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Hotel w miasteczku na normandzkim wybrzeżu, przypadkowo znaleziony w przewodniku. Chantal przybyła w piątek wieczór, by spędzić w nim samotną noc, bez Jeana-Marca, który miał dojechać nazajutrz, około południa. Zostawiła swą małą walizkę w pokoju, wyszła i po krótkim spacerze nieznanymi uliczkami zawróciła do hotelowej restauracji. O wpół do ósmej sala była jeszcze pusta. Usiadła przy stoliku i czekała, aż ktoś zechce ją zauważyć. Dwie kelnerki żywo o czymś rozprawiały po przeciwnej stronie, przy drzwiach do kuchni. Chantal nie cierpiała podnosić głosu, więc wstała, przeszła przez salę i zatrzymała się przed nimi; ale one były zbyt pochłonięte rozmową: „Mówię ci, minęło już dziesięć lat. Ja ich znam. To potworne. I nie ma żadnego śladu. Żadnego. Mówili o tym w telewizji”. Druga kelnerka: „Co się mogło mu stać? – Nie można sobie nawet tego wyobrazić. I to jest straszne. – Zabójstwo? – Szukali po całej okolicy. – Porwanie? – Ale kto? I dlaczego? Nie był ani kimś ważnym, ani bogatym. Pokazali ich w telewizji. Jego dzieci, żonę. Co za rozpacz. Dasz wiarę?”.
Później dostrzegła Chantal: 
– Czy zna pani program w telewizji o ludziach, którzy zaginęli? Nazywa się to Straceni z oczu.
– Tak – powiedziała Chantal.
– To może widziała pani, co przydarzyło się rodzinie Bourdieu. Ci ludzie są stąd.
– Tak, to przerażające – powiedziała Chantal, nie wiedząc, jak sprowadzić rozmowę o tragedii na prozaiczną kwestię posiłku.
– A pani na kolację? – powiedziała wreszcie druga kelnerka.
– Tak.
– Zawołam maître d’hôtel, proszę usiąść.
Koleżanka dorzuciła jeszcze: 
– Czy da pani wiarę, ktoś, kogo pani kocha, znika i nigdy się pani nie dowie, co się z nim stało! Oszaleć można!
Chantal wróciła do stolika; maître d’hôtel zjawił się po pięciu minutach; zamówiła najprostsze danie na zimno; nie lubi jadać sama; ach, jakże nie znosi jadać sama!
Kroiła szynkę na talerzu i nie mogła powstrzymać myśli wywołanych przez kelnerki: jak na tym świecie, gdzie każdy z naszych kroków jest kontrolowany i rejestrowany, gdzie w wielkich sklepach pilnują nas kamery, gdzie ludzie nieustannie ocierają się o siebie, gdzie człowiek nie może się już nawet kochać bez pytań, które zadadzą mu nazajutrz naukowcy i wysłannicy biur sondażowych („gdzie się pan kocha?”, „ile razy na tydzień?”, „z prezerwatywą czy bez prezerwatywy?”), jak na tym świecie jest możliwe, że ktoś wymyka się spod kontroli i znika bez śladu? Tak, dobrze zna ten program noszący tytuł, który ją przeraża, Straceni z oczu, jedyny program, rozbrajający ją swą powagą, swym smutkiem, tak jakby jakaś zewnętrzna ingerencja zmusiła telewizję do porzucenia wszelkiej frywolności; prezenter poważnym głosem zachęca widzów, by zgłaszali się z informacjami, które mogłyby pomóc w odnalezieniu zaginionej osoby. Na koniec programu pokazywane są po kolei zdjęcia wszystkich „straconych z oczu”, o których była mowa w programach poprzednich; kilku z nich poszukuje się już od jedenastu lat. 
Wyobraża sobie, że któregoś dnia utraci w ten sposób Jeana-Marca. Niczego nie wiedzieć, być zmuszoną wszystko sobie wyobrazić. Nie mogłaby nawet popełnić samobójstwa, gdyż samobójstwo oznaczałoby zdradę, odmowę czekania, utratę cierpliwości. Byłaby skazana na życie w nieustannej grozie, aż do końca swych dni.
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Wróciła na górę do swego pokoju, z trudem zasnęła; coś jej się długo śniło i obudziła się w środku nocy. W śnie pojawiały się wyłącznie osoby z przeszłości: matka (zmarła dawno temu), a zwłaszcza jej były mąż (nie widziała go od lat i nie był do siebie podobny, tak jakby reżyser snu pomylił się w obsadzie); był ze swoją siostrą, władczą i energiczną, i z nową małżonką (nigdy jej nie widziała; jednak we śnie nie wątpiła w jej tożsamość); pod koniec składał jej niejasne propozycje erotyczne i jego nowa żona mocno pocałowała Chantal w usta, próbując wcisnąć język między jej wargi. Języki oblizujące się wzajemnie zawsze napawały ją wstrętem. I to ten pocałunek ją obudził.
Niesmak po śnie był tak wielki, że usiłowała rozpoznać jego przyczynę. Tym, co ją niezmiernie poruszyło, myśli Chantal, było przekreślenie czasu teraźniejszego, dokonane w śnie. A ona zapamiętale trzyma się swej teraźniejszości, której za nic w świecie by nie zamieniła ani na przeszłość, ani na przyszłość. Właśnie dlatego nie lubi snów: narzucają one niepojętą równość między różnymi okresami, jednoczesność, która spłaszcza wszystko, co człowiek kiedyś przeżył; odbierają znaczenie teraźniejszości, podważając jej uprzywilejowaną pozycję. Jak w śnie z tej nocy: cały fragment jej życia został unicestwiony: Jean-Marc, ich wspólne mieszkanie, wszystkie lata, które spędzili razem; na tym miejscu usadowiła się przeszłość, osoby, z którymi już dawno temu zerwała i które próbowały schwytać ją w sieć banalnego uwiedzenia erotycznego. Czuła na swych wargach wilgotne wargi kobiety (niebrzydkiej, reżyser snu okazał się dosyć wymagający przy wyborze aktorki) i było to tak nieprzyjemne, że w środku nocy poszła do łazienki, by dokładnie się wymyć i wypłukać usta.
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F. był bardzo starym przyjacielem Jeana-Marca, znali się z liceum; mieli te same poglądy, we wszystkim się rozumieli i pozostawali w kontakcie aż do dnia, w którym, kilka lat temu, Jean-Marc stracił dla niego, nagle i ostatecznie, sympatię, i przestał się z nim widywać. Kiedy dowiedział się, że F. leży w szpitalu w Brukseli, nie miał najmniejszej ochoty składać mu wizyty, lecz Chantal nalegała, by pojechał.
Widok dawnego przyjaciela był przygnębiający: Jean-Marc zachował go w pamięci takiego, jaki był w liceum, wrażliwego chłopca, zawsze doskonale ubranego, pełnego naturalnej finezji, przy której Jean-Marc czuł się, jakby był nosorożcem. Delikatne, kobiece rysy, które niegdyś odmładzały F., teraz go postarzały: jego twarz wydawała się groteskowo mała, skurczona, pomarszczona niczym zmumifikowana głowa egipskiej księżniczki, zmarłej przed czterema tysiącami lat; Jean-Marc wpatrywał się w jego ręce: jedna była podłączona do kroplówki, nieruchoma, z igłą wbitą w żyłę, druga szeroko gestykulowała, aby uwydatnić słowa. Zawsze gdy patrzył na jego gesty, miał wrażenie, że ręce F. są na tle jego wątłego ciała jeszcze mniejsze, całkiem malutkie niczym rączki kukiełki. Tego dnia wrażenie jeszcze się nasiliło, gdyż te dziecięce gesty bardzo źle pasowały do powagi słów: F. opowiadał mu o tym, jak przez kilka dni był nieprzytomny, zanim lekarze przywrócili go do życia: „Znasz wyznania osób, które przeżyły własną śmierć. Tołstoj mówi o tym w jednym z opowiadań. Tunel, i na końcu światło. Przyciągające światło stamtąd. A ja ci przysięgam, żadnego światła. I, co gorsza, żadnej nieświadomości. Wiesz wszystko, wszystko słyszysz, tyle że oni, lekarze, nie zdają sobie z tego sprawy i wygadują przy tobie, co im ślina na język przyniesie, nawet to, czego nie powinieneś usłyszeć. Że już po tobie. Że twój mózg jest już do niczego”.
Zamilkł na chwilę. A potem: „Nie twierdzę, że miałem całkiem jasny umysł. Miałem świadomość wszystkiego, lecz wszystko było nieco zniekształcone, tak jak we śnie. Od czasu do czasu sen zamieniał się w koszmar. Tyle że w życiu koszmar szybko się kończy, zaczynasz krzyczeć i budzisz się, lecz ja nie mogłem krzyczeć. I to było najpotworniejsze: nie móc krzyczeć. Być niezdolnym do krzyku w trakcie koszmaru”.
Zamilkł ponownie. A potem: „Nigdy nie bałem się śmierci. Teraz się boję. Nie mogę pozbyć się myśli, że po śmierci pozostaje się żywym. Że być martwym to przeżywać niekończący się koszmar. Ale dajmy temu spokój. Dajmy spokój. Mówmy o czymś innym”.
Przed przyjazdem do szpitala Jean-Marc był pewien, że ani on, ani F. nie zdołają przemilczeć wspomnienia o ich zerwaniu i że będzie musiał powiedzieć F. kilka nieszczerych słów na pojednanie. Ale jego obawy były próżne: myśl o śmierci czyniła wszystkie pozostałe kwestie błahymi. Choć F. chciał zmienić temat, mówił wciąż o swym cierpiącym ciele. Ta opowieść przygnębiła Jeana-Marca, lecz nie wzbudziła w nim żadnej emocji.
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Czy jest doprawdy tak zimny, tak nieczuły? Pewnego dnia, kilka lat temu, dowiedział się, że F. go zdradził; ach, słowo jest zbyt romantyczne, z pewnością przesadne, jednakże Jeana-Marc doznał wstrząsu: podczas zebrania, na którym nie był obecny, wszyscy przypuścili atak na Jean-Marca, co kosztowało go później utratę stanowiska. F. brał udział w tym zebraniu. Uczestniczył w nim i nie powiedział ani słowa w obronie Jeana-Marca. Jego malutkie ręce, które tak bardzo lubiły gestykulować, nawet nie drgnęły dla przyjaciela. Nie chcąc postąpić zbyt pochopnie, Jean-Marc dokładnie wypytał się, czy F. rzeczywiście milczał. Kiedy się o tym przekonał, przez kilka minut czuł się dogłębnie zraniony; po czym postanowił nigdy już się z nim nie widywać; i natychmiast wypełniło go poczucie ulgi, niezrozumiale radosne.
F. kończył przemowę o swych nieszczęściach, a po chwili milczenia jego twarz zmumifikowanej księżniczki się rozjaśniła: 
– Przypominasz sobie nasze rozmowy w liceum?
– Nie bardzo – powiedział Jean-Marc.
– Zawsze słuchałem cię jako mojego mistrza, kiedy opowiadałeś o dziewczynach.
Jean-Marc usiłował przypomnieć sobie cokolwiek, lecz nie znalazł w pamięci żadnego śladu po dawnych rozmowach: 
– Co ja, szesnastoletni szczeniak, mogłem mówić o dziewczynach?
– Widzę siebie, jak stoję przed tobą – ciągnął F. – a ty mówisz o dziewczynach. Pamiętasz, mnie zawsze zdumiewało to, że piękne ciało może być maszyną do produkcji wydzielin; powiedziałem ci, że źle znoszę widok dziewczyny wycierającej nos. I widzę teraz ciebie; przystanąłeś, spojrzałeś na mnie uważnie i powiedziałaś mi tonem dziwnie doświadczonym, poważnym, stanowczym: Wycierającej nos? Mnie wystarczy zobaczyć jej mrugające oko, zobaczyć ruch powieki na rogówce, aby poczuć wstręt, który ledwie udaje mi się przełamać. Pamiętasz?
– Nie – odpowiedział Jean-Marc.
– Jak mogłeś zapomnieć? Ruch powieki. Taka dziwna myśl!
Ale Jean-Marc mówił prawdę; nie pamiętał. Zresztą nie próbował nawet odszukać wspomnienia. Myślał o czymś innym: oto prawdziwa i jedyna racja bytu przyjaźni: dostarczać zwierciadło, aby ten drugi mógł obejrzeć swój dawny obraz, który bez odwiecznej wspominkowej paplaniny dwóch kumpli już dawno by się zatarł.
– Powieka. Doprawdy sobie nie przypominasz?
– Nie – powiedział Jean-Marc, a potem cicho do siebie: nie chcesz zatem zrozumieć, że nic a nic nie obchodzi mnie zwierciadło, które mi podstawiasz?
F. ogarnęło zmęczenie i zamilkł, jak gdyby wspomnienie o powiece wyczerpało jego siły.
– Prześpij się trochę – powiedział Jean-Marc i wstał.
Wychodząc ze szpitala, poczuł nieodpartą chęć znalezienia się przy Chantal. Gdyby nie był wycieńczony, wyjechałby od razu. Przed przyjazdem do Brukseli wyobrażał sobie, że nazajutrz zje obfity obiad i wyruszy w drogę spokojnie, bez pośpiechu. Ale po spotkaniu z F. nastawił podróżny budzik na piątą rano.
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Chantal, znużona niespokojną nocą, wyszła z hotelu. Idąc nad morze, spotkała niedzielnych turystów. Ich grupki odtwarzały ten sam schemat: mężczyzna popychał wózek z dzieckiem, kobieta szła obok; twarz mężczyzny była poczciwa, troskliwa, uśmiechnięta, nieco zakłopotana i gotowa w każdej chwili pochylić się nad dzieckiem, wytrzeć mu nos, ukoić jego krzyki; twarz kobiety była zblazowana, odległa, zadowolona z siebie, niekiedy nawet (niewytłumaczalnie) złośliwa. Chantal dostrzegła, że schemat ten powtarzał się w różnych odmianach: mężczyzna obok kobiety pchał wózek i jednocześnie niósł na plecach, w specjalnym plecaku, drugie dziecko; mężczyzna obok kobiety pchał wózek, niósł dziecko na ramionach, a kolejne dziecko w nosidełku na brzuchu; mężczyzna obok kobiety, bez wózka, trzymał dziecko za rękę, a trójkę pozostałych niósł na plecach, na brzuchu i na ramionach. Wreszcie kobieta bez mężczyzny pchała wózek; robiła to z wigorem obcym mężczyznom i Chantal, która szła tym samym chodnikiem, musiała w ostatniej chwili uskoczyć na bok.
Chantal myśli sobie: mężczyźni statusieli. Nie są już ojcami, lecz właśnie tatusiami, to znaczy: ojcami bez ojcowskiego autorytetu. Wyobraża sobie, że flirtuje z tatusiem, który popycha wózek z dzieckiem i niesie pozostałą dwójkę na plecach i brzuchu; korzystając z chwili, gdy małżonka przystanie przed witryną, szeptem zaproponowałaby mężowi spotkanie. Co by uczynił? Czy mężczyzna przemieniony w dzieciate drzewo mógłby się jeszcze obejrzeć za nieznajomą? Czy dzieci zwisające z jego pleców i brzucha nie zaczęłyby wrzeszczeć na tragarza, że im niewygodnie? Ta myśl wydaje się Chantal zabawna i wprawia ją w dobry humor. Mówi sobie: żyję w świecie, w którym mężczyźni nigdy się już za mną nie obejrzą.
Później znalazła się na molo wśród kilku porannych spacerowiczów: trwał odpływ; przed nią rozciągała się na kilometr piaszczysta równina. Już tak dawno nie była nad morzem w Normandii i nie znała modnych rozrywek, którym ludzie się oddawali: latawców i bojerów na kółkach. Latawiec: kolorowe płótno naprężone na niezwykle twardym szkielecie i puszczone na wiatr; za pomocą dwóch sznurków, po jednym w każdej dłoni, nadaje mu się różne kierunki, tak że latawiec unosi się i opada, wiruje, wydaje potworny dźwięk, podobny do odgłosu gigantycznego bąka i od czasu do czasu spada w piasek dziobem do przodu, niczym samolot, który się rozbił. Ze zdziwieniem stwierdziła, że właścicielami latawców wcale nie są dzieci czy młodzieńcy, lecz niemal wyłącznie dorośli. I nigdy kobiety, zawsze mężczyźni. No przecież, to byli tatusiowie! Tatusiowie bez dzieci, tatusiowie, którzy zdołali się wymknąć małżonkom! Nie śpieszyli do kochanek, śpieszyli na plażę, żeby się bawić!
Raz jeszcze naszła ją myśl o perfidnym uwiedzeniu: zbliżyć się z tyłu do mężczyzny, który trzyma dwa sznurki i z uniesioną głową obserwuje hałaśliwy lot zabawki; wyszeptać mu do ucha erotyczne zaproszenie złożone z najbardziej sprośnych słów. Jego reakcja? Nie ma żadnej wątpliwości: nie patrząc na nią, wysyczałby: daj mi spokój, jestem zajęty!
Ach nie, mężczyźni nigdy się już za nią nie obejrzą.
Wróciła do hotelu. Na parkingu zauważyła samochód Jeana-Marca. W recepcji dowiedziała się, że przyjechał co najmniej pół godziny temu. Recepcjonista podał jej wiadomość: Przyjechałem wcześniej. Idę po ciebie. J.-M.
– Poszedł po mnie – westchnęła Chantal. – Ale dokąd?
– Pan powiedział, że na pewno znajdzie panią na plaży.
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Idąc w stronę morza, Jean-Marc minął przystanek autobusowy. Stała na nim jedynie młoda dziewczyna w dżinsach i w T-shircie; kręciła biodrami bez wielkiego zapału, ale wyraźnie, tak jakby tańczyła. Kiedy był już blisko niej, zobaczył jej szeroko otwartą buzię: ziewała, długo, nienasycenie; rozwarty na oścież otwór łagodnie kiwał się w rytm ciała, które machinalnie tańczyło. Jean-Marc pomyślał sobie: tańczy i się nudzi. Doszedł do mola; poniżej, na plaży, zobaczył mężczyzn, którzy z odrzuconą w tył głową wypuszczali w powietrze latawce. Robili to z pasją i Jean-Marc przypomniał sobie swoją starą teorię: istnieją trzy kategorie nudy: nuda bierna: dziewczyna, która tańczy i ziewa; nuda czynna: amatorzy latawców; i nuda zbuntowana: młodzi, którzy podpalają samochody i rozbijają witryny.
Nieco dalej na plaży dwunasto-, czternastoletnie dzieci w wielkich, kolorowych kaskach, pod którymi ginęły ich drobne ciała, gromadziły się wokół dziwnych pojazdów: na krzyżu utworzonym przez metalowe pręty umocowane jest jedno koło z przodu i dwa z tyłu; pośrodku, do długiego i niskiego pudła można wsunąć ciało w pozycji leżącej; w górze wznosi się maszt z żaglem. Dlaczego dzieci są w kaskach? Ten sport z pewnością jest niebezpieczny. Jednak, myśli sobie Jean-Marc, te maszyny kierowane przez dzieci zagrażają przede wszystkim spacerowiczom; dlaczego im nie proponuje się założenia kasku? Dlatego że ci, którzy nie uczestniczą w rozrywkach zorganizowanych, są dezerterami z wielkiej, wspólnej walki z nudą i nie zasługują ani na względy, ani na 
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