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Pamięci drogiego pułkownika Henry’ego H. Cumminga z Uniwersytetu Virginia oraz wszystkich dzielnych, dobrych, uczciwych żołnierzy amerykańskich, moich towarzyszy broni w latach 1943–1945, którzy niepotrzebnie polegli za wolność Europy.
Jeżeli szanują świątynie i bogów pokonanych ludów, zwycięzcy ocaleją.
Ajschylos, Agamemnon
Ce qui m’intéresse n’est pas toujours ce qui m’importe1.
Paul Valéry



Nota redakcyjna

Skóra w języku włoskim ukazała się w 1949 roku, a po polsku w 1998 roku. Od czasu opublikowania polskiego przekładu język zmienił się i nadal nieustannie się zmienia. Słowa uznawane kiedyś za neutralne, dziś są deprecjonujące (np. Murzyn, pederasta itd.). Mimo to zdecydowaliśmy się nie dokonywać w tekście większych ingerencji, jest on bowiem dokumentem tamtego czasu, ukazującym jednocześnie sposób patrzenia na świat samego Malapartego.


Zaraza

W Neapolu były to dni „zarazy”. Codziennie o piątej po południu, po półgodzinnym treningu z gruszką bokserską i gorącym prysznicu w sali gimnastycznej P.B.S., Peninsular Base Section, szliśmy z pułkownikiem Jackiem Hamiltonem w stronę San Ferdinando, przepychając się łokciami przez tłum, który od świtu do godziny policyjnej tłoczył się nerwowo na Via Toledo.
Jack i ja byliśmy czyści, wymyci, syci, pośród przerażającego neapolitańskiego tłumu, żałosnego, brudnego, głodnego, w poszarpanych ubraniach, który zgraja żołnierzy z wyzwoleńczych armii, złożonych ze wszelkich ludzkich ras, popychała i wyzywała we wszystkich możliwych językach i narzeczach świata. Zaszczyt bycia wyzwolonymi przypadł w udziale, jako pierwszym ze wszystkich ludów Europy, mieszkańcom Neapolu: i dla uczczenia tak zasłużonej nagrody moi biedni neapolitańczycy, po trzech latach głodu, epidemii, dzikich bombardowań, przyjęli jako dopust łaski, z miłości do ojczyzny, pożądaną i budzącą zawiść rolę narodu pokonanych, zgodzili się śpiewać, klaskać, skakać z radości wśród ruin własnych domów, wymachiwać obcymi, jeszcze wczoraj wrogimi flagami, i wychylając się z okien, obsypywać kwiatami zwycięzców.
A jednak, wbrew powszechnemu i szczeremu zapałowi, w całym Neapolu nie znalazłbyś jednego nawet neapolitańczyka, który czułby się pokonany. Nie umiem powiedzieć, w jaki sposób to dziwne uczucie zrodziło się w duszy tych ludzi. Nie budził żadnych wątpliwości fakt, że Włochy, a więc również Neapol, przegrały wojnę. Z pewnością trudniej jest przegrać wojnę niż ją wygrać. Do zwycięstwa w wojnie wszyscy są gotowi, nie wszyscy są zdolni ponieść porażkę. Lecz nie wystarczy przegrać wojnę, by zyskać prawo do tożsamości pokonanego narodu. W swojej pradawnej mądrości, potęgowanej przez wielowiekowe doświadczanie cierpienia, i w swej szczerej skromności moi biedni neapolitańczycy nie uzurpowali sobie prawa do tego, by czuć się pokonanym narodem. Był to, bez wątpienia, poważny brak taktu. Lecz czyż alianci mogli pragnąć wyzwalać narody i zmuszać je równocześnie do poczucia porażki? Wolni albo pokonani. Nie byłoby słuszne obwiniać neapolitańczyków, że nie czuli się ani wolni, ani pokonani.
Kiedy szedłem razem z pułkownikiem Hamiltonem, sam sobie wydawałem się zadziwiająco śmieszny w moim angielskim mundurze. Mundury Włoskiego Korpusu Wyzwoleńczego były starymi mundurami angielskimi w kolorze khaki, odstąpionymi przez Dowództwo Brytyjskie marszałkowi Badoglio, przefarbowanymi później, być może z zamiarem pokrycia plam krwi oraz dziur od pocisków, na intensywną zieleń, barwę jaszczurki. Były to w rzeczywistości mundury zdjęte z żołnierzy brytyjskich, którzy polegli pod Al-Alamajn i pod Tobrukiem. W mojej kurtce widoczne były dziury po trzech pociskach karabinu maszynowego. Mój podkoszulek, moja koszula i moje majtki były splamione krwią. Również moje buty zostały zzute z trupa angielskiego żołnierza. Kiedy wciągnąłem je na siebie po raz pierwszy, poczułem ukłucie w spód stopy. Pomyślałem z początku, że w bucie tkwi kość nieboszczyka. Był to gwóźdź. Być może byłoby lepiej, gdyby naprawdę tkwiła w nim kość nieboszczyka, o wiele łatwiej byłoby mi ją wówczas usunąć. Tymczasem pół godziny strwoniłem na znalezienie kombinerek i usunięcie gwoździa. Trzeba przyznać: dobrze się dla nas skończyła ta głupia wojna. Nie mogła z pewnością skończyć się lepiej. Nasza miłość własna pokonanych żołnierzy była bezpieczna: walczyliśmy już u boku aliantów, żeby wygrać wraz z nimi ich wojnę po tym, jak przegraliśmy własną, tak więc naturalny wydawał się fakt, że byliśmy odziani w mundury alianckich żołnierzy, których sami zamordowaliśmy.
Kiedy zdołałem wreszcie usunąć gwóźdź i włożyć but, kompania, której dowództwo miałem przejąć, już od jakiegoś czasu stała na koszarowym podwórzu. Koszary były starym klasztorem w okolicach Torretty, za Margelliną, wyszczerbionym przez stulecia i bombardowania. Podwórzec, w kształcie chiostra, z trzech stron okalały krużganki wsparte na wątłych kolumnach z szarego tufu, a z czwartej wysoki żółty mur usiany zielonymi plamami zagrzybień i wielkimi marmurowymi płytami, na których pod dużymi czarnymi krzyżami widniały długie kolumny wyrytych nazwisk. Podczas którejś z dawnych epidemii cholery klasztor był lazaretem, a te nazwiska należały do zmarłych na cholerę. Na murze wypisane było dużymi czarnymi literami: Requiescant in pace.
Pułkownik Palese chciał osobiście przedstawić mnie moim żołnierzom, zgodnie z jednym z tych prostych rytuałów, które tak bliskie są sercom starych wojskowych. Był to wysoki, szczupły, całkiem już siwy człowiek. W milczeniu uścisnął mi dłoń i uśmiechnął się ze smutnym westchnieniem. Żołnierze (prawie wszyscy byli bardzo młodzi, dobrze bili się z aliantami w Afryce i na Sycylii, i właśnie z tego powodu alianci wybrali ich, by stworzyć zalążek Włoskiego Korpusu Wyzwoleńczego) stali w szeregu na środku podwórza, przed nami, i wpatrywali się we mnie. Oni również ubrani byli w mundury ściągnięte z żołnierzy angielskich poległych pod Al-Alamajn i pod Tobrukiem, ich buty były butami umarłych. Ich twarze były blade i wychudzone, ich oczy białe i nieruchome, uformowane z miękkiej i matowej materii. Patrzyli na mnie, jak mi się wydawało, nie mrużąc powiek.
Pułkownik Palese skinął głową, a sierżant krzyknął:
– Kompania, baczność!
Wzrok żołnierzy zgęstniał na mnie w bolesnym napięciu, niczym wzrok martwego kota. Ich ciała wyprostowały się, poderwały się na baczność. Dłonie ściskające karabiny były białe, wynędzniałe: miękka skóra zwisała z czubków palców jak skóra za dużej rękawiczki.
Pułkownik Palese zaczął mówić:
– Przedstawiam wam waszego nowego kapitana…
Kiedy on mówił, ja patrzyłem na tych włoskich żołnierzy ubranych w mundury ściągnięte z angielskich trupów, na te wynędzniałe ręce, blade wargi, na te białe oczy. Gdzieniegdzie, na piersi, na brzuchu, na nogach, ich mundury usiane były czarnymi plamami krwi. Nagle zrozumiałem z przerażeniem, że żołnierze ci byli martwi. Wydzielali tłumiony zapach zbutwiałego sukna, przegniłej skóry, wysuszonego na słońcu mięsa. Spojrzałem na pułkownika Palese: on też był martwy. Głos wychodzący z jego ust był wilgotny, zimny, obły, jak to koszmarne bulgotanie, które wydobywa się z ust nieboszczyka, kiedy położysz mu dłoń na brzuchu.
– Dajcie spocznij – powiedział do sierżanta pułkownik Palese po swoim krótkim przemówieniu.
– Kompania, spocznij! – krzyknął sierżant.
Żołnierze oparli się na lewej nodze, miękko i ze zmęczeniem w ruchach, i wbili we mnie wzrok, łagodniejszy, bardziej zdystansowany.
– A teraz – powiedział pułkownik Palese – wasz nowy kapitan powie wam coś od siebie.
Rozchyliłem wargi, a z moich ust popłynął potworny bulgot, słowa bez wyrazu, niezdarne, sflaczałe.
– Jesteśmy żołnierzami Wolności – powiedziałem – żołnierzami nowych Włoch. Musimy pokonać Niemców, przepędzić ich z domu, przegnać poza nasze granice. Oczy wszystkich Włochów wpatrzone są w nas: musimy podnieść sztandar unurzany w błocie, stać się przykładem dla wszystkich, którzy żyją w zawstydzeniu, okazać się godnymi nadchodzącej chwili, zadań powierzonych nam przez ojczyznę.
Kiedy skończyłem mówić, pułkownik Palese zwrócił się do żołnierzy:
– Teraz jeden z was powtórzy to, co powiedział wasz kapitan. Chcę się przekonać, że zrozumieliście. Ty – rzekł, wskazując na któregoś z żołnierzy – powtórz to, co powiedział wasz kapitan.
Żołnierz spojrzał na mnie, był blady, miał bezbarwne i wątłe wargi nieboszczyka. Mówił powoli, z potwornym bulgotaniem w głosie:
– Musimy okazać się godni całego wstydu Włoch.
Pułkownik Palese przybliżył się do mnie, powiedział ściszonym głosem:
– Zrozumieli. – I odszedł w milczeniu.
Pod jego lewą pachą czarna plama krwi rozprzestrzeniała się powoli na całą płaszczyznę munduru. Ja patrzyłem na tę rozlewającą się powoli plamę, odprowadzałem wzrokiem tego starego włoskiego pułkownika w ubraniu martwego Anglika, patrzyłem, jak powoli się oddala, skrzypiąc butami martwego angielskiego żołnierza, a imię Włoch śmierdziało w moich ustach jak kawałek zgniłego mięsa.
– This bastard people!2 – powiedział z zaciśniętymi zębami pułkownik Hamilton, przepychając się przez tłum.
– Dlaczego tak mówisz, Jack?
Na wysokości Augusteo skręcaliśmy zazwyczaj codziennie w Via Santa Brigida, gdzie tłok był mniejszy, i przystawaliśmy, żeby odetchnąć.
– This bastard people – mówił Jack, doprowadzając do porządku mundur wymięty przez okropny ścisk tłumu.
– Don’t say that, nie mów tak. Jack.
– Why not? This bastard, dirty people3.
– Ach, Jack! ja też jestem jak oni, ja też jestem śmierdzącym Włochem. Ale jestem dumny z tego, że jestem śmierdzącym Włochem. To nie nasza wina, że nie urodziliśmy się w Ameryce. Don’t you think so, Jack?4
– Don’t worry, Malaparte – odpowiedział Jack – nie bierz tego do siebie. Life is wonderful5.
– Tak, życie jest cudowne, Jack, ja wiem. Ale nie mów tak, don’t say that.
– Sorry – odparł Jack, poklepując mnie po plecach – nie chciałem cię obrazić. To tylko słowa. I like Italian people. I like this bastard, dirty, wonderful people6.
– Ja wiem, Jack, że ty lubisz tych biednych, nieszczęśliwych, cudownych ludzi. Żaden naród na ziemi nie wycierpiał tyle, co neapolitańczycy. Znoszą głód i niewolę od dwudziestu wieków i nie narzekają. Nikomu nie złorzeczą, nikogo nie nienawidzą: nawet nędzy. Chrystus był neapolitańczykiem.
– Nie opowiadaj głupstw – odpowiedział Jack.
– To nie jest głupstwo. Chrystus był neapolitańczykiem.
– Co się dziś z tobą dzieje, Malaparte? – spytał Jack, przypatrując mi się swoimi dobrymi oczami.
– Nic. A co miałoby się dziać?
– Jesteś w kiepskim nastroju – odparł Jack.
– Dlaczego miałbym być w złym nastroju?
– I know you, Malaparte7. Jesteś dziś w kiepskim nastroju.
– Cierpię z powodu Cassino, Jack.
– Do diabła z Cassino, the hell with Cassino.
– Cierpię, naprawdę cierpię z powodu tego, co dzieje się w Cassino.
– The hell with you – powiedział Jack.
– To naprawdę przykre, że pod Cassino znaleźliście się w takich tarapatach.
– Shut up, Malaparte8.
– Sorry. Nie chciałem cię obrazić, Jack. I like Americans. I like the pure, the clean, the wonderful american people9.
– Wiem, Malaparte. Wiem, że lubisz Amerykanów. But, take it easy, Malaparte. Life is wonderful10.
– Do diabła z Cassino, Jack.
– Oh yes. Do diabła z Neapolem, Malaparte, the hell with Naples.
W powietrzu unosił się dziwny zapach. Nie ten sam zapach, który napływa o zmierzchu z zaułków Toledo, z Piazza delle Carrette, z Santa Teresella degli Spagnoli. Nie był to zapach smażalni, knajp, pisuarów wplecionych w cuchnące, mroczne zaułki dzielnic, które od Via Toledo pną się ku San Martino. Nie był to ten sam żółty, mętny, obleśny smród, na który składały się tysiące zapachów, tysiące mglistych wyziewów, mille délicates puanteurs, jak mówił Jack, które zwiędłe kwiaty, piętrzące się u stóp Madonny w kapliczkach na rogach zaułków, wydzielają o niektórych porach dnia na całe miasto. Nie był to zapach scirocco, które pachnie owczym serem i zepsutą rybą. Nie był to nawet ten zapach gotowanego mięsa, który z nastaniem wieczoru napływa do Neapolu z burdeli, ten zapach, w którym Jean-Paul Sartre, idąc któregoś dnia przez Via Toledo, sombre comme une aisselle, pleine d’une ombre chaude vaguement obscène, wietrzył parente immonde de l’amour et de la nourriture11. Nie, to nie był ten zapach gotowanego mięsa, który unosi się nad Neapolem z nastaniem wieczoru, kiedy chair des femmes a l’air bouillie sous la crasse12. Był to zapach o nadzwyczajnej czystości oraz lekkości: nieskażony, zwiewny, niczym zapach morskiej kurzawy, słonej nocy, zapach odwiecznego lasu papierowych drzew.
Gromady potarganych i umalowanych kobiet, nagabywanych przez czeredy czarnych żołnierzy o bladych dłoniach, przechadzały się to w górę, to w dół Via Toledo, torując sobie drogę w tłumie przenikliwym wrzaskiem: „Hej, Joe! hej, Joe!” Na wylotach zaułków wystawały w długich rzędach, za oparciami swych krzeseł, publiczne fryzjerki, „capere”. Na tych krzesłach, z zamkniętymi oczami, z głowami odchylonymi na oparcia lub zwieszonymi na piersi siedzieli atletyczni Murzyni o małych i okrągłych głowach, w żółtych butach, błyszczących niczym stopy pozłacanych aniołów w kościele Świętej Klary. Fryzjerki, krzycząc, nawołując się dziwnymi gardłowymi wrzaskami, śpiewając lub zdzierając sobie gardła w kłótniach z kumami wychylonymi z okien i balkonów jak na teatralnej scenie, zanurzały grzebienie w poskręcane, wełniste włosy Murzynów, ciągnęły je oburącz do siebie, pluły dla lepszego poślizgu, wylewały sobie strumienie brylantyny w zagłębienia dłoni, wycierały i prostowały dzikie kędziory klientów jak masażystki.
Bandy oberwańców klęczących przed drewnianymi skrzynkami inkrustowanymi odłamkami macicy perłowej, muszlami morskimi i kawałkami lusterek tłukły rękojeściami swych szczotek o wieka pudełek z wrzaskiem: „sciuscià! sciuscià! shoe-shine! shoe-shine!”, szarpiąc równocześnie w locie wychudłymi i łapczywymi dłońmi nogawki czarnych żołnierzy, którzy idąc, kołysali się na boki. Marokańscy żołnierze stali skuleni w grupkach, wzdłuż ścian, otuleni w swe ciemne płaszcze, z twarzami dziobatymi od ospy, z żółtymi oczami, które błyszczały w głębi ciemnych, pomarszczonych oczodołów, i wdychali rozjątrzonymi nozdrzami jałowy zapach błądzący w kłębiastym powietrzu.
Kobiety sine, wyniszczone, o wyszminkowanych wargach i chudych, pokrytych pudrem policzkach, okropne i żałosne, wystawały na rogach uliczek, oferując przechodniom swój marny towar: ośmio-, dziesięcioletnie dzieci, chłopcy i dziewczynki, które żołnierze marokańscy, hinduscy, algierscy, malgascy obmacywali, unosząc ich okrycia lub wciskając dłonie pomiędzy guziki spodni. Kobiety wołały: „Two dollars the boys, three dollars the girls!”13.
– Przyznaj, chciałbyś dziewczynkę za trzy dolary – powiedziałem do Jacka.
– Shut up, Malaparte.
– To przecież niedrogo, trzy dolary za dziewczynkę. O wiele więcej kosztuje kilogram jagnięciny. Jestem pewien, że w Londynie lub w Nowym Jorku dziewczyny są droższe, Jack. Przyznaj?
– Tu me dégoûtes14 – odparł Jack.
– Trzy dolary to zaledwie trzysta lirów. Ile może ważyć ośmio- lub dziesięcioletnia dziewczynka? Dwadzieścia pięć kilogramów? Pomyśl: kilogram jagnięciny na czarnym rynku kosztuje pięćset pięćdziesiąt lirów, czyli pięć dolarów i pięćdziesiąt centów.
– Shut up! – wrzasnął Jack.
Kilka dni przedtem ceny dziewcząt i chłopców spadły i w dalszym ciągu malały. Podczas gdy ceny cukru, oleju, mąki, mięsa i chleba wzrosły i wciąż się podnosiły, cena mięsa ludzkiego spadała z dnia na dzień. Dziewczyna pomiędzy dwudziestym a dwudziestym piątym rokiem życia, której wartość sięgała przed tygodniem nawet dziesięciu dolarów, teraz warta była zaledwie cztery, i to z kośćmi. Ten spadek ceny ludzkiego mięsa na rynku neapolitańskim wiązał się być może z tym, że do Neapolu ściągały kobiety ze wszystkich stron południowych Włoch. W ciągu ostatnich tygodni hurtownicy rzucili na rynek dużą partię kobiet z Sycylii. Nie zawsze było to świeże mięso, lecz spekulanci wiedzieli, że czarni żołnierze mają wyrafinowane podniebienia i wolą właśnie niezbyt świeże mięso. W każdym razie sycylijskie mięso nie cieszyło się wielkim powodzeniem i nawet Murzyni zaczęli na nie grymasić: Murzyni nie lubią, kiedy białe kobiety są nazbyt czarne. Z Kalabrii, z Apulii, z Bazylikaty, z Molise przybywały co dzień do Neapolu, na wozach ciągniętych przez biedne osiołki, w alianckich samochodach, w większości pieszo, zastępy jędrnych i krzepkich dziewczyn, niemal wyłącznie chłopek, które uległy mirażowi złota. I tak, ceny ludzkiego mięsa na rynku neapolitańskim spadły na łeb, i żywiono obawy, że mogło to wywrzeć poważny wpływ na gospodarkę całego miasta. (W Neapolu nigdy nie widziano podobnych rzeczy. Był to, rzecz jasna, wstyd, i to wstyd, który ogromną część dobrego neapolitańskiego narodu przyprawiał o rumieniec. Dlaczego jednak nie rumieniły się władze alianckie, do których Neapol należał?) W zamian za to wzrosła cena mięsa murzyńskiego i fakt ten na szczęście przyczynił się do przywrócenia rynkowi pewnej równowagi.
– Ile dziś kosztuje mięso jednego Murzyna? – spytałem Jacka.
– Shut up – odpowiedział Jack.
– Czy to prawda, że mięso czarnego Amerykanina kosztuje więcej niż mięso Amerykanina białego?
– Tu m’agaces15 – odparł Jack.
Nie miałem oczywiście zamiaru obrazić go albo kpić z niego ani też okazać brak szacunku dla wojska amerykańskiego, the most lovely, the most kind, the most respectable Army of the world16. Co mnie to mogło obchodzić, czy mięso czarnego Amerykanina kosztuje więcej niż mięso Amerykanina białego? Kocham Amerykanów, bez względu na kolor ich skóry, i wielekroć dowiodłem tego podczas wojny. Biali czy czarni, mają duszę jasną, o wiele jaśniejszą od naszej. Kocham Amerykanów, ponieważ są dobrymi chrześcijanami, szczerymi chrześcijanami. Ponieważ wierzą, że Chrystus jest zawsze po stronie tych, którzy mają rację. Ponieważ wierzą, że być w błędzie jest grzechem, że być w błędzie jest czymś niemoralnym. Ponieważ wierzą, że tylko oni są dżentelmenami, a wszystkie narody Europy są, w większym lub mniejszym stopniu, nieuczciwe. Ponieważ wierzą, że naród pokonany jest narodem ludzi winnych, że klęska jest moralnym potępieniem, jest aktem sprawiedliwości Bożej.
Kocham Amerykanów z tych powodów, a także z innych, które przemilczę. Ich poczucie człowieczeństwa, ich szczodrość, uczciwa i czysta prostota ich idei, ich uczuć, szczerość ich gestów, pozwalały mi, tej potwornej jesieni 1943 roku, tak nasyconej upokorzeniami i żałobą mojego narodu, łudzić się, że ludzie nienawidzą zła, wierzyć w lepszą ludzkość, żywić przekonanie, że tylko dobroć (dobroć i niewinność tych wspaniałych chłopców zza Atlantyku, przerzuconych do Europy, by ukarali ludzi złych, a nagrodzili dobrych) będzie w stanie obmyć z grzechów narody oraz jednostki.
Lecz spośród wszystkich moich amerykańskich przyjaciół pułkownik Sztabu Generalnego Jack Hamilton był mi najbliższy. Jack miał trzydzieści osiem lat, był wysoki, szczupły, blady, elegancki, wyróżniały go pańskie, niemal europejskie maniery. Przy pierwszym kontakcie wydawał się może bardziej Europejczykiem niż Amerykaninem, lecz nie dlatego go kochałem: a kochałem go jak brata. Albowiem z biegiem czasu, im bliżej go poznawałem, jego amerykańska natura okazywała się głęboka i dominująca. Urodził się w południowej Kalifornii („moją niańką była” – mówił Jack – „une négresse par un démon secouée”17), lecz nie mieścił się w amerykańskim pojęciu człowieka z Południa. Dysponował umysłem wykształconym, wyrafinowanym, a równocześnie pełnym dziecięcej niemal prostoty i niewinności. Chcę przez to powiedzieć, że był Amerykaninem w najszlachetniejszym tego słowa znaczeniu: jednym z tych znanych mi ludzi, którzy najbardziej zasługiwali na szacunek. Był typem christian gentleman. Ach, jak trudno jest wyrazić to, co rozumiem jako christian gentleman. Ci wszyscy, którzy znają i kochają Amerykanów, wiedzą, co mam na myśli, kiedy mówię, że naród amerykański jest narodem chrześcijańskim, i kiedy uważam Jacka za christian gentleman.
Jack, wykształcony w Woodberry Forest School i na Uniwersytecie Virginia, oddawał się z taką samą pasją łacinie, grece oraz uprawianiu sportu, z takim samym zaufaniem powierzał się Horacemu, Wergiliuszowi, Symonidesowi i Ksenofontowi, co masażystom uniwersyteckich sal gimnastycznych. W 1928 roku był sprinterem American Olympic Track Team w Amsterdamie i bardziej był dumny ze swoich olimpijskich zwycięstw niż z akademickich tytułów. Od 1929 roku przebywał przez kilka lat w Paryżu jako wysłannik United Press i chełpił się swą prawie nieskazitelną francuszczyzną.
– Francuskiego uczyłem się na klasykach – mawiał Jack – a moimi nauczycielami byli La Fontaine i Madame Bonnet, dozorczyni domu, w którym mieszkałem na rue Vaugirard. Tu ne trouves pas que je parle comme les animaux de La Fontaine? To od niego nauczyłem się, „qu’un chien peut bien regarder un Évêque”18.
– I przyjechałeś do Europy – odrzekłem – żeby się tego dowiedzieć? Również w Ameryce un chien peut bien regarder un Évêque.
– O, nie – zaprotestował Jack – en Amérique ce sont les Évêques qui peuvent regarder les chiens19.
Jack dobrze znał tę, którą nazywał la banlieue de Paris20, Europę. Przemierzył Szwajcarię, Belgię, Niemcy, Szwecję, z tym duchem humanisty, z tym poznawczym łaknieniem, z którym angielscy undergraduates21, przed reformą doktora Arnolda, przemierzali Europę podczas swego letniego grand tour. Z tych swoich podróży Jack wrócił do Ameryki z rękopisem eseju o duchu cywilizacji europejskiej oraz pracy o Kartezjuszu, które przyniosły mu nominację na profesora literatury w jednym z wielkich uniwersytetów amerykańskich. Na czole sportowca wawrzyny akademickie nie są jednak nigdy równie zielone jak laury olimpijskie, tak więc Jack nie mógł darować sobie, że naderwanie mięśnia kolanowego nie pozwoliło mu biegać na zawodach międzynarodowych pod gwiaździstym sztandarem. Chcąc zapomnieć o tej swojej porażce, Jack chodził czytać ukochanego Wergiliusza albo drogiego Ksenofonta w przebieralni sali sportowej swojego uniwersytetu, w tym zapachu gumy, mokrych ręczników, mydła i linoleum, który w krajach anglosaskich jest charakterystyczną wonią akademickiej kultury klasycznej.
Pewnego dnia, w Neapolu, natknąłem się na niego rankiem w pustej o tej porze szatni hali sportowej należącej do Peninsular Base Section, jak czytał z uwagą Pindara. Spojrzał na mnie i uśmiechnął się z lekkim rumieńcem. Spytał, czy kocham poezję Pindara. I dodał, że w odach Pindara ku czci atletów – zwycięzców olimpijskich nie czuje się ciężkich, długich trudów przygotowań, że w tych boskich wersach pobrzmiewają wrzaski tłumów oraz triumfalne aplauzy, nie zaś chrapliwe sapanie, rzężenie, które wydobywa się z ust atletów podczas potwornego wysiłku do granic możliwości.
– Ja się na tym znam – powiedział – wiem, co znaczy ostatnich dwadzieścia metrów. Pindar nie jest nowoczesnym poetą: jest poetą angielskim epoki wiktoriańskiej.
Choć ponad wszystkich poetów stawiał Horacego i Wergiliusza, a to z powodu ich melancholijnego spokoju, to dla poezji greckiej i dla starożytnej Grecji żywił uczucia nie tyle uczniowskie, ile synowskie. Znał na pamięć całe księgi Iliady i oczy nabiegały mu łzami, gdy recytował po grecku heksametry Igrzysk żałobnych na cześć Patroklosa. Pewnego dnia, siedząc nad brzegiem Volturno opodal kapuańskiego Bailey Bridge i czekając, aż sierżant z ochrony mostu da nam znak do przeprawy, dyskutowaliśmy o Winckelmannie i o pojęciu piękna u starożytnych Hellenów. Pamiętam, że Jack powiedział, iż od ponurego, grobowego, tajemniczego wizerunku Grecji archaicznej, prymitywnej i barbarzyńskiej, lub, jak ją nazywał, gotyckiej, wolał sielski, harmonijny, jasny wizerunek Grecji hellenistycznej, młodzieńczej, wesołej, nowoczesnej, którą nazywał Grecją francuską, Grecją siedemnastowieczną. A kiedy spytałem go, jaka jest jego zdaniem Grecja amerykańska, odpowiedział mi ze śmiechem: „to Grecja Ksenofonta” i śmiejąc się, zaczął kreślić osobliwy i pomysłowy portret Ksenofonta, „dżentelmena z Wirginii”, będący maskowaną, wzorowaną na doktorze Johnsonie, satyrą na niektórych hellenistów ze szkoły bostońskiej.
W stosunku do hellenistów z Bostonu Jack żywił pobłażliwą i złośliwą pogardę. Któregoś ranka zobaczyłem, jak siedzi pod drzewem, z książką otwartą na kolanach, tuż przy ciężkiej armacie na froncie w Cassino. Były to smutne dni bitwy pod Monte Cassino. Padało, od dwóch tygodni lało bez przerwy. Kolumny ciężarówek z amerykańskimi żołnierzami, pod białymi plandekami z grubego lnianego płótna, zjeżdżały ku małym wojskowym cmentarzom rozproszonym wzdłuż Via Appia i Via Gasilina. Żeby uchronić przed deszczem stronice swojej książki (był to osiemnastowieczny wybór poezji greckiej, w oprawie z miękkiej skóry, ze złotymi zdobieniami, który poczciwy Gaspare Casella, sławny neapolitański antykwariusz, ofiarował był swemu przyjacielowi Anatolowi France’owi), Jack siedział pochylony, zakrywając cenną książkę brzegami płaszcza.
Pamiętam, jak mówił ze śmiechem, że Symonidesa nie uważano w Bostonie za wielkiego poetę. I dodał, że Emerson, w swej mowie pogrzebowej dla Thoreau, stwierdza, że „his classic poem on Smoke suggests Simonides, but is better than any poem of Simonides”22. Śmiał się z całego serca, mówiąc: „Ah, ces gens de Boston! Tu vois ça?23. W Bostonie Thoreau jest większy niż Symonides!”, a deszcz wpadał mu do ust, mieszając się ze słowami i śmiechem.
Jego ulubionym amerykańskim poetą był Edgar Allan Poe. Niekiedy jednak, gdy wypił więcej whisky niż zazwyczaj, zdarzało mu się mylić wersy Horacego i Poego i głęboko się dziwił, że Annabel Lee i Lydia występują w tej samej strofie alcejskiej. Albo zdarzało mu się mylić „gadający liść” Madame de Sévigné z gadającym zwierzęciem La Fontaine’a.
– To nie było zwierzę – mówiłem mu – to był liść, liść z drzewa.
I cytowałem mu fragment listu, w którym Madame de Sévigné pisała, że chciałaby mieć w ogrodzie swego pałacu Rochers, w Bretanii, gadający liść.
– Mais cela c’est absurde – odrzekł Jack – une feuille qui parle! Un animal, ça se comprend, mais une feuille!24
– Do tego, żeby zrozumieć Europę – powiedziałem – kartezjański rozum jest absolutnie nieprzydatny. Europa to obszar tajemny, pełen nienaruszalnych sekretów.
– Ach, Europa! nadzwyczajna kraina! – wykrzyknął Jack. – Potrzebuję Europy, żeby się czuć Amerykaninem.
Ale Jack nie należał do owych Américains de Paris, których spotyka się na każdej stronie The sun also rises25 Hemingwaya, którzy około 1925 roku zaglądali do Select na Montparnasse, którzy nie uznawali herbaty Ford Maxon Ford i księgarni Sylvii Beach: o nich też Sinclair Lewis, odnosząc się do niektórych postaci Eleanor Green, mówi, że byli „niczym intelektualni uciekinierzy z Rive Gauche około 1925 roku, albo jak T.S. Eliot, Ezra Pound lub Isadora Duncan, iridescent flies caught in the black web of an ancient and amoral european culture”26. Jack nie należał nawet do tych młodych dekadentów spoza Atlantyku, którzy gromadzili się wokół amerykańskiego pisma „Transition”, wydawanego w Paryżu około 1925 roku. Nie, Jack nie był déraciné27, nie był też dekadentem: był Amerykaninem zakochanym w Europie.
Na jego szacunek dla Europy składały się miłość i podziw. Ale całej jego erudycji oraz sympatii do naszych cnót i grzechów towarzyszył, co było typowe dla wszystkich prawdziwych Amerykanów, pewien delikatny rodzaj inferiority complex28 wobec Europy, który przejawiał się nie tyle niemożnością zrozumienia i wybaczenia naszej nędzy i wstydu, ile strachem przed zrozumieniem, onieśmieleniem. U Jacka ten kompleks niższości, ta czystość, to cudowne onieśmielenie były mniej zamaskowane niż u wielu innych Amerykanów. Za każdym razem, gdy na ulicach Neapolu lub w jakiejś wiosce w okolicach Capui, Caserty, czy też na drodze do Cassino, zdarzało mu się uczestniczyć w jakimś bolesnym epizodzie naszej nędzy, naszego fizycznego i moralnego upokorzenia, naszej rozpaczy (nędzy, upokorzenia, rozpaczy nie Neapolu jedynie i Włoch, lecz całej Europy), Jack dostawał rumieńców.
Przez te rumieńce Jacka kochałem go jak brata. Za to jego cudowne onieśmielenie, tak głęboko, tak prawdziwie amerykańskie, byłem wdzięczny Jackowi, wszystkim G.I.29 generała Clarka, wszystkim dzieciom, wszystkim kobietom, wszystkim mężczyznom Ameryki. (Ach, Ameryka, ten świetlisty i daleki horyzont, ten niedosięgły brzeg, ten szczęśliwy i zakazany kraj!) Czasami, chcąc ukryć swe zawstydzenie, mówił, czerwieniejąc na twarzy: „this bastard, dirty people”, a zdarzało mi się wówczas reagować na jego cudowny rumieniec sarkazmem, słowami gorzkimi, nasączonymi bolesnym i niedobrym śmiechem, którego natychmiast żałowałem, i przez całą noc nie opuszczało mnie poczucie winy. On wolałby może, bym wybuchnął płaczem: moje łzy wydałyby mu się bardziej naturalne od mojego sarkazmu, mniej okrutne od mojej goryczy. Lecz i ja miałem coś do ukrycia. I my, w tej naszej żałosnej Europie, boimy się i wstydzimy naszego własnego onieśmielenia.
Nie była to zresztą moja wina, że cena murzyńskiego mięsa codziennie rosła. Martwy Murzyn nie kosztował nic, kosztował mniej od martwego białego. Nawet mniej od żywego Włocha! Kosztował mniej więcej tyle, co dwadzieścioro neapolitańskich dzieci, które umarły z głodu. To było naprawdę dziwne, że martwy Murzyn tak mało kosztował.
Martwy Murzyn to piękny nieboszczyk: jest lśniący, jest masywny, ogromny, a kiedy leży na ziemi, zajmuje prawie dwa razy tyle miejsca, co biały nieboszczyk. Pomimo że za życia, w Ameryce, Murzyn był tylko biednym pucybutem z Harlemu lub rozładowującym węgiel portowcem albo palaczem na kolei, jako nieboszczyk zajmuje prawie taką samą połać ziemi co wielkie, wspaniałe trupy homeryckich bohaterów. W głębi ducha sprawiała mi satysfakcję myśl, że martwy Murzyn zajmuje prawie tyle samo ziemi co trup Achillesa lub Hektora albo zwłoki Ajaksa. I nie umiałem pogodzić się z myślą, że martwy Murzyn kosztuje tak mało.
Ale żywy Murzyn kosztował krocie. Cena żywych Murzynów wzrosła w Neapolu w ciągu kilku dni od dwustu do tysiąca dolarów i nie przestawała zwyżkować. Dość było zobaczyć, jak łapczywym wzrokiem biedni ludzie patrzyli na Murzyna, żywego Murzyna, żeby zrozumieć, że cena żywych Murzynów była wysoka i nie przestawała wzrastać. Marzeniem wszystkich neapolitańczyków, zwłaszcza chłopców (scugnizzi), było kupić sobie blacka, choćby na kilka godzin. Polowanie na czarnych żołnierzy było ulubioną rozrywką chłopców. Dla chłopców Neapol był wielką równikową dżunglą, przesiąkniętą gęstym gorącym zapachem ciastek, przez którą ekstatyczni Murzyni kroczyli, kołysząc się na boki, z oczyma zwróconymi ku niebu. Kiedy taki scugnizzo zdołał już chwycić Murzyna za rękaw kurtki i ciągnął go za sobą od baru do baru, od jednej knajpy do drugiej, od burdelu do burdelu, po labiryncie zaułków w okolicach Toledo i Porcelli, ze wszystkich okien, ze wszystkich progów, z każdego węgła, setki ust, setki oczu, setki rąk krzyczały: „Sprzedaj mi swojego blacka! Dam ci dwadzieścia dolarów! Trzydzieści dolarów! pięćdziesiąt dolarów!”. Nazywało się to flying market, „latający targ”. Pięćdziesiąt dolarów to najwyższa cena, jaką trzeba było zapłacić, żeby zdobyć Murzyna na dzień, to znaczy na kilka godzin: był to czas konieczny do tego, by upić go, rozebrać ze wszystkiego, co miał na sobie, od czapki do butów, po czym, po zapadnięciu nocy, pozostawić go nagiego na kostce któregoś z zaułków.
Murzyn niczego nie podejrzewał. Nie orientował się, że co kwadrans jest kupowany i sprzedawany, i kroczył naiwny oraz zadowolony, cały dumny ze swoich butów z błyszczącymi złoceniami, z opiętego munduru, ze swych żółtych rękawiczek, ze swych sygnetów i złotych zębów, ze swoich wielkich białych oczu, mdłych i przezroczystych jak oczy ośmiornicy. Szedł uśmiechnięty, z głową odchyloną do tyłu i oczami zatopionymi w dalekie dryfowanie zielonej chmury na niebie o barwie morza, przecinając śnieżnobiałymi nożycami ostrych zębów błękitną połać, opływającą dachy, odkryte nogi dziewcząt opartych o barierki balkonów, czerwone goździki wychylające się z glinianych wazonów na parapetach. Szedł jak lunatyk, chłonąc z rozkoszą wszystkie zapachy, kolory, smaki, dźwięki, obrazy, które tchną radością: zapach frytek, wina, smażonych ryb, siedzącą na progu domu ciężarną kobietę, dziewczynę, która drapie się w plecy, inną dziewczynę, która szuka pchły pomiędzy własnymi piersiami, płacz dziecka w kołysce, śmiech łobuziaka, odblask słońca w okiennej szybie, śpiew płynący z gramofonu, płomienie gipsowych czyśćców, w których grzesznicy skwierczą u stóp Matki Dziewicy w kapliczkach na rogach zaułków, chłopca, który oślepiającym ostrzem bielutkich zębów wyrywa z zakola jak z harmonijki ustnej cząstkę arbuza, półksiężyc dźwięków zielonych i czerwonych skrzących się na szarym niebie ściany, dziewczynę, która się czesze, wyglądając z okna, śpiewając „o Marii” i przeglądając się w nieboskłonie jak w lustrze.
Murzyn nie widział, że chłopiec, który trzymał go za rękę, który głaskał mu przegub dłoni, przemawiając do niego delikatnie i patrząc mu w twarz łagodnymi oczami, co jakiś czas się zmieniał. (Kiedy chłopiec sprzedawał swojego blacka drugiemu scugnizzo, wkładał dłoń Murzyna w dłoń kupującego, po czym znikał w tłumie). Cena Murzyna na „latającym rynku” była skalkulowana na podstawie jego szczodrości i łatwości wydawania pieniędzy, jego nieumiarkowania w piciu i jedzeniu, sposobu, w jaki się uśmiechał, zapalał papierosa, patrzył na kobiety. Setki wytrawnych i złaknionych oczu śledziły każdy ruch Murzyna, liczyły monety, które wyjmował z kieszeni, podążały za różowymi i czarnymi palcami o bladych paznokciach. Niektórzy chłopcy byli prawdziwymi ekspertami od tych precyzyjnych i prędkich rachunków. (Pewien sześcioletni chłopiec, Pasquale Mele, na sprzedaży i kupnie Murzynów na „latającym rynku” zarobił w dwa miesiące około sześciu tysięcy dolarów, za które kupił dom w sąsiedztwie Piazza Olivella). Krążąc od baru do baru, od knajpy do knajpy, od burdelu do burdelu, uśmiechając się, pijąc, jedząc, pieszcząc dziewczęce ramiona, Murzyn nie rozumiał, że stał się towarem wymiennym, nie podejrzewał nawet, że jest sprzedawany i kupowany jak niewolnik.
Czarnym żołnierzom armii Stanów Zjednoczonych, so kind, so black, so respectable30, nie przynosił oczywiście zaszczytu fakt, że po tym, jak wygrali wojnę, jak wjechali do Neapolu w roli zwycięzcy, byli sprzedawani i kupowani jak biedni niewolnicy. W Neapolu jednak takie rzeczy dzieją się od tysiąca lat: to samo przytrafiło się Normanom, Andegaweńczykom, Aragończykom, Karolowi VIII z Francji, samemu Garibaldiemu, samemu Mussoliniemu. Lud neapolitański już wiele wieków temu wymarłby z głodu, gdyby co jakiś czas nie przypadałoby mu w udziale to szczęście, by móc kupować i sprzedawać tych, którzy mają ambicję wjeżdżać do Neapolu jako panowie i zwycięzcy.
Kupując Murzyna na „latającym rynku” na kilka godzin, trzeba było zapłacić tylko kilkadziesiąt dolarów, kupując go na miesiąc, na dwa, płaciło się dużo, od trzystu do tysiąca dolarów, albo i więcej. Amerykański Murzyn był kopalnią złota. Być właścicielem czarnego niewolnika znaczyło tyle, co mieć pewny zysk, łatwe źródło zarobków: rozwiązać problem utrzymania, a często – po prostu się wzbogacić. Ryzyko, owszem, było spore, albowiem żandarmi z M.P., którzy ze spraw europejskich nie rozumieli zupełnie nic, żywili niewytłumaczalną niechęć do handlu Murzynami. Lecz wbrew M.P. handel czarnymi w Neapolu cieszył się wielkim uznaniem. Każda, nawet najbiedniejsza neapolitańska rodzina posiadała swojego czarnego niewolnika.
Właściciel Murzyna traktował swojego niewolnika jak najdroższego gościa: dawał mu pić i jeść, wlewał weń wino i wpychał do ust ciasteczka, zachęcał go do tańca z własnymi córkami przy muzyce ze starego gramofonu, pozwalał mu spać we własnym łóżku razem z całą swoją rodziną, mężczyznami i kobietami, w tym ogromnym łóżku, które zajmuje znaczną część każdej neapolitańskiej sutereny. I Murzyn wracał co wieczór, przynosząc w podarunku cukier, papierosy, bekon, chleb, białą mąkę, swetry, skarpety, buty, mundury, koce, płaszcze i góry cukierków. Każdemu blackowi podobał się ten rodzinny, spokojny żywot, ta szczera i gorąca gościnność, uśmiech kobiet i dzieci, nakryty stół pod żyrandolem, wino, pizza, słodkie ciastka. Po kilku dniach szczęśliwy Murzyn, który stał się niewolnikiem tej biednej i serdecznej neapolitańskiej rodziny, zaręczał się z jedną z córek swego właściciela i co dzień zachodził, przynosząc narzeczonej w darze skrzynki z corned beef31, worki cukru i mąki, kartony papierosów, wszystkie możliwe skarby, które wybierał z magazynów wojskowych, a które ojciec i bracia jego narzeczonej sprzedawali czarnorynkowym handlarzom. W neapolitańskiej dżungli można było kupić również białych niewolników: dawali jednak mało, a więc nie kosztowali tak dużo. W każdym razie biały z P.X. kosztował tyle, co czarny driver32.
Najdrożsi byli drivers. Czarny driver osiągał cenę do dwóch tysięcy dolarów. Niektórzy drivers przywozili narzeczonym w podarunku całe ciężarówki nabite mąką, cukrem, oponami samochodowymi, kanistrami z benzyną.
Pewien czarny driver ofiarował kiedyś swej narzeczonej, Concetcie Esposito z Vicolo della Torretta, zaułka zaszytego w głębi Riviera di Chiaia, ciężki czołg typu sherman. W dwie godziny czołg, ukryty na jednym z podwórek, został rozkręcony i zdemontowany. W dwie godziny zniknął i nie pozostał po nim ślad: jedynie kałuża oleju na asfalcie podwórka. Którejś nocy w neapolitańskim porcie został skradziony liberty ships, który kilka godzin wcześniej przypłynął z Ameryki w konwoju z innymi dziesięcioma okrętami: został skradziony nie tylko ładunek, ale i sam okręt. Zniknął i słuch po nim zaginął. Na tę wieść cały Neapol, od Capodimonte do Posillipo, zatrząsł się od potężnego śmiechu jak od trzęsienia ziemi. Widziano Muzy, Gracje, Junonę, Minerwę, Dianę i wszystkie boginie Olimpu, które co wieczór wychylają się z chmur nad Wezuwiuszem, żeby popatrzeć na Neapol i odetchnąć chłodem, jak śmiały się, przytrzymując obiema rękami swe piersi, a Wenus rozkołysała niebiosa blaskiem swoich białych zębów.
– Jack, ile na czarnym rynku kosztuje liberty ship?
– Oh, ça ne coûte pas cher, you damned fool!33 – odpowiadał Jack, cały w pąsach.
– Dobrze zrobiliście, rozstawiając strażników na mostkach waszych pancerników. Jeżeli nie będziecie uważać, rozkradną wam flotę.
– The hell with you, Malaparte.
Kiedy, jak co wieczór, dochodziliśmy do słynnej Caffe Caflisch na Via Toledo, kawiarni, którą Francuzi zarekwirowali na potrzeby własnego Foyer du soldat, zwalnialiśmy, żeby posłuchać mówiących pomiędzy sobą po francusku żołnierzy generała Juina. Lubiliśmy słuchać francuskiego płynącego z francuskich ust. (Jack ze mną zawsze rozmawiał po francusku. Kiedy, po zajęciu Salerno przez aliantów, zostałem mianowany oficerem łączności pomiędzy Włoskim Korpusem Wyzwoleńczym a Kwaterą Główną Peninsular Base Section, Jack, pułkownik Jack Hamilton, natychmiast zapytał mnie, czy mówię po francusku, i na moje: „oui, mon colonel” poczerwieniał z radości. „Vous savez”, powiedział, „il fait bon de parler français. Le français est une langue très, très respectable. C’est très bon pour la santé”34). O każdej porze dnia, na chodniku przed Caffé Caflisch, stał tłumek żołnierzy i marynarzy algierskich, malgaskich, marokańskich, senegalskich, tahitańskich, indochińskich, lecz ich francuszczyzna nie była tą samą, co język La Fontaine’s, i nie udawało nam się zrozumieć z niej ani słowa. Niekiedy jednak, nastawiając ucha, zdarzało się nam pochwycić jakieś francuskie słowo wypowiedziane z paryskim lub marsylskim akcentem. Jack czerwieniał wtedy z radości, i kładąc mi dłoń na ramieniu, „écoute, Malaparte” – mówił – „écoute, voilà du français, du véritable français!”35. Zatrzymywaliśmy się z rozczuleniem, żeby posłuchać tych francuskich dźwięków, tych francuskich słów, tego akcentu Ménilmontant albo Cannebiére, a Jack powtarzał: „oh, que c’est bon! ah, que ça fait du bien!”36.
Często dodawaliśmy sobie wzajemnie odwagi i przekraczaliśmy próg Caffé Caflisch. Jack podchodził nieśmiało do francuskiego sierżanta, który zarządzał Foyer du soldat, i pytał go z rumieńcem na twarzy:
– Est-ce que, par hasard… est-ce qu’on a vu par là le lieutenant Lyautey?
– Non, mon colonel – odpowiadał sierżant – on ne l’a pas vu depuis quelques jours. Je regrette.
– Merci – mówił Jack – au revoir, mon ami.
– Au revoir, mon colonel – mówił sierżant.
– Ah, que ça fait du bien, d’entendre parler français!37 – mówił Jack cały w rumieńcach, wychodząc z Caffé Caflisch.
Jack i ja chodziliśmy często, w towarzystwie kapitana Jimmy’ego Wrena z Cleveland w stanie Ohio, na gorące taralli prosto z pieca, do cukierni na Pendino di Santa Barbara, tym długim i łagodnym ciągiem schodów, który od Sedile del Porto pnie się do klasztoru Santa Chiara.
Pendino to ponury zaułek, nie przez to, że tak wąsko wrzyna się w zielone od mchu, wysokie mury starych, brudnych domostw, ani przez mrok, panujący tam wiecznie, nawet w słoneczne dni, lecz z powodu dziwaczności zamieszkujących go ludzi.
W rzeczywistości Pendino di Santa Barbara słynie z wielości mieszkających tam karlic. Są tak niskie, że ledwo sięgają do kolan mężczyzny średniego wzrostu. Są ohydne i pomarszczone, należą do najwstrętniejszych karlic na ziemi. W Hiszpanii można spotkać bardzo ładne karlice, o równomiernych proporcjach ciał i rysów twarzy. Widziałem też, w Anglii, naprawdę piękne karliczki, różowe i jasnowłose, niczym Wenus w miniaturze. Lecz karlice na Pendino di Santa Barbara są okropne, i wszystkie, nawet młodsze, mają wygląd wiekowych staruch, tak zwiędłe są ich twarze, tak pomarszczone czoła, tak rzadkie i bezbarwne są ich nastroszone włosy.
A co najbardziej zdumiewa w tym cuchnącym zaułku, to uroda mężczyzn: są wysocy, mają głęboko czarne oczy i włosy, odznaczają się powolnymi i dostojnymi ruchami, głosem czystym i donośnym. Na Pendino di Santa Barbara nie widać karłów, co każe przypuszczać, iż umierają w kołysce lub krótkość ciał jest potwornym dziedzictwem, które przypadło w udziale jedynie kobietom.
Karlice te przesiadują całymi dniami na progach lub, skulone, na maleńkich taboretach przy drzwiach prowadzących do ich suteren, skrzecząc coś do siebie żabimi głosami. Ich karłowatość wydaje się tym bardziej monstrualna, że w mrocznych czeluściach ich domów otoczone są ogromnymi meblami: komodami, skrzyniami, przepastnymi szafami, łóżkami jak legowiska gigantów. Żeby móc sięgnąć do tych mebli, karlice wspinają się na krzesła, na ławy, podciągają się rękami, korzystając też z zagłówków wysokich żelaznych łóżek. Ktoś, kto pierwszy raz wchodzi po schodach Pendino di Santa Barbara, czuje się jak Guliwer w kraju Liliputów lub jak członek dworu madryckiego wśród karłów Velazqueza. Czoła tych karlic poryte są takimi samymi, głębokimi zmarszczkami jak te, które rysują się na czołach okropnych staruch Goi. Hiszpańskie skojarzenia nie są tu bezpodstawne, jako że hiszpańska jest cała ta dzielnica, wciąż jeszcze ożywiana pamiątkami długiego kastylijskiego panowania w Neapolu, a klimat dawnej Hiszpanii wypełnia ulice, zaułki, domy, określa gęste i słodkie zapachy, gardłowe głosy, owe przeciągłe, melodyjne zawodzenia, którymi zagadują do siebie i odpowiadają sobie ludzie na balkonach, oraz ochrypła muzyka gramofonów, która dobiega z głębi ciemnych czeluści.
Taralli to słodkie obwarzanki. Cukiernia zaś, która przez okrągły dzień wypieka wonne i chrupiące taralli, jest znana w całym Neapolu. Kiedy piekarz zanurza długą drewnianą łopatę w rozgrzanej paszczy pieca, karlice zbiegają się, wyciągając małe dłonie, ciemne i pomarszczone jak kończyny małp; krzyczą przy tym głośno swoimi ochrypłymi głosikami, chwytają kruche obwarzanki, dymiące i ciepłe, po czym rozbiegają się niezgrabnie po zaułku, by napełnić nimi tace z połyskliwego mosiądzu, aż zasiadają na progach swych ruder z tacami na kolanach, wyśpiewując w oczekiwaniu na klientów „o, taralli! o, taralli smaczne i gorące”. Zapach ciastek roznosi się po całym Pendino di Santa Barbara, przycupnięte zaś na progach karlice skrzeczą i śmieją się do siebie. A jedna z nich, być może młodsza od innych, śpiewa, wychylając się z wysokiego okienka, i jest jak wielki pająk, co wysuwa kosmaty łeb z pęknięcia w murze. Łyse i bezzębne karlice wloką się w górę i w dół po wstrętnych schodach, wspierając się na laskach lub na kulach, kołysząc się na krótkich nóżkach, podnosząc kolana do brody, żeby wspiąć się na stopień, lub wciągają się na czworakach, pojękując i śliniąc się: są jak potworki Bruegla lub Boscha, a któregoś dnia widzieliśmy z Jackiem jedną z nich, jak siedziała na progu swojej groty, trzymając na rękach chorego psa. Na tym łonie, na tych rączkach pies wydawał się gigantycznym zwierzęciem, potworną bestią. Podeszła do niej znajoma i obie, trzymając chorego psa, jedna za tylne łapy, druga za łeb, z ogromnym wysiłkiem wniosły go do rudery, a można było pomyśleć, że niosą rannego dinozaura. Dobiegające z głębi czeluści głosy są skrzypiące, gardłowe, a płacz potwornych dzieci, mikroskopijnych i pomarszczonych jak stare lalki, jest jak miauczenie zdychającego kotka. Wchodząc do jednej z tych ruder, ujrzałoby się na podłodze, w cuchnącym półmroku, ogromne karaluchy o wielkich łbach, i trzeba by dobrze uważać, żeby ich nie rozgnieść podeszwą.
Widzieliśmy niekiedy, jak niektóre karlice wspinały się po schodach, prowadząc za nogawkę spodni rosłych żołnierzy amerykańskich, białych i czarnych, o maślanych oczach, i wciągały ich do swych nor. (Biali, dzięki Bogu, byli pijani). Cały się trząsłem na myśl o dziwnych splotach ogromnych mężczyzn z tymi potworkami na ich wysokich, wielkich łóżkach.
Mówiłem wtedy do Jimmy’ego Wrena: „Miło mi patrzeć, jak te karliczki i wasi przystojni żołnierze się kochają. A tobie, Jimmy, nie sprawia to przyjemności?”.
– Oczywiście, że sprawia – odpowiadał Jimmy, żując nerwowo gumę.
– Myślisz, że się pobiorą? – pytałem.
– Czemu nie? – odpowiadał Jimmy.
– Jimmy to dobry chłopak – mawiał Jack – ale nie wolno go prowokować. Łatwo go rozzłościć.
– Ze mnie też jest dobry chłopak – mówiłem – i miło mi myśleć, że przybyliście z Ameryki po to, żeby udoskonalić włoską rasę. Bez was te biedne karlice byłyby starymi pannami. My, biedni Włosi, byśmy się nie przemogli. Na szczęście przybyliście z Ameryki, żeby się żenić z naszymi karlicami.
– Na pewno zostaniesz zaproszony na wesele – odgryzał się Jack – tu pourras prononcer un discours magnifique38.
– Oui, Jack, un discours magnifique. Czy jednak nie myślisz, Jimmy – pytałem – że alianckie władze wojskowe powinny popierać małżeństwa karlic i waszych pięknych żołnierzy? To byłoby korzystne, gdyby wasi młodzieńcy żenili się z tymi karliczkami. Wasza rasa jest za wysoka. Ameryka potrzebuje zniżyć się do naszego poziomu, don’t you think so, Jimmy?
– Yes, I think so39 – odpowiadał Jimmy, rzucając mi wściekłe spojrzenie.
– Jesteście za wysocy – brnąłem – za ładni. To niemoralne, żeby na świecie istniała rasa ludzi tak wysokich, tak pięknych, tak zdrowych. Byłbym wielce rad, gdyby wszyscy amerykańscy żołnierze pożenili się z tymi karliczkami. The Italian brides40 w Ameryce odniosłyby niesłychany sukces. Cywilizacja amerykańska potrzebuje skrócić sobie nogi.
– The hell with you – odpowiadał Jimmy, spluwając na ziemię.
– Il va te caresser la figure, si tu insistes41 – mówił Jack.
– Tak, wiem. Jimmy to dobry chłopak – odpowiadałem, śmiejąc się w myślach.
Było mi przykro śmiać się w ten sposób. Lecz byłbym szczęśliwy, naprawdę szczęśliwy, gdyby wszyscy amerykańscy żołnierze wrócili kiedyś do Ameryki pod rękę ze wszystkimi karlicami Neapolu, Włoch, Europy.
„Zaraza” w Neapolu wybuchła 1 października 1943 roku, tego samego dnia, kiedy wojska alianckie wkroczyły jako armia wyzwoleńcza do tego nieszczęsnego miasta. 1 października 1943 roku to pamiętna data w historii Neapolu, albowiem znaczy ona wyzwolenie Włoch oraz Europy od udręki, od wstydu, od cierpień niewolnictwa i wojny, a także dlatego, że właśnie wtedy wybuchła potworna zaraza, która z tego nieszczęśliwego miasta powoli rozpełzła się na całe Włochy i na całą Europę.
Okrutne podejrzenie, że przerażającą chorobę przywieźli do Włoch sami oswobodziciele, było z pewnością niesłuszne: lecz stało się czymś niebudzącym wątpliwości w duszy mieszkańców w chwili, gdy zauważyli, ze zdumieniem przemieszanym z przesądnym lękiem, że alianccy żołnierze pozostawali dziwnie odporni na zarażenie. Przechadzali się oni, różowiutcy, uśmiechnięci, wśród tłumu chorych, nie zarażając się wstrętną chorobą, a zbierała ona swe żniwo jedynie wśród cywilów, nie tylko w miastach, lecz również na wsi, rozprzestrzeniając się po wyzwolonych obszarach jak plama oleju, w miarę jak wojska alianckie z trudem spychały Niemców na północ.
Było jednak surowo wzbronione, pod groźbą najcięższych kar, insynuować publicznie, jakoby zaraza miała zostać przywieziona do Włoch przez oswobodzicieli. I było niebezpieczne powtarzać to wśród znajomych, nawet półgłosem, ponieważ wśród wielu wstrętnych skutków tej zarazy najwstrętniejszy był szaleńczy zapał, łapczywa żądza donosu. W chwilę po zarażeniu każdy stawał się zdrajcą własnego ojca, matki, braci, dzieci, małżonka, kochanka, krewnych i najbliższych przyjaciół, lecz nigdy siebie samego. Jedną z najbardziej zaskakujących i odpychających cech tej niezwykłej dżumy było to, że przemienia ludzkie sumienie w ohydny i smrodliwy pęcherz.
Żeby zwalczyć zarazę, angielskie i amerykańskie władze wojskowe nie znalazły innego lekarstwa niż zakaz wstępu alianckich żołnierzy do najbardziej zarażonych rejonów miasta. Na wszystkich ścianach widniały napisy Off limits, Out of bonds, zwieńczone dostojnym symbolem dżumy: czarnym okręgiem, w środku którego wymalowane były dwie czarne, skrzyżowane kreski, na wzór dwóch kości skrzyżowanych pod czaszką na czaprakach pogrzebowych zaprzęgów.
W krótkim czasie, poza kilkoma ulicami centrum, całe miasto zostało uznane za Off limits. Lecz rejonami najbardziej uczęszczanymi przez wyzwolicieli były właśnie dzielnice Off limits, czyli najsilniej zarażone i z tego powodu zabronione, albowiem w naturze człowieka, zwłaszcza w naturze żołnierzy wszystkich epok i armii, leży woleć rzeczy zakazane od dozwolonych. Tak więc zaraza, niezależnie od tego, czy została przywieziona do Neapolu przez wojska wyzwoleńcze, czy też była przez nich przenoszona z jednej części miasta do drugiej, z rejonów zakażonych do zdrowych, prędko osiągnęła potworną agresję, której odrażającego, niemal diabelskiego charakteru przydawały groteskowe, wstrętne elementy makabrycznego, ludowego święta, pogrzebowego jarmarku: tańce pijanych Murzynów i półnagich lub wręcz nagich kobiet, na placach i na ulicach, wśród ruin zbombardowanych domów, szał picia, jedzenia, zabawy, śpiewu, śmiechu, hulaniny, biesiady, w ohydnym fetorze wydzielanym przez setki pochowanych pod ruinami trupów.
Zaraza ta była zupełnie różna, choć nie mniej straszna, od epidemii, które w średniowieczu pustoszyły co jakiś czas Europę. Wyjątkową cechą tej nowej zarazy było to, że nie wyniszczała ona ciała, lecz duszę. Organy pozornie pozostawały nienaruszone, lecz wewnątrz cielesnej powłoki zdrowa dusza psuła się i gniła. Była to swego rodzaju zaraza moralna, przeciw której zdawało się, że nie ma żadnej obrony. Pierwsze zostały przez nią zaatakowane kobiety, które we wszystkich narodach są wobec zła najsłabszym bastionem, są bramą otwartą na wszelkie słabości. Wydało się to rzeczą zdumiewającą i niezmiernie bolesną, albowiem w czas niewoli i wojny, aż do dnia obiecanego i wyczekiwanego wyzwolenia, nie tylko w Neapolu, lecz w całych Włoszech, w całej Europie, w powszechnej nędzy i nieszczęściu, właśnie kobiety dały dowód większej godności i większego hartu ducha aniżeli mężczyźni. W Neapolu i w żadnym innym kraju Europy kobiety nie oddawały się Niemcom. Tylko prostytutki robiły interesy z wrogiem: ale nawet one nie obnosiły się z tym, lecz robiły to ukradkiem, zarówno po to, żeby nie ściągnąć na siebie gwałtownych reakcji powszechnego oburzenia, jak i dlatego, że taki interes im samym wydawał się najohydniejszym przestępstwem, jakiego kobieta mogła się w tych czasach dopuścić.
I oto, w następstwie tej obrzydliwej zarazy, która przede wszystkim poraża poczucie honoru i godności niewieściej, najdziksza prostytucja wniosła wstyd do każdej rudery i do każdego pałacu. Lecz dlaczego mówić o wstydzie? Tak wielka była siła zarazy, że prostytucja stała się aktem godnym pochwały, niemal dowodem na miłość ojczyzny, i wszyscy, mężczyźni i kobiety, dalecy od rumieńca wstydu, zdawali się chełpić własnym i powszechnym upodleniem. Co prawda wielu, których rozpacz czyniła niesprawiedliwymi, niemal uzasadniało zarazę: twierdzili oni, że kobiety znajdowały w chorobie pretekst, by się prostytuować, że w zarazie szukały uzasadnienia swojego wstydu.
Pogłębione rozpoznanie choroby ukazało później przewrotność takich podejrzeń. Albowiem najbardziej gotowe do rozpaczania nad własnym losem były właśnie kobiety: na własne uszy słyszałem, jak płakały, przeklinając tę okrutną zarazę, która z nieprzepartą gwałtownością, jakiej w żaden sposób nie mogła się przeciwstawić ich krucha cnota, kazała im się kurwić jak suki. Cóż, kobiety już takie są. Często próbują kupić łzami usprawiedliwienie dla własnego wstydu, także litość. Tym razem jednak trzeba je usprawiedliwić, a także litość tę im ofiarować.
Taki los spotykał kobiety, lecz nie mniej żałosny i potworny los przypadł w udziale mężczyznom. W chwili, gdy dotykała ich zaraza, natychmiast tracili wszelki szacunek do siebie samych: oddawali się najbardziej ohydnym interesom, dopuszczali się najwstrętniejszych podłości, pełzali w błocie, całując buty swoich wybawców (którzy z obrzydzeniem patrzyli na tak wielkie i przez nikogo niewymuszane samoupodlenie), nie tylko po to, by przebaczono im cierpienia i poniżenie przebyte przez całe lata niewoli i wojny, lecz po to, by dostąpić zaszczytu rozdeptania przez nowych panów; pluli na flagi własnej ojczyzny, wystawiali na publiczny przetarg własne żony, własne córki, własną matkę. A wszystko po to, jak mówili, żeby ratować ojczyznę. Nawet ci, którzy na pierwszy rzut oka wydawali się wolni od zarazy, poddawali się przyprawiającej o mdłości chorobie, która kazała im czerwienić się na myśl, że są Włochami i że należą do ludzkiej rodziny. Trzeba przyznać, że robili wszystko, żeby okazać się niegodnymi miana człowieka. Bardzo nieliczni pozostawali od tego wolni, jak gdyby choroba była bezsilna wobec sumienia: i snuli się, zawstydzeni, wystraszeni, pogardzani przez wszystkich jako niewygodni świadkowie powszechnego wstydu.
Podejrzenie, które niebawem ustąpiło miejsca przekonaniu, że zaraza została przywieziona do Europy przez samych wyzwolicieli, wzbudziło w ludziach głęboki i szczery smutek. Pomimo że odwieczną tradycją zwyciężonych jest nienawidzić zwycięzców, to neapolitańczycy nie nienawidzili aliantów. Czekali na nich niecierpliwie i przyjęli ich z radością. Tysiącletnie doświadczenie wojen i obcych najazdów nauczyło ich, że obyczajem zwycięzców jest wpędzać zwyciężonych w niewolę. Zamiast niewoli alianci przynieśli im wolność. I lud Neapolu od razu pokochał tych wspaniałych żołnierzy, tak młodych, tak pięknych, tak porządnie uczesanych, o tak białych zębach i tak czerwonych wargach. Przez tyle stuleci podbojów, wojennych zwycięstw i klęsk. Europa nigdy jeszcze nie widziała żołnierzy tak eleganckich, czystych, uprzejmych, zawsze ogolonych, w nieskazitelnych mundurach, w krawatach zawiązanych z doskonałą starannością, w świeżo wypranych koszulach, w błyszczących butach nie do zdarcia. Ani jednej cery na spodniach i na łokciach, ani jednego brakującego guzika w całym tym cudownym wojsku, zrodzonym z morskiej piany jak Wenus. Ani jednego żołnierza ze śladem po ospie, z zepsutym zębem, nawet ze zwykłym pryszczem na twarzy. W całej Europie nie widziano żołnierzy równie zdezynfekowanych, wyjałowionych ze śladów bakterii zarówno pomiędzy fałdami skóry, jak i pomiędzy fałdami sumienia. A co za dłonie! Białe, wypielęgnowane, dobrze chronione przez nieskazitelne zamszowe rękawiczki. Tym jednak, co najbardziej wzruszało neapolitańczyków, była uprzejmość ich zachowań, uderzająca zwłaszcza u Amerykanów, ich naturalna miejskość, ich człowieczeństwo, ich niewinny i serdeczny uśmiech uczciwych, dobrych, prostodusznych chłopców. Jeżeli klęska wojenna przyniosła komuś kiedykolwiek zaszczyt, to na pewno ogromnym zaszczytem, dla neapolitańczyków i dla wszystkich pokonanych narodów Europy, było ulec żołnierzom tak uprzejmym, eleganckim, czystym, tak dobrym i hojnym.
A jednak wszystko, czego tylko ci wspaniali żołnierze dotknęli, natychmiast ulegało zepsuciu. Nieszczęśni mieszkańcy państw wyzwolonych, kiedy tylko podali rękę swoim wybawcom, natychmiast zaczynali gnić i śmierdzieć. Wystarczyło, żeby aliancki żołnierz wychylił się ze swojego jeepa, żeby uśmiechnąć się do kobiety, żeby przelotnie musnąć jej policzek, a ta kobieta, która do tej chwili postępowała godnie i uczciwie, zmieniała się w prostytutkę. Wystarczyło, żeby jakieś dziecko włożyło sobie do buzi cukierek, którym poczęstował go amerykański żołnierz, a jego niewinna dusza zaczynała się psuć.
Sami wyzwoliciele byli przybici i poruszeni tym nieszczęściem. „Ludzką rzeczą jest współczuć cierpiącym”, pisze Boccaccio we wstępie do Dekamerona, mówiąc o potwornej zarazie we Florencji w 1348 roku. Lecz żołnierze alianccy, zwłaszcza Amerykanie, wobec żałosnego spektaklu neapolitańskiej zarazy współczuli nie tylko nieszczęśliwemu ludowi Neapolu: współczuli również samym sobie. Już od jakiegoś czasu bowiem wcisnęło się do ich dobrej i szczerej duszy podejrzenie, że potworna zaraza lęgła się w ich własnym uśmiechu, uczciwym i wstydliwym, w ich przepojonym sympatią do człowieka spojrzeniu, w ich czułym dotyku. Zaraza była w ich własnej litości, w ich własnym pragnieniu, by pomagać tym nieszczęśliwym ludziom, by ulżyć ich nędzy, by wspomóc ich w tym potwornym doświadczeniu. Zaraza była w ich własnej dłoni, bratersko wyciągniętej do tego pokonanego narodu.
Być może było to zapisane, że wolność Europy ma zrodzić się nie z wyzwolenia, lecz z zarazy. Być może zostało to gdzieś zapisane, że, tak jak wyzwolenie zrodziło się z udręk niewoli i wojny, sama wolność miała się zrodzić z nowych i potwornych udręk zarazy, którą przyniosło wyzwolenie. Wolność ma wysoką cenę. O wiele wyższą niż niewola. I nie można za nią zapłacić ani złotem, ani krwią, ani szlachetnym poświęceniem, lecz tchórzostwem, prostytucją, zdradą, całą zgnilizną ludzkiej duszy.
Również tego wieczoru przekroczyliśmy próg Foyer du soldat i Jack, podszedłszy do francuskiego sierżanta, wstydliwie, niemal poufnie, zapytał „si on avait vu par là le lieutenant Lyautey”.
– Oui, mon colonel, je l’ai vu tout-à-l’heure – odpowiedział sierżant z uśmiechem – attendez un instant, mon colonel, je vais voir s’il est toujours là.
– Voilà un sergent bien animable – zwrócił się do mnie Jack pokraśniały z zadowolenia – les sergents français sont les plus animables sergents du monde.
– Je regrette, mon colonel – powiedział sierżant, pojawiając się po kilku chwilach – le lieutenant Lyautey vient justement de partir.
– Merci, vous êtes bien animable – odrzekł Jack – au revoir, mon ami.
– Au revoir, mon colonel. – Sierżant znów się uśmiechnął.
– Ah, qu’il fait bon d’entendre parler français42 – powiedział Jack, kiedy wychodziliśmy z Caffè Caflisch. Jego twarz jaśniała dziecięcą radością, a ja w takich chwilach myślałem, że kocham go jak brata. Sprawiało mi przyjemność kochać człowieka lepszego od siebie. Wobec ludzi lepszych ode mnie odczuwałem zawsze pogardę albo urazę, a teraz pierwszy raz sprawiało mi przyjemność człowieka takiego kochać.
– Pójdźmy popatrzeć na morze, Malaparte.
Przeszliśmy przez Piazza Reale i skierowaliśmy się w stronę tarasu na samym końcu Scesa dei Gigante.
– C’est un des plus anciens parapets de l’Europe43 – powiedział Jack, który całego Rimbauda znał na pamięć.
Słońce zachodziło, a morze przybierało powoli barwę wina, czyli barwę, którą ma morze Homera. Lecz dalej, pomiędzy Sorrento a Capri, woda i strome brzegi, góry oraz ich cienie, stopniowo zaczynały się jarzyć żywym połyskiem koralu, jak gdyby koralowe rafy porastające dno zatoki wynurzały się powoli z morskich czeluści, barwiąc niebo odwieczną poświatą krwi. Wybrzeże w okolicach Sorrento, gęsto usiane cytrusowymi sadami, wznosiło się w oddali nad morzem jak mięsiste dziąsło z zielonego marmuru, a umierające słońce na przeciwległym horyzoncie zmęczonymi promieniami wgryzało się w nie ukośnie, czerpiąc złocisty i ciepły połysk z pomarańczy oraz chłodne, sine blaski z cytryn.
Wezuwiusz, podobny do starożytnej kości, ogryzionej z mięsa, wygładzonej przez deszcz i wiatr, samotnie i nago piętrzył się na tle bezchmurnego nieba, zaróżowiając się powoli tajemniczym światłem, jak gdyby wewnętrzny ogień jego łona przezierał przez twardą skorupę lawy, białej i połyskliwej jak kość słoniowa: aż wreszcie księżyc rozerwał krawędź krateru jak skorupkę jajka i wzniósł się, jasny i ekstatyczny, cudownie odwieczny, nad błękitną czeluść wieczora. Z krańca horyzontu, jak niesione wiatrem, wznosiły się pierwsze cienie nocy. I być może za sprawą magicznej, księżycowej przezroczystości lub chłodnej grozy tego abstrakcyjnego, widmowego pejzażu panował delikatny i niepewny smutek, coś jak przeczucie szczęśliwej śmierci.
Chłopcy w obszarpanych ubraniach siedzieli na kamiennym parapecie zawieszonym pionowo nad morzem i śpiewali z oczami zwróconymi do góry i głowami lekko odchylonymi do tyłu. Ich twarze były blade i chude, a oczy zgaszone przez głód. Śpiewali tak, jak śpiewają ślepcy, z twarzami do góry i oczami skierowanymi ku niebu. Ludzki głód ma cudownie słodki i czysty głos. W głosie głodu nie ma niczego ludzkiego. To głos, który rodzi się w tajemnej sferze natury człowieka, tam, gdzie ma swoje korzenie ten sam głęboki sens życia, który jest samym życiem, naszym życiem najbardziej tajemnym i żywym. Powietrze było krystaliczne i słodko owiewało wargi. Od morza wiała lekka bryza, pachnąca algami i solą, a bolesne pokrzykiwania mew wprawiały w drżenie złocisty blask księżyca na falach, a hen, na krańcach horyzontu, blade widmo Wezuwiusza powoli zatapiało się w srebrzystej nocnej mgle. Śpiew chłopców czynił bardziej czystym i abstrakcyjnym ten okrutny, nieludzki krajobraz, tak nieprzystający do ludzkiego głodu i rozpaczy.
– Nie ma dobroci – powiedział Jack – nie ma miłosierdzia w tej cudownej naturze.
– Ta natura jest złośliwa – odparłem – nienawidzi nas, jest naszym wrogiem. Nienawidzi człowieka.
– Elle aime nous voir souffrir44 – powiedział cicho Jack.
– Przygląda się nam swoimi zimnymi oczami, przepełnionymi lodowatą nienawiścią i pogardą.
– Przed obliczem tej natury – powiedział Jack – czuję się winny, przepełniony wstydem, nędzny. To nie jest chrześcijańska natura. Nienawidzi człowieka dlatego, że cierpi.
– Jest zazdrosna o ludzkie cierpienia – odrzekłem.
Kochałem Jacka, ponieważ jako jedyny wśród wszystkich moich amerykańskich przyjaciół czuł się winny, przepełniony wstydem i nędzny przed obliczem okrutnego, nieludzkiego piękna tego nieba, tego morza, tych odległych wysp na horyzoncie. Jako jedyny rozumiał, że ta natura nie jest chrześcijańska, jest poza granicami chrześcijaństwa, że ten krajobraz nie jest obliczem Chrystusa, lecz wizerunkiem świata pozbawionego Boga, gdzie ludzie pozostawieni są samym sobie oraz beznadziejnemu cierpieniu. Jako jedyny rozumiał, jak wiele tajemnic kryją historia i życie neapolitańskiego ludu i w jak niewielkim stopniu zależą one od woli człowieka. Wśród moich amerykańskich przyjaciół było wielu ludzi młodych, inteligentnych, wykształconych i wrażliwych, lecz pogardzali oni Neapolem, Włochami, Europą, gardzili nami, ponieważ byli przekonani, że sami ponosimy odpowiedzialność za naszą nędzę i nieszczęście, za nasze podłości, za nasze zbrodnie, za nasze zdrady, za nasz wstyd. Nie rozumieli tego, co w naszej nędzy i w naszym nieszczęściu było tajemnicze i nieludzkie. Niektórzy mówili: „Wy nie jesteście chrześcijanami: jesteście poganami”. I nasączali pogardą wyraz „poganie”. Kochałem Jacka, ponieważ jako jedyny rozumiał, że wyraz poganie nie wystarczy, aby skwitować głębokie, odwieczne, tajemnicze powody naszego cierpienia, że nasza nędza, nasza udręka i wstyd, sposób, w jaki jesteśmy żałośni i szczęśliwi, same przyczyny naszej wielkości i naszego upodlenia leżą poza moralnością chrześcijańską.
Pomimo że określał samego siebie jako kartezjanina i ostentacyjnie odwoływał się zawsze wyłącznie do rozumu, twierdził, że rozum może przeniknąć i wytłumaczyć wszystko, to jego stosunek do Neapolu, do Włoch, do Europy cechowało uczucie pełne tyle szacunku, co podejrzliwości. Jak wszystkich Amerykanów. Neapol stał się dla niego niespodziewanym i bolesnym objawieniem. Myślał, że dobija do brzegu świata zdominowanego przez rozum, rządzonego przez ludzkie sumienie, a nagle znalazł się w tajemniczym kraju, w którym nie rozum i nie sumienie, lecz mroczne i skryte siły zdawały się kierować ludźmi i ich sprawami.
Jack podróżował po całej Europie, ale we Włoszech nie był nigdy przedtem. Zszedł na ląd w Salerno 9 września 1943 roku z pokładu jednostki desantowej L.S.T., w hałasie i w dymie eksplozji, wśród ochrypłych krzyków żołnierzy czołgających się po piaszczystym brzegu Pestum pod ostrzałem niemieckich karabinów maszynowych. W jego idealnej, chrześcijańskiej Europie, w goetheańskim alte Kontinent, rządzonym duchem i rozumem, Włochy pozostawały dla niego ojczyzną Wergiliusza, Horacego, i podsuwały jego wyobraźni ten sam pogodny, zielono-niebieski krajobraz, co jego Wirginia, gdzie skończył swe studia, gdzie spędził najlepsze lata swojego życia, gdzie był jego dom, jego rodzina, jego książki. We Włoszech goszczących w jego sercu perystyle domów Wirginii i marmurowe kolumny Forum, Vermont Hill i 
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W tej chwili otworzyly si¢ drzwi i za nfajordoment, w progu,
ukazali sidgzterej lokaje w liberif, niosq
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