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Część pierwsza. Twarz

1
Kobieta mogła mieć sześćdziesiąt, sześćdziesiąt pięć lat. Patrzyłem na nią z leżaka, zwróconego ku basenowi, w klubie gimnastycznym na ostatnim piętrze nowoczesnego wieżowca, skąd przez ogromne oszklone szyby widać cały Paryż. Czekałem na profesora Avenariusa, z którym czasem spotykam się tutaj, by pogawędzić o tym i owym. Ale profesora Avenariusa wciąż nie było i patrzyłem na kobietę; sama w basenie, zanurzona do pasa, śledziła wzrokiem ubranego w dres instruktora, który, stojąc nad nią, udzielał jej lekcji pływania. Posłusznie oparła się o brzeg basenu, nabrała powietrza i wypuściła je w wodzie. Polecenie wykonała z powagą i gorliwie, i zabrzmiało to tak, jakby z głębi wydobył się odgłos starego parowozu (idylliczny, dzisiaj zapomniany odgłos, który przybliżyć mogę tym, co go nie poznali, jedynie poprzez porównanie do oddechu starszej pani, wciągającej i wypuszczającej powietrze przy brzegu basenu). Patrzyłem na nią urzeczony. Jej przejmujący komizm zniewalał mnie (instruktor również dostrzegł ten komizm, gdyż kąciki jego ust na moment, jak mi się wydało, zadrżały), ale ktoś mnie zagadnął i odwrócił moją uwagę. Kiedy w chwilę później chciałem powrócić do obserwacji, lekcja dobiegła końca. Kobieta w kostiumie kąpielowym szła wzdłuż basenu ku wyjściu i gdy znalazła się cztery czy pięć metrów za instruktorem, zwróciła ku niemu głowę, posłała mu uśmiech i skinęła dłonią. Ścisnęło mi się serce. Ten uśmiech i gest należały do dwudziestoletniej dziewczyny! Jej ręka wzniosła się z zachwycającą lekkością. Tak jakby w trakcie zabawy rzuciła do kochanka kolorową piłkę. Uśmiech i gest były pełne wdzięku, choć nie miały go już w sobie ani twarz, ani ciało. Był to wdzięk gestu zatopionego w ciele bez wdzięku. Lecz kobieta, nawet jeśli dobrze wiedziała, że nie jest już piękna, na chwilę o tym zapomniała. Pewną cząstką siebie wszyscy żyjemy poza czasem. Być może uświadamiamy sobie własny wiek jedynie w kilku wyjątkowych chwilach, a przez większość czasu żyjemy bez wieku. W każdym razie w chwili gdy odwróciła się, uśmiechnęła i skinęła dłonią do instruktora (który nie mógł się powstrzymać i głośno parsknął), kobieta nie znała swych lat. W tym geście istota jej wdzięku, którym czas nie władał, odsłoniła się w okamgnieniu i olśniła mnie. Byłem dziwnie wzruszony. I w moich myślach wypłynęło słowo Agnes. Agnes. Nigdy nie znałem kobiety o tym imieniu. 
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Leżę w łóżku, zanurzony w słodyczy półsnu. O szóstej, w chwili pierwszego, lekkiego przebudzenia wyciągam rękę w stronę małego radia, stojącego przy poduszce, i wciskam guzik. Słyszę poranne wiadomości, ledwo odróżniając słowa, i na nowo zasypiam, toteż zdania, których słucham, przechodzą w senne majaki. To najpiękniejsza faza snu, najsłodsza chwila dnia: dzięki radiu rozkoszuję się moimi ciągłymi przebudzeniami i zaśnięciami, cudownym rozkołysaniem między jawą a snem, tym drżeniem, które wystarcza, by zniknął żal, że przyszło się na świat. Czy śnię, czy naprawdę jestem w operze, przed dwoma przebranymi za rycerzy aktorami, wyśpiewującymi prognozę pogody? Jak to się stało, że nie śpiewają o miłości? Wreszcie pojmuję, że to spikerzy; przestali już śpiewać i teraz dla żartu wpadają sobie nawzajem w słowo. „Dzień będzie gorący, upalny, ale spodziewane są burze”, mówi pierwszy, któremu drugi przerywa przymilnym tonem: „Niemożliwe!”. Pierwszy odpowiada tym samym tonem: „Ależ tak, Bernardzie. Przykro mi, nie mamy wyboru. Odwagi!”. Bernard parska śmiechem i oznajmia: „Oto kara za nasze grzechy”. Na co pierwszy: „Dlaczego ja miałbym cierpieć za twoje grzechy, Bernardzie?”. Wówczas Bernard śmieje się na całe gardło, aby dać słuchaczom do zrozumienia, o jaki grzech chodzi, i dobrze go pojmuję: jest tylko jedna rzecz, której pożądamy wszyscy, głęboko: żeby cały świat uznał nas za wielkich grzeszników! Żeby nasze występki porównywano z ulewami, z burzami, z huraganami! Niech więc każdy Francuz, otwierając dzisiaj parasol nad swoją głową, pomyśli o dwuznacznym śmiechu Bernarda i mu pozazdrości. Przekręcam gałkę z nadzieją, że usnę na nowo w towarzystwie bardziej niezwykłych obrazów. W sąsiedniej stacji kobiecy głos oznajmia, że dzień będzie gorący, upalny, z możliwością burz, i cieszę się, że mamy we Francji tyle stacji radiowych i że wszystkie w tej jednej chwili opowiadają o tym samym. Szczęśliwy mariaż jednostajności i wolności; cóż lepszego ludzkość mogłaby sobie wymarzyć? Wracam zatem do programu, w którym Bernard przechwalał się swymi grzechami, lecz tam męski głos intonuje hymn do ostatniego modelu renault, znowu kręcę gałką, kobiecy chór sławi futra, które staniały, wracam do Bernarda, wpadam na ostatnie takty hymnu do renault, po czym głos zabiera sam Bernard. Zawodząc ucichłą przed chwilą melodię, powiadamia nas, że ukazała się właśnie biografia Hemingwaya, sto dwudziesta siódma, lecz tym razem naprawdę ważna, gdyż udowadnia, że Hemingway przez całe życie nie powiedział ani słowa prawdy. Wyolbrzymił liczbę ran odniesionych na wojnie, udawał, że jest wielkim uwodzicielem, a tymczasem stwierdzono, że w sierpniu 1944 roku, a następnie od lipca 1959 był zupełnym impotentem. „Niemożliwe”, mówi kpiący głos drugiego spikera i Bernard odpowiada przymilnym tonem: „Ależ tak…”, i znowu jesteśmy na operowej scenie, nawet ten impotent Hemingway jest z nami, a potem bardzo poważny głos wspomina o procesie, który w ostatnich tygodniach poruszył całą Francję: podczas prostej operacji źle przeprowadzone znieczulenie spowodowało śmierć pacjentki. Wskutek czego stowarzyszenie zajmujące się obroną „konsumentów”, bo tak nas wszystkich nazywa, proponuje, aby w przyszłości filmowano wszystkie operacje, a filmy przechowywano w archiwach. Miałby to być, według stowarzyszenia „obrony konsumentów”, jedyny sposób gwarantujący Francuzowi zmarłemu pod skalpelem, że jego śmierć zostanie należycie przez sprawiedliwość pomszczona. Później zasypiam ponownie. 
Kiedy się obudziłem, było już wpół do dziewiątej; pomyślałem o Agnes. Podobnie jak ja leży w dużym łóżku. Prawa strona łóżka jest pusta. Kim jest mąż? Zdaje się, że kimś, kto w sobotę wcześnie wychodzi z domu. Dlatego jest sama i kołysze się rozkosznie między jawą a snem. 
Potem wstaje. Naprzeciw, na długiej nóżce, wyrasta telewizor. Agnes rzuca koszulę, która na biało drapuje ekran. Po raz pierwszy widzę ją nago. Agnes, bohaterka mojej powieści. Stoi przy łóżku, jest ładna i nie mogę oderwać od niej wzroku. Wreszcie ucieka do sąsiedniego pokoju, jak gdyby poczuła moje spojrzenie, i ubiera się. 
Kim jest Agnes? 
Ewa zrodziła się z żebra Adama, Wenus powstała z piany, natomiast Agnes wynurzyła się z gestu sześćdziesięcioletniej kobiety, którą spostrzegłem na brzegu basenu, gdy żegnała się z instruktorem pływania, i której rysy już się w mojej pamięci zacierają. Jej gest wywołał wówczas we mnie niepojętą tęsknotę, i tęsknota ta wydała na świat postać, której dałem imię Agnes. 
Czy jednak człowieka, a bohatera powieściowego tym bardziej, nie określa niepowtarzalność i jedyność jego bytu? Jak zatem jest możliwe, by gest postrzeżony u osoby A, gest, który był z nią spojony, cechował ją, tworzył jej osobliwy wdzięk, był zarazem istotą osoby B i mojego o niej marzenia? Nasuwa się taka oto refleksja: 
Skoro po naszej planecie stąpało osiemdziesiąt miliardów ludzi, niepodobna, by każdy z nich miał własny repertuar gestów. Arytmetycznie jest to nie do pomyślenia. Bez najmniejszej wątpliwości w świecie jest mniej gestów niż osób. Co prowadzi nas do szokującego wniosku: gest jest bardziej pojedynczy niż jednostka. Ujmijmy to w formę porzekadła: wielu ludzi, mało gestów. 
Mówiąc o kobiecie w kostiumie kąpielowym, stwierdziłem w rozdziale pierwszym, że „istota jej wdzięku, którym czas nie władał, odsłoniła się w okamgnieniu i olśniła mnie”. Tak, tak wówczas myślałem, lecz byłem w błędzie. Gest bynajmniej nie odsłonił istoty kobiety, należałoby raczej powiedzieć, że to kobieta ujawniła mi wdzięk gestu. Albowiem nie można uważać gestu ani za własność jednej osoby, ani za jej dzieło (nikt przecież nie jest zdolny do stworzenia własnego, całkowicie oryginalnego, należącego tylko do niego gestu), ani nawet za jej narzędzie; w rzeczywistości jest odwrotnie: to gesty posługują się nami; jesteśmy ich narzędziami, ich marionetkami, ich wcieleniami. 
Agnes ubrała się i przygotowała do wyjścia. W przedpokoju przystanęła na chwilę i nadstawiła uszu. Dochodzący z sąsiedniego pokoju szmer oznaczał, że córka zdążyła wstać. Przyśpieszyła kroku, jakby chciała uniknąć spotkania, i szybko wyszła. W windzie wcisnęła guzik „parter”. Winda, miast ruszyć, konwulsyjnie podskoczyła, niczym człowiek owładnięty tańcem świętego Wita. Kaprysy windy nie po raz pierwszy sprawiały jej niespodziankę. Jechała w górę, gdy Agnes chciała zjechać, to znowu odmawiała otwarcia drzwi i więziła ją przez pół godziny. Tak jakby chciała nawiązać rozmowę, tak jakby chciała przekazać jej coś ważnego na swój, niemego zwierzęcia, nieokrzesany sposób. Agnes już parokrotnie uskarżała się na nią dozorczyni, ale ta, widząc, że wobec innych pasażerów winda zachowuje się poprawnie, spór między nią a Agnes uznała za ich prywatną sprawę i nie zwracała na niego żadnej uwagi. Agnes musiała opuścić windę i zejść pieszo. Gdy tylko wyszła, winda uspokoiła się i sama również podążyła na dół. 
Sobota była najbardziej męczącym dniem. Paul, mąż Agnes, wychodził przed siódmą, a obiad jadł z przyjacielem, podczas gdy Agnes korzystała z wolnego dnia, by załatwić wszystkie sprawy, gorsze niż praca w biurze: pójść na pocztę, wytrzymać pół godziny w kolejce, zrobić zakupy w supermarkecie, posprzeczać się ze sprzedawczynią, stracić czas w kolejce do kasy, zadzwonić do hydraulika, błagać go, żeby przyszedł o umówionej godzinie i żeby nie trzeba było czekać na niego przez cały dzień. Między jedną sprawą a drugą usiłowała znaleźć chwilę, by pójść do sauny, na którą w tygodniu nie miała czasu, a resztę popołudnia spędzała przy odkurzaczu i ze ścierką w ręku, ponieważ sprzątaczka, przychodząca w piątki, coraz bardziej zaniedbywała swoją pracę. 
Ta sobota różniła się jednak od innych: nadeszła piąta rocznica śmierci ojca. W jej myślach pojawiła się pewna scena: ojciec siedzi pochylony nad stosem podartych zdjęć, a siostra Agnes krzyczy: „Dlaczego drzesz zdjęcia mamy?”. Agnes broni ojca i siostry kłócą się w nagłym przypływie nienawiści. 
Wsiadła do zaparkowanego przed domem samochodu. 
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Winda zawiozła ją na ostatnie piętro nowoczesnego wieżowca, gdzie mieścił się klub z salą gimnastyczną, basenem, wodnymi biczami, sauną i widokiem na Paryż. W szatni z głośników płynęła muzyka rockowa. Dziesięć lat temu, gdy Agnes się zapisywała, klub liczył niewielu członków i panował w nim spokojny nastrój. Później, z roku na rok, wprowadzano ulepszenia: było coraz więcej szkła, światła, sztucznych roślin, głośników, muzyki. również coraz więcej bywalców, a ich liczba podwoiła się jeszcze w dniu, w którym ogromne lustra, z polecenia dyrekcji zawieszone na wszystkich ścianach sali gimnastycznej, odbiły ich sylwetki. 
Agnes otworzyła szafkę i zaczęła się rozbierać. W pobliżu rozmawiały dwie kobiety. Pierwsza powolnym, łagodnym kontraltem utyskiwała na męża, który wszystko rozrzuca po podłodze: książki, skarpetki, a nawet fajkę i zapałki. Druga, sopran, mówiła dwa razy szybciej; francuska maniera podnoszenia o oktawę końcówki zdania przywodziła na myśl gdakanie oburzonej kury: „No nie, to przesada! Że też taka jesteś! Tak nie może być! On nie może tak postępować! Tak nie może być! Jesteś u siebie w domu! Masz swoje prawa!”. Pierwsza, wyraźnie rozdarta między przyjaciółką, którą poważała, a mężem, którego kochała, wyjaśniała melancholijnie: „Co można poradzić. To cały on. Zawsze taki był. Zawsze wszystko rzucał na podłogę”. „To niech przestanie! Jesteś u siebie w domu! Masz swoje prawa! Ja bym nie mogła tego znieść!”.
Agnes nie uczestniczyła w podobnych rozmowach; nigdy nie obmawiała Paula, dobrze wiedząc, że w ten sposób odstręcza nieco od siebie inne kobiety. Odwróciła głowę w stronę wysokiego głosu: dziewczyna była ładna i miała twarz anioła. 
„O nie, nie ma mowy! To twoje prawo! Nie daj sobą rządzić!” – ciągnął anioł i Agnes spostrzegła, że słowom towarzyszą krótkie i szybkie ruchy głowy, z prawa w lewo, od lewa do prawa, podczas gdy ramiona i brwi unoszą się jakby w oburzonym zdziwieniu, że ktoś mógł zapomnieć o prawach człowieka przysługujących jej przyjaciółce. Agnes znała ten gest: jej córka Brigitte potrząsała głową dokładnie w taki sam sposób. 
Rozebrawszy się, zamknęła szafkę na klucz i przez wahadłowe drzwi weszła do wyłożonej kafelkami sali. Po jednej stronie znajdowały się prysznice, po drugiej oszklone drzwi sauny. Za nimi na drewnianych ławkach cieśniły się kobiety. Niektóre miały na sobie osłony ze specjalnego plastiku, tworzące wokół ciała (lub jednej jego części, zwłaszcza brzucha i pośladków) rodzaj hermetycznego opakowania, wyzwalającego silne pocenie oraz nadzieję na schudnięcie. 
Agnes weszła na najwyższą z wolnych jeszcze ławek. Oparła się o ścianę i przymknęła oczy. Hałas muzyki tutaj nie docierał, lecz przemieszane głosy mówiących jednocześnie kobiet rozbrzmiewały z równą natarczywością. Do sauny wkroczyła młoda nieznajoma i od progu zaczęła się rządzić: kazała się im jeszcze bardziej ścieśnić i zrobić jej miejsce blisko pieca, następnie schyliła się po wiadro wody i wylała ją na kamienie. Wśród nagłego syku gorąca para uniosła się pod sufit i kobieta siedząca obok Agnes zasłoniła twarz obiema rękami, krzywiąc się z bólu. Nieznajoma dostrzegła to, oznajmiła: „Lubię, gdy parzy! Człowiek czuje, że jest w saunie!”, zasiadła między dwoma nagimi ciałami i zaczęła opowiadać o wczorajszym programie telewizyjnym; występował w nim słynny biolog, który wydał właśnie swoje pamiętniki. „Był cudowny”, powiedziała. 
Inna kobieta potwierdziła: 
– To prawda! I taki skromny! 
Nieznajoma wpadła jej w słowo: 
– Skromny? To pani nie spostrzegła, że ten człowiek jest niesamowicie pyszny? Ale jego pycha podoba mi się! Uwielbiam ludzi pysznych! – Po czym odwróciła się w stronę Agnes: – Pani może również wydał się skromny? 
Agnes powiedziała, że nie widziała programu; nieznajoma, tak jakby w tej odpowiedzi kryła się dezaprobata, powtórzyła stanowczo, patrząc Agnes w oczy: 
– Nie znoszę skromności! Ludzie skromni są hipokrytami! 
Agnes wzruszyła ramionami, a młoda nieznajoma ciągnęła: 
– W saunie musi być parno. Chcę, żeby lał się ze mnie pot. Ale potem zaraz zimny prysznic! Uwielbiam zimny prysznic! U siebie biorę tylko zimne prysznice! Brzydzę się gorących pryszniców! 
Wkrótce zrobiło się jej zbyt duszno, toteż powtórzywszy, jakim wstrętem napawa ją skromność, wstała i wyszła. 
W dzieciństwie, podczas jednego ze spacerów z ojcem, Agnes spytała go, czy wierzy w Boga. Odpowiedział: „Wierzę w komputer Stwórcy”. Odpowiedź była tak dziwna, że dziecko zachowało ją w pamięci. Dziwnym słowem był nie tylko komputer, był nim również Stwórca. Bo też ojciec nigdy nie mówił o Bogu, lecz zawsze o Stwórcy, jak gdyby rolę Boga chciał ograniczyć do wykonanej pracy inżyniera. Komputer Stwórcy: ale w jaki sposób człowiek może się porozumieć z maszyną? Zapytała więc ojca, czy zdarzyło mu się modlić. Powiedział: „To tak, jakbyś modliła się do Edisona, kiedy przepali się żarówka”. 
I Agnes pomyślała: Stwórca włożył do komputera dyskietkę ze szczegółowym programem, a potem odszedł. To, że po stworzeniu świata Bóg pozostawił go na łasce opuszczonych ludzi, którzy zwracając się do niego, natrafiają na pustkę bez echa, nie jest ideą nową. Ale co innego być opuszczonym przez Boga naszych przodków, a co innego być opuszczonym przez boskiego odkrywcę kosmicznego komputera. Na jego miejscu pozostaje program, który pod jego nieobecność bezbłędnie się realizuje, i nie istnieje możliwość, by cokolwiek w nim zmieniać. Zaprogramować komputer: nie oznacza to, że przyszłość została szczegółowo zaplanowana ani że „tam” wszystko jest zapisane. Program nie zakładał na przykład, że w 1815 roku rozegra się bitwa pod Waterloo ani że Francuzi poniosą w niej klęskę, lecz to tylko, że człowiek jest ze swej natury agresywny, że wojnę ma we krwi i że postęp techniczny będzie ją czynił coraz potworniejszą. Z punktu widzenia Stwórcy cała reszta jest bez znaczenia, jest zwykłą grą wariantów i odmian w ogólnym programie, który nie ma nic wspólnego z proroczym widzeniem przyszłości i określa jedynie granice możliwości, a między tymi granicami wszystko pozostawia przypadkowi. 
Człowiek jest projektem, o którym można powiedzieć to samo. W komputerze nie zaplanowano żadnej Agnes, żadnego Paula, lecz tylko prototyp: istotę ludzką, produkowaną w długiej serii egzemplarzy, będących zwykłymi pochodnymi pierwotnego modelu i niemających żadnej indywidualnej istoty. Nie więcej niż ma jej samochód wytworzony w fabryce Renault. Ontologicznej istoty samochodu należy poszukiwać poza tym samochodem, w archiwach konstruktora. Jeden samochód od drugiego odróżnia jedynie numer serii. Numerem na egzemplarzu ludzkim jest twarz, przypadkowy i niepowtarzalny zbiór rysów. W zbiorze tym ani dusza, ani to, co nazywamy ja, wcale się nie ujawniają. Twarz jedynie nadaje egzemplarzowi numer. 
Agnes przypomniała sobie nieznajomą, która głosiła nienawiść do ciepłych pryszniców. Przyszła powiadomić wszystkie obecne kobiety, że: 1) lubi się pocić, 2) uwielbia pyszałków, 3) gardzi ludźmi skromnymi, 4) przepada za zimnym prysznicem, 5) nie znosi pryszniców gorących. Pięcioma kreskami narysowała autoportret, określiła w pięciu punktach swoje ja i podarowała je wszystkim. I nie podarowała go skromnie (ujawniła przecież swą pogardę dla skromności), lecz niczym bojownik. Używała namiętnych słów: uwielbiam, gardzę, nienawidzę, chcąc jak gdyby utwierdzić siebie w gotowości do zażartej obrony pięciu rysów własnego portretu, pięciu punktów definicji samej siebie. 
Skąd ta pasja, zastanawiała się Agnes, i pomyślała: skoro zostaliśmy już zesłani w świat tacy, jacy jesteśmy, najpierw musieliśmy utożsamić się z owym rzutem kością, z owym przypadkiem urządzonym przez boski komputer: przestać się dziwić, że naszym ja jest właśnie to (ta rzecz, która staje przed nami w lustrze). Bez przekonania, że nasza twarz wyraża nasze ja, bez tego pierwszego i podstawowego złudzenia, nie moglibyśmy dalej żyć, a przynajmniej brać życia poważnie. I nie wystarczyło zwyczajnie utożsamić się z sobą samym, trzeba było utożsamienia namiętnego, na śmierć i życie. Albowiem w takim wypadku nie wyglądamy we własnych oczach na zwykłą odmianę ludzkiego prototypu, lecz na istnienie wyposażone we własną i niewymienialną na inne istotę. Oto dlaczego młoda nieznajoma odczuła nie tylko potrzebę narysowania swego portretu, lecz także pokazania wszystkim, że portret ten kryje coś całkowicie niepowtarzalnego i niczym niedającego się zastąpić, coś, o co warto walczyć i za co warto nawet oddać życie. 
Po kwadransie spędzonym w skwarze łaźni Agnes wstała i poszła się zanurzyć w basenie z lodowatą wodą. Następnie pośpieszyła do sali rekreacyjnej i legła wśród innych kobiet, które i tutaj nie zaniechały rozmowy. 
Jedno pytanie zaprzątało jej myśli: a jaki sposób istnienia po śmierci zaprogramował komputer? 
Możliwe są dwa przypadki. Jeśli jedynym polem działań komputera Stwórcy jest nasza planeta i jeśli to od niego, wyłącznie od niego zależymy, po śmierci możemy spodziewać się tylko wariacji tego, co zaznaliśmy za życia; spotkamy tylko podobne pejzaże, podobne stworzenia. Będziemy sami czy w tłumie? Ach, samotność jest tak mało prawdopodobna, już w życiu była czymś rzadkim, więc co dopiero po śmierci! O ilu więcej jest zmarłych niż żywych! W najlepszym razie istnienie po śmierci podobne będzie do tego, co Agnes przeżywa teraz w sali rekreacyjnej: zewsząd słychać będzie nieustanną paplaninę kobiet. Wieczność jako nieskończona paplanina: szczerze mówiąc, można by sobie wyobrazić coś gorszego, ale sama myśl, że musiałaby zawsze, bez wytchnienia, zawsze, zawsze słuchać kobiecych głosów, jest dla Agnes wystarczającym powodem, by zaciekle uczepić się życia i możliwie długo odwlekać śmierć. 
Ale rozważyć należy i tę możliwość: ponad komputerem ziemskim są inne, w hierarchii od niego wyższe. W tym przypadku istnienie po śmierci nie musiałoby koniecznie przypominać tego, co już przeżyliśmy, i człowiek mógłby umierać z mglistą, lecz uzasadnioną nadzieją. I Agnes widzi scenę, która ostatnimi czasy zaprząta jej wyobraźnię: jakiś nieznajomy składa wizytę Paulowi i jej, Agnes. Jest miły, życzliwy, zasiada w fotelu naprzeciw nich i rozpoczyna rozmowę. Oczarowany tak dziwnie miłym gościem, Paul ożywia się, robi wylewny, przyjazny i idzie po album, w którym zgromadzono zdjęcia rodzinne. Gość przegląda album, lecz niektóre zdjęcia wprawiają go w zakłopotanie. Na przykład przy fotografii przedstawiającej Agnes i Brigitte u stóp wieży Eiffla pyta: 
– Co to jest? 
– Nie poznaje pan? To Agnes! – odpowiada Paul. – A tutaj to nasza córka Brigitte! 
– To ja wiem – mówi gość – pytałem o tę budowlę. 
Paul patrzy ze zdziwieniem. 
– Przecież to wieża Eiffla! 
– Ach tak – mówi gość – więc to jest ta słynna wieża! – A mówi tonem człowieka, który na pokazane mu zdjęcie waszego dziadka powiedziałby: „Więc to on, to jest dziadek, o którym tyle słyszałem! Jakże mi miło, że nareszcie mogę go zobaczyć!”. 
Paul jest zmieszany, Agnes o wiele mniej. Wie, kim jest ten człowiek. Wie, dlaczego przyszedł i jakie postawi pytania. Właśnie dlatego czuje lekkie zdenerwowanie, chciałaby coś zrobić, żeby zostać z nim sama, lecz nie wie co. 
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Mija pięć lat od śmierci jej ojca, sześć lat, odkąd utraciła matkę. Ojciec był już wówczas chory i wszyscy spodziewali się jego rychłej śmierci. Natomiast matka była zdrowa i pełna zapału; zdawało się, że pisane jest jej długie życie szczęśliwej wdowy, toteż gdy nieoczekiwanie zmarła zamiast niego, ojciec uczuł niejakie zakłopotanie. Tak jakby obawiał się potępienia ze strony ludzi. Ludźmi była rodzina matki. Rodzina ojca rozpierzchła się po całym świecie i oprócz dalekiej kuzynki mieszkającej w Niemczech Agnes nie znała nikogo. Za to wszyscy krewni ze strony matki mieszkali w tym samym mieście: siostry, bracia, kuzyni, kuzynki oraz rzesze siostrzeńców i siostrzenic. Dziadek ze strony matki, skromny góral, zdobył się na wiele poświęceń dla swoich dzieci, które wszystkie ukończyły studia i zawarły udane małżeństwa. 
Nie ma wątpliwości, że początkowo matka była w ojcu zakochana: nic w tym dziwnego, skoro był przystojnym mężczyzną i w wieku lat trzydziestu wykonywał szanowany jeszcze wówczas zawód wykładowcy akademickiego. Cieszył ją nie tylko mąż godny pozazdroszczenia; jeszcze bardziej cieszyło ją to, że dała go w prezencie swojej rodzinie, z którą była związana odwieczną tradycją wiejskiej solidarności. Ponieważ jednak ojciec był mało towarzyski i na ogół małomówny (przy czym nikt nie wiedział, czy jest nieśmiały, czy to własne myśli odciągają go gdzie indziej; innymi słowy, czy jego milczenie jest oznaką skromności, czy obojętności), matczyny dar przyniósł rodzinie więcej kłopotu niż szczęścia. 
W miarę jak życie upływało i małżonkowie się starzeli, matka czuła coraz większą więź z własną rodziną: jednym z wielu powodów było to, że ojciec wiecznie zamykał się w swoim gabinecie, podczas gdy ona odczuwała ogromną potrzebę rozmowy i spędzała całe godziny przy telefonie, wydzwaniając do swojej siostry, do braci, kuzynek czy siostrzenic, których zmartwienia dzieliła w coraz większym stopniu. Teraz, po śmierci matki, Agnes widzi jej życie jako koło: opuściwszy swe środowisko, dzielnie rzuciła się w zupełnie inny świat, a później zawróciła do punktu wyjścia: mieszkała z ojcem i dwiema córkami w willi z ogrodem, do której na uroczyste święta (Boże Narodzenie, urodziny) kilka razy w roku zapraszała rodzinę; miała zamiar pozostać w willi z siostrą i siostrzenicą, gdy śmierć zabierze ojca (śmierć od dawna zapowiadana, czemu zainteresowany zawdzięczał troskliwą opiekuńczość, jaką zapewnia się skazańcom, którym odroczono egzekucję). 
Jednak matka umarła, a ojciec przeżył. Dwa tygodnie po pogrzebie, gdy Agnes i jej siostra Laura pojechały ojca odwiedzić, zastały go przy stole w salonie nad stosem podartych zdjęć. Laura chwyciła je, krzycząc: „Dlaczego drzesz zdjęcia mamy?”. 
Po chwili Agnes pochyliła się nad strzępami: nie, nie były to wyłącznie zdjęcia mamy, przede wszystkim były tam zdjęcia ojca, lecz na niektórych matka pojawiała się przy jego boku, a na jeszcze innych była sama. Zaskoczony przez córki, ojciec milczał bez słowa wyjaśnienia. „Przestań krzyczeć”, syknęła Agnes przez zęby, jednak Laura krzyczała nadal. Ojciec wstał, przeszedł do sąsiedniego pokoju i siostry pokłóciły się jak nigdy dotąd. Nazajutrz Laura wyjechała do Paryża, a Agnes została w domu. Ojciec wyznał jej wtedy, że znalazł małe mieszkanie w centrum i postanowił sprzedać dom. Była to kolejna niespodzianka: bo przecież ojciec uchodził w oczach wszystkich za niedorajdę, który całkowicie powierzył matce kierowanie codziennymi sprawami. Sądzono, że nie umie bez niej żyć, nie tylko z braku jakiegokolwiek zmysłu praktycznego, lecz także dlatego że nie wie, czego chce; od dawna zdawało się bowiem, że odstąpił matce nawet własną wolę. Gdy jednak postanowił się przeprowadzić, nagle, bez wahania, po kilku dniach od owdowienia, Agnes pojęła, że urzeczywistnia on to, o czym myślał od dawna, i że zatem świetnie wie, czego chce. Było to tym bardziej intrygujące, że on też nie mógł przewidzieć, iż matka umrze pierwsza; jeśli wcześniej myślał o kupieniu mieszkania na starym mieście, było to raczej marzeniem niż projektem. Mieszkał z matką w willi, spacerował z nią po ogrodzie, podejmował jej siostry i siostrzenice, udawał, że ich słucha, ale przez cały ten czas, w wyobraźni, zamieszkiwał samotnie w swoim małym kawalerskim mieszkaniu; po śmierci matki przeprowadził się jedynie tam, gdzie od dawna mieszkał w myślach. 
Po raz pierwszy ojciec objawił się Agnes jako tajemnica. Dlaczego podarł zdjęcia? Dlaczego tak długo marzył o swoim małym mieszkaniu? Dlaczego nie pozostał wierny życzeniu matki, która pragnęła, by jej siostra i siostrzenica zamieszkały w willi? Byłoby to o wiele praktyczniejsze: zajęłyby się nim z pewnością lepiej niż pielęgniarka, którą będzie musiał pewnego dnia zatrudnić. Kiedy zapytała ojca, dlaczego chce się przeprowadzić, jego odpowiedź była bardzo prosta: „Co ma począć samotny człowiek w tak wielkim domu?”. Nic mu nie wspomniała o zaproszeniu siostry i siostrzenicy, tak oczywiste było, że tego sobie nie życzy. I wówczas Agnes pomyślała, że ojciec także zatoczył koło. Matka: przez małżeństwo, od rodziny do rodziny. On: przez małżeństwo, od samotności do samotności. 
Pierwsze ataki ciężkiej choroby dotknęły go kilka lat przed śmiercią matki. Agnes wzięła wtedy dwa tygodnie urlopu, chcąc spędzić je z nim sama. Ale jej nadzieja się nie spełniła, gdyż matka nigdy nie zostawiała ich sam na sam. Pewnego dnia odwiedzili ojca koledzy z uniwersytetu. Zadawali mu mnóstwo różnych pytań, lecz odpowiadała matka. Agnes w końcu nie wytrzymała: „Proszę cię! Pozwól ojcu mówić!”. Matka wpadła w złość: „Nie widzisz, że jest chory?”. Kiedy pod koniec tamtych dwóch tygodni ojciec poczuł się nieco lepiej, Agnes odbyła z nim dwa spacery. Jednak podczas trzeciego matka znów im towarzyszyła. 
Rok po śmierci matki stan zdrowia ojca nagle się pogorszył. Agnes pojechała go odwiedzić, spędziła z nim trzy dni, czwartego umarł. Te trzy dni były jedynymi, które udało jej się spędzić przy ojcu w warunkach, o jakich zawsze marzyła. Mówiła sobie, że się nawzajem kochali, choć zabrakło im okazji, by spotkać się sam na sam, więc też czasu, by siebie poznać. Jedynie między jej ósmym a dwunastym rokiem życia mogła dosyć często przebywać z nim na osobności, gdyż matka musiała się zajmować małą Laurą; chodzili wówczas na długie spacery po okolicy, a on odpowiadał na jej niezliczone pytania. Wtedy właśnie opowiedział jej o boskim komputerze i o mnóstwie innych rzeczy. Z tamtych rozmów pozostały jej tylko okruchy, podobne do kawałków stłuczonych talerzy, które, dorosła już, usiłowała skleić na nowo. 
Śmierć położyła kres ich czułej samotności we dwoje. Na pogrzeb zjechała cała rodzina matki. Ale że matki już nie było, nikt nie próbował zamienić żałoby w stypę i orszak szybko się rozszedł. Zresztą krewni odczytali sprzedaż willi i przeprowadzkę ojca do mieszkania jako ostateczne odtrącenie. Znając cenę willi, myśleli już tylko o spadku, jaki otrzymały obie córki. Jednak notariusz powiadomił ich, że wszystkie złożone w banku pieniądze przypadły towarzystwu matematycznemu, którego ojciec był członkiem założycielem. Stał się więc dla rodziny kimś jeszcze bardziej obcym niż za życia. Tak jakby swoim testamentem prosił, by zechcieli o nim zapomnieć. 
W jakiś czas później Agnes stwierdziła, że jej konto w banku szwajcarskim powiększyło się o znaczną kwotę. Pojęła wszystko. Ten człowiek, pozornie pozbawiony zmysłu praktycznego, postępował całkiem sprytnie. Dziesięć lat wcześniej, gdy po pierwszym ataku jego życie znalazło się w niebezpieczeństwie i Agnes przyjechała spędzić z nim dwa tygodnie, zmusił ją do otwarcia konta w Szwajcarii. Na krótko przed śmiercią przelał na nie prawie wszystkie swoje wkłady, resztę zachowując dla uczonych. Gdyby otwarcie wskazał Agnes jako spadkobierczynię, niepotrzebnie zraniłby drugą córkę; gdyby przeniósł w tajemnicy całe swoje pieniądze na konto Agnes, nie przeznaczając przy tym symbolicznej sumy matematykom, wzbudziłby niedyskretną ciekawość wszystkich. 
Najpierw powiedziała sobie, że trzeba się podzielić z Laurą. Osiem lat starsza od siostry, ciągle nie mogła się wyzbyć opiekuńczości. Ale ostatecznie niczego jej nie powiedziała. Nie ze skąpstwa, lecz z obawy, że zdradzi ojca. Swoim prezentem na pewno chciał jej coś powiedzieć, przekazać jakiś znak, dać radę, której nie miał czasu dać za życia i której powinna odtąd strzec jako tajemnicy należącej tylko do nich dwojga. 
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Zaparkowała samochód, wysiadła i poszła w stronę bulwaru. Czuła zmęczenie, umierała z głodu, a ponieważ samotny obiad w restauracji jest rzeczą smutną, miała zamiar zjeść coś na chybcika w pierwszym lepszym bistro. Niegdyś dzielnica pełna była gościnnych bretońskich gospód, w których z przyjemnością i za małe pieniądze jadało się naleśniki i placki, zakrapiając cydrem. Pewnego dnia gospody zniknęły, ustąpiły miejsca nowoczesnym garkuchniom, które określa się smutnym mianem fast food. Próbując choć raz przełamać swą niechęć, Agnes podeszła do jednej z owych kantyn. Przez szybę widziała klientów pochylonych nad papierowym zatłuszczonym obrusem. Jej spojrzenie zawisło na dziewczynie o bardzo bladej cerze i jaskrawoczerwonych wargach. Skończywszy właśnie obiad, dziewczyna odsunęła pusty kubek po coca-coli i włożyła do ust wskazujący palec; długo grzebała nim wewnątrz, przewracając białkami oczu. Przy sąsiednim stoliku rozwalony na krześle mężczyzna wpatrywał się nieruchomo w ulicę, szeroko rozdziawiając usta.Jego ziewnięcie nie miało ani początku, ani końca, było bezkresnym ziewnięciem wagnerowskiej melodii: usta zamykały się, lecz nie do końca, znowu i znowu się otwierały, podczas gdy oczy otwierały się i zamykały w odwrotnej kolejności. Ziewali i inni klienci, ukazując zęby i plomby, koronki i protezy, i nikt, nigdy, nie zasłaniał ust ręką. Między stolikami przechadzało się dziecko w różowej sukience, ciągnące za jedną nogę misia; ono też miało otwarte usta, lecz widać było wyraźnie, że zamiast ziewania wydaje okrzyki, od czasu do czasu bijąc ludzi misiem. Stoliki stały jeden przy drugim, lecz nawet jeśli przyglądało się zza szyby, łatwo było zgadnąć, że każdy klient wraz z porcją mięsa pochłaniał wyziewy wydzielane w czerwcowy dzień przez spoconych sąsiadów. Fala brzydoty uderzyła Agnes w twarz, fala brzydoty naocznej, zapachowej, smakowej (Agnes wyobraziła sobie smak hamburgera zanurzonego w słodkawej coli), toteż odwróciła oczy i postanowiła zaspokoić głód gdzie indziej. 
Na chodnikach tłoczyło się mrowie ludzi i trudno było posuwać się naprzód. Przed Agnes dwie długie nordyckie postacie o bladych policzkach i żółtych włosach torowały sobie drogę w tłumie: mężczyzna i kobieta przerastający o dobre dwie głowy ruchomą masę Francuzów i Arabów. I on, i ona mieli różowe plecaki, a na brzuchu każde z nich dźwigało w nosidełku niemowlę. Wkrótce zniknęli, ustępując miejsca kobiecie ubranej w szerokie spodnie, zgodnie z tegoroczną modą sięgające kolan. W tym stroju jej pośladki zdawały się jeszcze większe i bliższe ziemi; nagie białe łydki przypominały wiejski dzban ozdobiony płaskorzeźbą żylaków w kolorze bławatkowym, splecionych jak wężowisko. Agnes zamyśliła się; kobieta mogła dobrać dwadzieścia innych stylów stroju, które uczyniłyby jej pośladki mniej monstrualnymi i ukryłyby żylaki. Dlaczego tego nie robi? Ludzie nie tylko nie dbają już o wygląd, kiedy przebywają wśród innych, lecz nawet nie starają się ukryć własnej brzydoty! 
Powiedziała sobie: pewnego dnia, gdy napór brzydoty będzie już nie do wytrzymania, kupi w kwiaciarni łodyżkę niezapominajki, jedną łodyżkę niezapominajki, smukłą łodyżkę zwieńczoną miniaturowym kwiatem, wyjdzie z nią na ulicę, trzymając ją przed twarzą i wbijając w nią wzrok po to, by widzieć tylko ten piękny niebieski punkcik, ostatni obraz, jaki chce zachować po świecie, który przestała kochać. Będzie tak chodziła ulicami Paryża, ludzie nauczą się wkrótce ją rozpoznawać, będą za nią biegały dzieci, będą się z niej śmiały, będą ciskały w nią różnymi rzeczami, i cały Paryż nazwie ją: wariatka z niezapominajką. 
Szła dalej: jej prawe ucho rejestrowało trzask muzyki, rytmiczne uderzenia perkusji dobiegające ze sklepów, z salonów fryzjerskich, restauracji, podczas gdy lewe wyłapywało odgłosy z jezdni: jednostajny pomruk samochodów, warkot ruszającego autobusu. Potem przeszył ją ostry ryk motocykla. Nie mogła się powstrzymać, żeby nie poszukać wzrokiem sprawcy tego nagłego cielesnego bólu: młoda dziewczyna w dżinsach, z długimi czarnymi włosami rozwianymi na wietrze, siedziała wyprostowana na siedzeniu, niczym przy maszynie do pisania; pozbawiony tłumika silnik czynił przeraźliwy hałas. 
Agnes przypomniała sobie nieznajomą, która trzy godziny wcześniej weszła do sauny i chcąc przedstawić swoje ja, chcąc narzucić je innym, już od progu oznajmiła hałaśliwie, że nie cierpi gorących pryszniców oraz skromności. Agnes pomyślała: dziewczyna o czarnych włosach, która usunęła z motocykla tłumik, usłuchała całkiem podobnego impulsu. To nie silnik hałasował, hałasowało ja dziewczyny o czarnych włosach; dziewczyna, chcąc być dosłyszana, chcąc zająć czyjeś myśli, dorzuciła do swej duszy hałaśliwą rurę wydechową. Widząc fruwające długie włosy tej zgiełkliwej duszy, Agnes pojęła, że mocno pragnie śmierci motocyklistki. Gdyby przewrócił ją autobus, gdyby legła na asfalcie we krwi, Agnes nie odczułaby przerażenia ani smutku, lecz tylko zadowolenie. 
Zatrwożona tą nagłą nienawiścią, pomyślała: świat sięgnął granicy; kiedy ją przekroczy, wszystko może wpaść w obłęd: ludzie będą chodzili po ulicach z niezapominajkami w ręku albo będą strzelali do siebie jak do kaczek. I wystarczy byle co, aby kropla przepełniła czarę: na przykład jeden samochód, jeden człowiek albo o jeden decybel za dużo na ulicy. Istnieje ilościowa granica, której przekroczyć nie wolno; ale tej granicy nikt nie strzeże, być może nikt nawet nie wie o jej istnieniu. 
Na chodniku przybywało ludzi i nikt nie ustępował jej z drogi, toteż zeszła na jezdnię i szła dalej między krawężnikiem a falą samochodów. Przekonała się już dawno temu, że ludzie nigdy nie ustępują jej z drogi. Odczuwała to jako rodzaj przekleństwa, które nieraz usiłowała przełamać: zbierając się na odwagę, robiła wszystko, żeby nie zejść z prostej drogi i zmusić tym samym swoje vis-à-vis do ustąpienia, ale jej starania zawsze spełzały na niczym. W tej codziennej, banalnej próbie sił to ona zawsze ponosiła porażkę. Pewnego dnia na jej drodze stanęło siedmioletnie dziecko; usiłowała mu nie ustąpić, lecz ostatecznie ustąpiła, aby się z nim nie zderzyć. 
Przypomniała sobie pewne zdarzenie: kiedy miała dziesięć lat, poszła z rodzicami na spacer w góry. Na szerokiej leśnej drodze wyrośli przed nimi dwaj wiejscy chłopcy: jeden trzymał w dłoni kij, którym zagradzał im przejście: „To jest droga prywatna! Ta droga jest płatna!”, wykrzykiwał, lekko szturchając ojca w żołądek. 
Był to z pewnością dziecięcy figiel i wystarczyło chłopca odepchnąć. Albo była to żebranina i wystarczyło wyjąć z kieszeni jednego franka. Ojciec jednak zawrócił i wolał pójść inną drogą. Prawdę mówiąc, nie miało to znaczenia, szli przecież przed siebie; jednak matka źle to przyjęła i nie powstrzymała się od stwierdzenia: „Cofa się nawet przed dwunastoletnimi dziećmi!”. W tamtej chwili Agnes także poczuła się nieco rozczarowana zachowaniem ojca. 
Kolejne natarcie zgiełku przerwało jej wspomnienia: nad asfaltem pochylali się mężczyźni w kaskach, uzbrojeni w młoty pneumatyczne. Nagle, z nieokreślonej wysokości, jakby spadając z firmamentu, z całą siłą rozbrzmiała pośród jazgotu fuga Bacha grana na fortepianie. Zapewne jakiś lokator otworzył okno na ostatnim piętrze i nastawił radio na cały regulator, aby surowe piękno Bacha rozległo się jako groźne ostrzeżenie dla zagubionego świata. Ale fuga Bacha nie zdołała zwalczyć samochodów i młotów pneumatycznych; przeciwnie, to samochody i młoty pneumatyczne zawładnęły fugą Bacha, wciągając ją we własną fugę. Agnes przycisnęła dłonie do uszu i nie odrywając ich, szła dalej. 
Idący z przeciwnej strony przechodzień rzucił jej nienawistne spojrzenie i popukał się w czoło, co w mimicznym języku wszystkich krajów daje drugiej osobie do zrozumienia, że jest nienormalna, pomylona albo niespełna rozumu. Agnes przechwyciła to spojrzenie, tę nienawiść, i poczuła, jak narasta w niej dziki gniew. Przystanęła. Chciała się rzucić na mężczyznę. Chciała go pobić. Ale nie mogła: tłum porwał mężczyznę, a Agnes wymierzono kuksańca, gdyż na chodniku nie można stać dłużej niż trzy sekundy. 
Szła swoją drogą, nie potrafiąc wyrzucić mężczyzny z myśli: choć osaczał ich ten sam hałas, uznał za konieczne pokazanie jej, że nie ma ona żadnego powodu, by zatykać sobie uszy, a może nawet żadnego do tego prawa. 
Mężczyzna przywołał ją do porządku naruszonego przez jej gest. W jego osobie nagany udzieliła jej równość, która nie uznaje, by ktoś nie godził się znosić tego, co muszą znosić wszyscy. To równość w jego osobie zakazała Agnes niezgody ze światem, w którym wszyscy żyjemy. 
Jej pragnienie, by zabić mężczyznę, nie było przelotnym odruchem. Nawet gdy minęła pierwsza wściekłość, pragnienie to nie opuściło jej; dołączyło do niego tylko zdziwienie, iż zdolna jest do takiej nienawiści. Obraz mężczyzny pukającego się w czoło pływał w jej wnętrzu jak rozkładająca się powoli ryba, której nie mogła zwrócić. 
Na myśl przyszedł jej ojciec. Odkąd cofnął się przed dwójką dwunastoletnich szczeniaków, wyobrażała go sobie często w następującej sytuacji: jest na pokładzie tonącego statku; wyraźnie widać, że łodzie ratunkowe nie będą mogły zabrać wszystkich, toteż na pokładzie panuje gorączkowy popłoch. Ojciec zaczyna biegać ze wszystkimi, lecz widząc przepychanki pasażerów gotowych zadeptać się na śmierć i otrzymawszy od jakiejś kobiety wściekły cios pięścią za to, że stanął jej na drodze, nagle przystaje, po czym odchodzi na bok; pod koniec już tylko obserwuje przeładowane łodzie, które powoli, wśród wrzasków i przekleństw, zostają spuszczone na rozszalałe fale. 
Jak nazwać taką postawę? Tchórzostwem? Nie. Tchórze boją się śmierci i potrafią zawzięcie walczyć o przeżycie. Szlachetnością? Zapewne, o ile zachowałby się tak ze względu na bliźnich. Ale Agnes nie wierzy w takie pobudki. O co zatem chodziło? Nie wiedziała. Jedno zdawało jej się pewne: na tonącym statku, gdzie trzeba walczyć, by się dostać do łodzi ratunkowej, ojciec z góry byłby przegrany. 
Tak, to było pewne. Pytanie, jakie sobie zadaje, jest następujące: czy ojciec nienawidził ludzi na statku, tak jak ona znienawidziła motocyklistkę i mężczyznę, który z niej kpił, ponieważ zasłoniła sobie uszy? Nie, Agnes nie potrafi sobie wyobrazić, by ojciec mógł nienawidzić. Pułapką nienawiści jest to, że zbyt ściśle wiąże nas z przeciwnikiem. Na przykład obsceniczność wojny: intymność wzajemnie przelanej krwi, lubieżna bliskość, oko w oko, dwóch żołnierzy zarzynających się nawzajem. Agnes jest pewna: to właśnie taka intymność odstręczała ojca; zamęt na statku napełniał go takim wstrętem, że wolał utonąć. Fizyczny kontakt z ludźmi, którzy się biją, tratują i wzajemnie wysyłają na śmierć, zdawał mu się o wiele gorszy niż samotna śmierć w przejrzystej toni. 
Wspomnienie o ojcu zaczęło ją uwalniać od nienawiści, której się poddała przed chwilą. Zatruty obraz mężczyzny pukającego się w czoło powoli znikał z jej myśli i nagle wyłoniło się w nich zdanie: nie mogę ich nienawidzić, ponieważ nic mnie z nimi nie łączy; nie mamy ze sobą nic wspólnego. 
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Jeśli Agnes nie jest Niemką, to dlatego że Hitler przegrał wojnę. Po raz pierwszy w historii zwyciężonego nie okryto żadną, żadną chwałą: nawet bolesną chwałą klęski. Zwycięzca nie zadowolił się zwycięstwem, postanowił osądzić zwyciężonego, i osądził cały naród; dlatego mówienie po niemiecku i bycie Niemcem w tamtych czasach nie było łatwe. 
Dziadkowie ze strony matki mieli gospodarstwo w Szwajcarii na granicy stref francusko- i niemieckojęzycznej, mówili więc biegle oboma językami, choć administracyjnie należeli do Szwajcarii romańskiej. Dziadkowie ze strony ojca byli Niemcami osiadłymi na Węgrzech. Ojciec, który studiował w Paryżu, dobrze znał francuski; jednak po ślubie wspólnym językiem małżonków stał się naturalnie niemiecki. Ale gdy wojna się skończyła, matka przypomniała sobie o oficjalnym języku swoich rodziców; Agnes posłano do francuskiego gimnazjum. Ojciec mógł wówczas pozwolić sobie, jako Niemiec, na jedną tylko przyjemność: deklamowania starszej córce wierszy Goethego w oryginale. 
Oto najsłynniejszy wiersz niemiecki wszech czasów, wiersz, którego każdy mały Niemiec musi nauczyć się na pamięć:
Na wszystkich szczytach 
Spokój 
Z wierzchołków drzew 
Dochodzi cię 
Ledwie powiew 
Ptaszęta milkną w lesie 
Poczekaj jeszcze, wkrótce 
Spoczniesz i ty1.
Idea wiersza jest bardzo prosta: las zasypia, ty także zaśniesz. Powołaniem poezji nie jest olśniewanie zaskakującą ideą, lecz sprawienie, że chwila bytu staje się niezapomniana i godna nieukojonej tęsknoty. 
W przekładzie filologicznym wszystko ginie, piękno wiersza będzie uchwytne tylko wtedy, gdy przeczytacie go po niemiecku: 
Über allen Gipfeln 
Ist Ruh, 
In allen Wipfeln 
Spürest du 
Kaum einen Hauch; 
Die Vögelein schweigen im Walde. 
Warte nur, balde 
Ruhest du auch. 
Wersy mają różną liczbę sylab, trocheje, jamby i daktyle występują przemiennie, szósty wers jest dziwnie dłuższy od pozostałych; i chociaż utwór składa się z dwóch czterowierszy, pierwsze zdanie gramatyczne kończy się asymetrycznie w piątym wersie, tworząc melodię, która nie istnieje nigdzie indziej poza tym jednym jedynym wierszem, równie wspaniałym, co cudownie zwykłym. 
Ojciec nauczył się go w dzieciństwie spędzonym na Węgrzech, gdy chodził do niemieckiej szkoły podstawowej, i Agnes miała tyle samo lat, kiedy przeczytał go jej po raz pierwszy. Recytowali go podczas długich spacerów, przeciągając ponad miarę wszystkie sylaby akcentowane i maszerując w rytm wiersza. Złożone metrum nie ułatwiało im zadania, toteż pełny sukces osiągali jedynie przy dwóch ostatnich wersach. War – te nur – bal – de – ru – hest du – auch. Ostatnie słowo wykrzykiwali tak głośno, że słychać je było w promieniu kilometra. 
Kiedy ojciec wyrecytował jej wiersz po raz ostatni, od śmierci dzieliły go dwa czy trzy dni. Agnes sądziła początkowo, że powracał w ten sposób do dzieciństwa, do ojczystego języka; później, gdy patrzył jej prosto w oczy, intymnie, wymownie, pomyślała, że chce jej przypomnieć szczęście ich dawnych spacerów; wreszcie pojęła, że wiersz mówi o śmierci; ojciec chciał jej powiedzieć, że umiera i o tym wie. Nigdy wcześniej nie przeszło jej przez myśl, że te niewinne wiersze, w sam raz dla uczniów, mogły mieć taki sens. Ojciec leżał i czoło pokrywał mu pot; ujęła jego rękę i – powstrzymując łzy – powtórzyła powoli wraz z nim: warte nur, balde ruhest du auch. Ty także wkrótce odpoczniesz. I zdała sobie sprawę, że poznaje głos śmierci ojca: było to milczenie ptaków śpiących na wierzchołkach drzew. 
Po jego śmierci milczenie istotnie rozrosło się, wypełniło duszę Agnes, i było to piękne; powiem raz jeszcze: było to milczenie ptaków śpiących na wierzchołkach drzew. I wewnątrz tego milczenia, niczym myśliwski róg w głębi lasu, rozbrzmiewało ostatnie przesłanie ojca, z upływem czasu coraz wyraźniejsze. Co chciał jej powiedzieć swoim darem? Żeby była wolna. Żeby żyła, jak chce żyć, szła tam, dokąd chce iść. On nigdy się nie ośmielił. I dlatego córce dał wszystkie środki do tego, by ona się ośmieliła. 
Po ślubie Agnes musiała porzucić uroki samotności: dzień w dzień spędzała osiem godzin w pracy z dwoma biurowymi kolegami; później wracała do siebie, do swoich czterech pokoi. Ale żaden z nich do niej nie należał: był tam duży salon, sypialnia, pokój Brigitte i mały gabinet Paula. Gdy się skarżyła, Paul proponował, by uznała salon za swój pokój, i przyrzekał jej (z nieoczekiwaną powagą), że ani on, ani Brigitte nie będą jej przeszkadzali. Jak jednak mogła swobodnie się czuć w pomieszczeniu z wielkim stołem i ośmioma krzesłami przyzwyczajonymi jedynie do wieczornych gości? 
Być może teraz lepiej rozumiemy, dlaczego Agnes czuła się tego ranka tak szczęśliwa w łóżku, w którym nie było Paula, oraz dlaczego bezszelestnie, tak by nie przyciągnąć uwagi Brigitte, przeszła później przez przedpokój. Odczuła nawet tkliwość dla kapryśnej windy, ponieważ dostarczyła jej kilku chwil samotności. Również samochód dał jej nieco szczęścia, ponieważ w środku nikt do niej nie mówił, nikt na nią nie patrzył. Tak, to było najważniejsze, nikt na nią nie patrzył. Samotność: słodki brak spojrzeń. Któregoś dnia jej dwaj biurowi koledzy zachorowali i przez dwa tygodnie pracowała w biurze sama. Wieczorem spostrzegała zdumiona, że prawie nie czuje zmęczenia. Pozwoliło jej to zrozumieć, że spojrzenia są miażdżącym ciężarem, wampirzymi pocałunkami: że to sztylet cudzych spojrzeń wyżłobił zmarszczki na jej twarzy. 
Budząc się tego ranka, usłyszała w radiu, że podczas niewinnego zabiegu zaniedbanie ze strony anestezjologów spowodowało śmierć młodej pacjentki. Wskutek tego trzech lekarzy objęto postępowaniem sądowym, a stowarzyszenie konsumentów zaproponowało, by w przyszłości wszystkie operacje były filmowane, a wszystkie filmy przechowywane w archiwach. Wszyscy podobno przyklasnęli temu pomysłowi. Każdego dnia przeszywa nas tysiąc spojrzeń, lecz to nie wystarczy: potrzebne jest jeszcze spojrzenie instytucjonalne, które nie opuści nas ani na chwilę, które będzie obserwowało nas u lekarza, na ulicy, na stole operacyjnym, w lesie, w łóżku; obraz naszego życia w całości zachowają archiwa, by w przypadku sporu lub na żądanie opinii publicznej można je było wykorzystać. 
Znowu poczuła żywą tęsknotę za Szwajcarią. Od śmierci ojca jeździła tam dwa lub trzy razy w roku. Paul i Brigitte, uśmiechając się wyrozumiale, mówili wówczas o potrzebie higieniczno-sentymentalnej: pozbiera sobie martwe liście z grobu ojca, pooddycha czystym powietrzem przez szeroko otwarte okno alpejskiego hotelu. Mylili się: Szwajcaria, w której nie oczekiwał jej bynajmniej żaden kochanek, była jedyną poważną i systematyczną niewiernością, jaką popełniała. Szwajcaria: śpiew ptaków na wierzchołkach drzew. Agnes marzyła, by pewnego dnia tam zostać i już nie wracać. Doszło do tego, że oglądała mieszkania wystawione na sprzedaż lub do wynajęcia; naszkicowała nawet list, w którym oznajmiała córce i mężowi, że zamierza od tej pory żyć sama, choć przecież nie przestała ich kochać. Prosiła ich tylko o przesyłanie od czasu do czasu wieści o sobie, by mogła być pewna, że nie przytrafiło im się nic złego. Tego właśnie nie bardzo umiała wyrazić i wyjaśnić: że potrzebna jest jej wiedza o tym, jak się czują, a przy tym nie pragnie ani ich spotykać, ani żyć w ich otoczeniu. 
Były to, rzecz jasna, tylko marzenia. Jak kobieta przy zdrowych zmysłach może porzucić szczęśliwe małżeństwo? A jednak bardzo odległy i uwodzicielski głos zakłócał jej małżeński spokój: był to głos samotności. Zamykała oczy i słyszała w oddali, w leśnych ostępach, dźwięk myśliwskiego rogu. W lasach były ścieżki i na jednej z nich stał ojciec; uśmiechał się do niej; wzywał ją. 
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Siedząc w fotelu w salonie, Agnes czekała na Paula. Mieli przed sobą perspektywę męczącej „proszonej kolacji”. Ponieważ niczego od rana nie jadła, czuła lekkie osłabienie i pozwoliła sobie na chwilę odprężenia przy grubym tygodniku. Zbyt zmęczona, by czytać artykuły, ograniczyła się do obejrzenia zdjęć, bardzo licznych i kolorowych. Na środkowych stronach znajdował się duży reportaż poświęcony katastrofie, do której doszło podczas pokazów lotniczych. Płonący samolot spadł na tłum widzów. Zdjęcia były ogromne i każde zajmowało dwie strony; widać było przerażonych ludzi biegnących we wszystkich kierunkach w spalonych ubraniach, poparzonych, z płomykami wokół ciał; Agnes nie mogła oderwać wzroku i myślała o dzikiej radości fotografa, który, ziewający z nudy na sennym widowisku, spostrzegł nagle, jak z nieba spada na niego szczęście w postaci płonącego samolotu. 
Przerzuciła stronę i zobaczyła nagich ludzi na plaży oraz wielki tytuł: Zdjęcia z wakacji, jakich nie zobaczymy w albumie pałacu Buckingham, po którym następował krótki tekst zakończony zdaniem: „…lecz fotograf tam był: życie towarzyskie księżniczki powraca na łamy kronik”. Był tam fotograf. Wszędzie jest jakiś fotograf. Fotograf ukryty za krzakiem. Fotograf przebrany za kulawego żebraka. Wszędzie jest oko. Wszędzie jest obiektyw. 
Agnes przypomniała sobie, że w dzieciństwie fascynowała ją myśl, iż Bóg ją widzi, widzi bez przerwy. Wtedy zapewne doświadczyła pierwszy raz owej rozkoszy, owej dziwnej przyjemności, jaką odczuwają ludzie, gdy są oglądani, oglądani wbrew sobie, oglądani w chwilach intymnych, oglądani i gwałceni patrzeniem. Matka, która była wierząca, mówiła jej: „Bóg cię widzi”, mając nadzieję, że odzwyczai ją od kłamstw, od obgryzania paznokci i dłubania w nosie, lecz skutek był zupełnie przeciwny: to właśnie wtedy, gdy oddawała się złym nawykom albo w chwilach wstydu, Agnes wyobrażała sobie Boga i pokazywała mu, co robi. 
Pomyślała o siostrze królowej angielskiej i o tym, że aparat fotograficzny zastąpił teraz oko Boga. Oczy wszystkich zastąpiły oko pojedyncze. Życie stało się jedną wielką orgią, w której wszyscy uczestniczą. Aparat fotograficzny interesuje się rzekomo wyłącznie słynnymi osobami, lecz wystarczy, że obok was rozbije się samolot, z waszej koszuli buchną płomienie, a będziecie równie sławni i włączeni do powszechnej orgii, która nie ma nic wspólnego z rozkoszą, lecz uroczyście głosi, że nikt nigdzie nie może się ukryć i że każdy zdany jest na łaskę wszystkich. 
Któregoś dnia miała spotkanie z pewnym mężczyzną i w chwili gdy całowała go na powitanie w hotelowym hallu, jak spod ziemi wyrósł osobnik w dżinsach, skórzanej kurtce, z pięcioma torbami przewieszonymi przez ramię, i przyłożył oko do aparatu. Gestami usiłowała dać mu do zrozumienia, że nie chce zdjęć, ale człowiek, bąknąwszy kilka słów po angielsku, wybuchnął śmiechem, zaczął skakać jak pchła na wszystkie strony i naciskać migawkę. Epizod bez znaczenia: ponieważ tamtego dnia w hotelu odbywał się jakiś kongres, wynajęto fotografa, aby przybyli z całego świata uczeni mogli nazajutrz kupić pamiątkowe zdjęcia. Ale Agnes nie umiała znieść myśli, że gdzieś może przetrwać świadectwo jej spotkania z przyjacielem; następnego dnia udała się do hotelu, by wykupić wszystkie zdjęcia (które pokazywały ją przy boku mężczyzny, z ręką uniesioną na wysokość twarzy), i poprosiła także o negatywy, jednak trafiły już one do archiwów zjazdu i nie można ich było wydostać. Choć nic jej nie groziło, Agnes nie mogła się wyzbyć lekkiego niepokoju na myśl, że jedna sekunda jej życia, zamiast, jak wszystkie inne sekundy, trafić w nicość, zostanie wyrwana z biegu czasu i – jeśli któregoś dnia idiotyczny przypadek tego zażąda – zmartwychwstanie niczym niestarannie pochowany zmarły. 
Wzięła do ręki inny tygodnik, w którym kulturze i polityce poświęcono o wiele więcej miejsca. Żadnych katastrof, żadnych nagich księżniczek nad morzem, za to twarze, twarze, wszędzie twarze. Nawet w ostatniej części magazynu wypełnionej recenzjami książek wszystkim artykułom towarzyszyły zdjęcia omawianych autorów. Autorzy często byli nieznani i istnienie zdjęć można było usprawiedliwić tym, że są one pożyteczną informacją, lecz jak usprawiedliwić pięć portretów prezydenta Republiki, którego nos i podbródek wszyscy znają na pamięć? Felietoniści również mieli swoje zdjęcia w rogu i co tydzień powracały one oczywiście w to samo miejsce. W reportażu o astronomii widniał powiększony uśmiech astronomów; i jeszcze twarze we wszystkich wstawkach reklamowych, twarze wychwalające meble, maszyny do pisania albo marchewki. Agnes raz jeszcze przejrzała tygodnik od pierwszej do ostatniej strony i obliczyła: dziewięćdziesiąt dwa zdjęcia przedstawiające samą twarz, czterdzieści jeden z twarzą i ciałem; dziewięćdziesiąt twarzy na dwudziestu trzech zdjęciach grupowych i tylko jedenaście zdjęć, na których ludzie odgrywają rolę nieistotną albo żadną. W sumie w tygodniku były dwieście dwadzieścia 
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