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Aleesho Paz, tę książkę w końcu dedykuję Tobie. Zresztą tak jak wszystkie pozostałe.





Czy zobowiązujecie się do tego, że wasi detektywi będą rozwiązywać przedstawione im zagadki za pomocą zdrowego rozsądku, którym zechcecie ich obdarzyć, bez uciekania się do bożych objawień, kobiecej intuicji, koszałek-opałek, cudów-wianków, zbiegów okoliczności oraz ingerencji sił nadprzyrodzonych?
– fragment tekstu przysięgi członkowskiej Klubu Detektywów, założonego w 1930 roku tajnego stowarzyszenia autorów powieści kryminalnych, do którego należeli m.in.: Agatha Christie, G.K. Chesterton, Ronald Knox i Dorothy L. Sayers.


***

1. Przestępca musi zostać wspomniany na początku historii, ale nie może to być ktoś, kogo myśli czytelnik mógł śledzić.
2. Wszelkie przejawy działania sił nadprzyrodzonych lub ponadnaturalnych są z góry wykluczone.
3. W powieści może pojawić się co najwyżej jedno sekretne pomieszczenie albo przejście.
4. Nie wolno sięgać po nieodkryte trucizny i urządzenia, których działanie wymagałoby żmudnego naukowego wyjaśnienia na końcu książki.
5. Od autora: punkt usunięty ze względu na przestarzały koncept kulturowy.
6. Detektyw nie może rozwiązać zagadki dzięki przypadkowemu zrządzeniu losu ani dziwnemu przeczuciu.
7. Detektyw nie może się okazać sprawcą zbrodni.
8. Detektyw może się opierać wyłącznie na wskazówkach, które są natychmiast dostępne dla czytelnika.
9. Niezbyt bystremu przyjacielowi detektywa, Watsonowi, nie wolno ukrywać myśli, które przychodzą mu do głowy; może tylko nieznacznie ustępować inteligencją przeciętnemu czytelnikowi.
10. Występowanie bliźniąt i sobowtórów jest zabronione, chyba że czytelnicy zostaną na to odpowiednio przygotowani.
Dziesięć przykazań pisania powieści detektywistycznych według Ronalda Knoxa, 1929


Prolog

W mojej rodzinie każdy kogoś zabił. Niektórzy z nas, ci osiągający najlepsze wyniki, zrobili to nawet więcej niż raz.
Nie chcę zabrzmieć dramatycznie, ale taka jest prawda, a kiedy przyszło mi spisać tę historię – co okazało się szczególnie trudne ze względu na sprawną tylko jedną rękę – uświadomiłem sobie, że nie pozostaje mi nic innego, jak tylko opowiedzieć wszystko uczciwie. Chociaż to rzecz oczywista, współcześni autorzy kryminałów czasem o niej zapominają. Koncentrują się raczej na sztuczkach i asach wyciąganych z rękawa niż kartach, które mają w ręku. Uczciwość jest tym, co wyróżnia powieści stworzone w złotym wieku kryminału przez autorów takich jak Agatha Christie czy G.K. Chesterton. Wiem to, bo piszę książki poświęcone pisaniu książek. Rzecz w tym, że istnieją pewne zasady. Niejaki Ronald Knox, również należący do tego gangu, spisał je swego czasu i nazwał przykazaniami. Znajdziecie je na samym początku tomu, w części, którą wszyscy z reguły pomijają, jednak możecie mi wierzyć, że warto do niej wrócić. Właściwie powinniście sobie zaznaczyć tę stronę. Nie będę was zanudzał szczegółami – zasadniczo ten dekalog sprowadza się do jednego: złotą regułą złotego wieku jest uczciwość.
Oczywiście w tym przypadku nie mamy do czynienia z powieścią. Ta historia wydarzyła się naprawdę. Zostałem postawiony przed koniecznością rozwiązania zagadki morderstwa. A w zasadzie kilku. Trochę się jednak zagalopowałem.
Chodzi o to, że czytam mnóstwo kryminałów. Znam większość tak popularnych ostatnimi czasy książek z niewiarygodnym narratorem, w których osoba opowiadająca historię najczęściej kłamie. Podejrzewam, że podczas lektury mojej relacji zaliczycie mnie do tej samej kategorii. Otóż nic bardziej mylnego. Możecie mnie wręcz nazywać wiarygodnym narratorem. Wszystko, co powiem, będzie prawdą, a przynajmniej tym, co uważałem za prawdę w momencie przeżywania danego zdarzenia. Słowo.
Zgodnie z ósmym i dziewiątym przykazaniem Knoxa – występuję tu bowiem jednocześnie w roli Watsona i detektywa, pisarza oraz śledczego – mam obowiązek prezentować wam wskazówki oraz własne przemyślenia. Jednym słowem: grać w otwarte karty.
Mogę wam to udowodnić. Jeśli zależy wam wyłącznie na krwawych szczegółach, to nawiązania do śmierci albo jej opisy pojawiają się na stronach: 26, 61, 83, 93 (2 w cenie 1) i aż trzy razy na stronie 101. Potem jest trochę dłużyzn, ale akcja ponownie nabiera tempa na stronach 206, 245 (mniej więcej), 256, 267, 291, w okolicach stron 284–292 (trudno powiedzieć), na stronach 305 i 413. Przysięgam, że to prawda, chyba że zecer się pomyli. W całej historii jest tylko jedna dziura fabularna, w którą dałoby się wjechać ciężarówką. Mam tendencję do spoilerów. W książce nie znalazła się ani jedna scena erotyczna.
Co jeszcze?
Pewnie wypadałoby się przedstawić. Nazywam się Ernest Cunningham. Brzmi trochę staroświecko, więc ludzie najczęściej mówią do mnie Ern albo Ernie. Należałoby od tego zacząć, ale obiecałem być wiarygodny, a nie kompetentny.
Zważywszy na to, co już wam powiedziałem, nie bardzo wiem, jak wystartować. Używając określenia „każdy”, miałem na myśli moją gałąź drzewa genealogicznego naszej rodziny. Chociaż kuzynce Amy zdarzyło się przynieść niedozwoloną kanapkę z masłem orzechowym na firmowy piknik, przez co prawie posłała swoją koleżankę z działu personalnego na tamten świat, nie zamierzam jej umieszczać na karcie do gry w bingo.
Słuchajcie, nie jesteśmy rodziną psychopatów. Część z nas jest dobra, część zła, a niektórzy po prostu mieli pecha. Do której z tych grup zaliczam siebie? Na razie nie zdecydowałem. Naturalnie pozostaje jeszcze kwestia seryjnego mordercy znanego jako Czarny Język, który wmieszał się w całą tę historię, oraz dwustu sześćdziesięciu siedmiu tysięcy dolarów w gotówce, ale dojdziemy do tego w odpowiednim czasie. Pewnie zastanawiacie się teraz nad czymś innym. Powiedziałem „każdy” i obiecałem grać z wami w otwarte karty.
Czy kogoś zabiłem? A i owszem.
Kto to był?
Zaczynajmy.


Mój brat

 


Rozdział 1

Snop światła wpadający przez zasłony zasygnalizował mi, że mój brat właśnie zaparkował na podjeździe. Pierwszą rzeczą, na jaką zwróciłem uwagę po wyjściu przed dom, był rozbity lewy przedni reflektor w samochodzie Michaela. Drugą zaś była krew.
Księżyc już się schował, słońce jeszcze nie wzeszło, ale nawet w ciemności dokładnie wiedziałem, czym są ciemne plamki na roztrzaskanej lampie pojazdu i rozmazane ślady wzdłuż potężnego wgłębienia w nadkolu.
Nie należę do nocnych marków, ale Michael zadzwonił do mnie pół godziny wcześniej. Był to jeden z tych telefonów, przy których dźwięku od razu wiesz, że nie chodzi o wygraną na loterii. Mam kilkoro przyjaciół, którym zdarza się zadzwonić z Ubera w drodze powrotnej z jakiejś szalonej imprezy, żeby mi o niej opowiedzieć. Michael się do nich nie zalicza.
Właściwie to kłamstwo. Nie przyjaźniłbym się z kimś, kto ośmieliłby się budzić mnie telefonem po północy.
– Musimy się zobaczyć. Teraz.
Michael dyszał do słuchawki. Brak identyfikacji numeru, czyli dzwonił z automatu. Albo baru. Przez pół godziny drżałem jak osika, mimo grubej kurtki, przecierając zaparowaną szybę w oknie, żeby nie przegapić jego przyjazdu. W końcu oddaliłem się z posterunku, usiadłem na kanapie i zamknąłem oczy, a wtedy światła reflektorów zabarwiły mi wewnętrzną stronę powiek na czerwono.
Usłyszałem pomruk, gdy zatrzymał samochód, po czym wyłączył silnik, ale nie elektrykę. Otworzyłem oczy i na moment wlepiłem wzrok w sufit, jakbym wiedział, że kiedy wstanę z tej kanapy, moje życie nieodwracalnie się zmieni, i wyszedłem z domu. Michael siedział w aucie, z głową opartą na kierownicy. Przeciąłem samotny snop światła, przechodząc przed maską, żeby zapukać w szybę od strony kierowcy. Mój brat wysiadł. Jego twarz przybrała barwę popiołu.
– Masz szczęście, że obyło się bez pomocy drogowej – stwierdziłem, ruchem głowy wskazując rozbity reflektor.
– Przejechałem kogoś.
– Mhm. – Jeszcze nie całkiem się obudziłem, więc nie zwróciłem uwagi na to, że powiedział „kogoś”, a nie „coś”. Nie miałem pojęcia, jak inni ludzie zachowują się w podobnych sytuacjach; przytaknięcie bratu wydawało się dobrym pomysłem.
– Faceta. Walnąłem w niego. Leży z tyłu.
Błyskawicznie się rozbudziłem. Z tyłu?
– Co, u diabła, masz na myśli, mówiąc: z tyłu? – zapytałem.
– Koleś nie żyje.
– Leży na tylnym siedzeniu czy w bagażniku?
– A jakie to ma znaczenie?
– Piłeś?
– Niedużo. – Zawahał się. – Może troszeczkę.
– Tylne siedzenie? – Zrobiłem krok do przodu i sięgnąłem w stronę klamki, ale Michael mnie powstrzymał. – Musimy go zawieźć do szpitala – dodałem, nieruchomiejąc.
– Przecież i tak nie żyje.
– Nie wierzę, że się o to spieramy. – Przeciągnąłem dłonią po włosach. – Daj spokój, Michael. Jesteś pewien?
– Żadnych szpitali. Szyja wygięła mu się w paragraf. Czaszka wywróciła się na drugą stronę.
– Wolałbym to usłyszeć od lekarza. Możemy zadzwonić do Sof…
– Wtedy Lucy się dowie – wszedł mi w słowo. Rozpaczliwy ton, jakim wypowiedział imię żony, jasno wskazywał na to, że skończyłoby się rozwodem.
– Wszystko się jakoś ułoży.
– Piłem.
– Troszeczkę – przypomniałem mu.
– Tak. – Milczał przez dłuższą chwilę. – Tylko trochę.
– Policja na pewno zrozu… – zacząłem, jednak obaj wiedzieliśmy, że na sam dźwięk nazwiska „Cunningham” ściany posterunków zaczynają się trząść w posadach. Ostatnio znajdowaliśmy się w pomieszczeniu pełnym policjantów podczas pogrzebu, otoczeni morzem niebieskich mundurów. Byłem na tyle wysoki, żeby okręcić się wokół przedramienia matki, i wystarczająco młody, żeby nie odkleić się od niego do końca dnia. Przez krótki moment wyobraziłem sobie, co pomyślałaby Audrey, widząc nas skulonych w mroźny poranek i kłócących się o czyjeś życie, ale szybko odsunąłem od siebie tę myśl.
– Nie zabiłem tego człowieka. Najpierw ktoś go zastrzelił, a potem go przejechałem.
– Mhm. – Starałem się to powiedzieć takim tonem, jakbym mu wierzył, ale nie bez kozery moje aktorskie résumé ogranicza się wyłącznie do niemych ról w szkolnych przedstawieniach: zwierząt gospodarskich, ofiar morderstw, drzew. Ponownie spróbowałem otworzyć drzwi samochodu, ale okazały się zablokowane.
– Po prostu go stamtąd zgarnąłem. Uznałem, że to lepsze, niż zostawić ciało na ulicy. A później nie mogłem wymyślić, co dalej, więc przyjechałem tutaj.
Skinąłem milcząco głową. Rodzina to potężna siła.
Mój brat przytknął sobie dłonie do ust i zaczął mówić przez palce. Na czole odcisnął mu się niewielki czerwony ślad po kierownicy.
– Nie będzie miało znaczenia, dokąd go zawieziemy – odezwał się.
– Okej.
– Powinniśmy go pochować.
– Okej.
– Przestań to robić.
– W porządku.
– Miałem na myśli to, żebyś przestał mi przytakiwać.
– W takim razie zabierzmy go do szpitala.
– Po czyjej jesteś stronie? – Michael zerknął w stronę tylnego siedzenia, wsiadł do samochodu i odpalił silnik. – Wszystkim się zajmę. Wskakuj.
Wiedziałem, że wsiądę, chociaż nie do końca rozumiałem, dlaczego to robię. Jakaś cząstka mnie uznała chyba, że jeśli będę tam z Michaelem, zdołam mu przemówić do rozumu. W głębi duszy miałem jednak świadomość, że kiedy stoi przed tobą twój starszy brat i mówi ci, że wszystkim się zajmie, to niezależnie od tego, czy masz pięć czy trzydzieści pięć lat, wierzysz mu. Rodzina to potężna siła, bez dwóch zdań.
Tak na szybko: w tym fragmencie mam trzydzieści osiem lat, a obecnie – czterdzieści jeden, ale pomyślałem, że lepiej odjąć sobie parę wiosen, by mojej wydawczyni łatwiej było namówić jakiegoś znanego aktora na przyjęcie tej roli.
Wsiadłem więc do samochodu. W przestrzeni na nogi po stronie pasażera leżała niezapięta sportowa torba marki Nike. Była wypchana gotówką, nie podzieloną schludnie na pliki za pomocą gumek recepturek czy papierowych pasków, jak to się widzi na filmach, tylko wrzuconą do środka byle jak i wysypującą się na podłogę. Dziwnie się czułem, tak po prostu kładąc na niej nogi, bo pieniędzy było od groma, a poza tym założyłem, że facet z tyłu stracił przez nie życie. Nie spojrzałem we wsteczne lusterko. No dobra, zerknąłem parę razy, ale zobaczyłem tylko bezkształtną ciemną bryłę, która bardziej przypominała czarną dziurę niż zwłoki, i za każdym razem szybko odwracałem wzrok.
Michael wycofał samochód z podjazdu. Kieliszek do szotów, czy coś w tym stylu, przetoczył się po desce rozdzielczej i wpadł pod siedzenie. W powietrzu unosiła się słaba woń whisky. Po raz pierwszy ucieszyłem się, że mój brat popala zioło, bo jego zapach, którym zdążyła przesiąknąć tapicerka, maskował odór śmierci. Gdy zjechaliśmy z krawężnika, brzdęknęła klapa od bagażnika z uszkodzonym zatrzaskiem.
Nagle przyszła mi do głowy okropna myśl. Samochód miał rozbity przedni reflektor i zepsuty bagażnik, jakby mój brat uderzył w coś dwa razy.
– Dokąd jedziemy? – zapytałem.
– Hę?
– Czy wiesz, dokąd jedziesz?
– Aaa. Do parku narodowego. Czyli do lasu. – Michael spojrzał na mnie, ale szybko odwrócił wzrok, zerkając niepewnie na tylne siedzenie, i chyba momentalnie tego pożałował, bo od tej pory patrzył prosto przed siebie. Zaczął się trząść. – W sumie to nie wiem. Nigdy wcześniej nie zakopywałem trupa.
Krążyliśmy ponad dwie godziny, zanim Michael zdecydował, że pokonaliśmy wystarczająco dużo leśnych duktów, i zatrzymał swojego dudniącego cyklopa na polanie. Parę kilometrów wcześniej zjechaliśmy z drogi pożarowej i od tamtej pory podążaliśmy nieutwardzonymi ścieżkami. Słońce miało lada chwila wzejść. Ziemia pokryta była lśniącym, miękkim śniegiem.
– Tu powinno być dobrze – orzekł. – W porządku?
Przytaknąłem. A przynajmniej tak mi się wydawało. Widocznie jednak siedziałem jak skamieniały, bo brat pstryknął mi palcami przed twarzą, żebym się ocknął. Zdołałem z siebie wykrzesać najsłabsze skinienie głową w historii ludzkości, jakby moje kręgi były zardzewiałymi kajdanami. Michaelowi to wystarczyło.
– Nie wysiadaj – uprzedził mnie.
Patrzyłem prosto przed siebie. Słyszałem, jak otwiera tylne drzwi, szura nogami i wyciąga tego faceta – czarną dziurę – z samochodu. Mój mózg wrzeszczał, żebym coś zrobił, ale reszta ciała odmówiła posłuszeństwa. Nie mogłem się ruszyć.
Po kilku minutach Michael wrócił cały spocony, z czołem pobrudzonym ziemią, i wsunął głowę do auta.
– Pomóż mi kopać.
Moje kończyny wreszcie się odblokowały. Sądziłem, że grunt będzie zmarznięty, że usłyszę chrzęst porannego szronu, lecz zamiast tego nogi zanurzyły się w białym puchu aż po kostki. Przyjrzałem się uważniej. Ziemi nie pokrywała warstwa śniegu, tylko pajęczyny. Krystalicznie białe, rozwieszone pomiędzy sztywnymi źdźbłami trawy, wysokimi może na trzydzieści centymetrów, krzyżowały się ze sobą w takiej ilości, że sprawiały wrażenie trwałej konstrukcji. To, co wziąłem za błyszczące drobinki lodu, okazało się migotaniem sieci pajęczych lśniących w porannym świetle. Buty Michaela wybijały w nich wielkie dziury. Skupiska nici pokrywały całą polanę, majestatyczną i uśpioną. Starałem się nie zwracać uwagi na zwalisty kształt leżący pośrodku niej, w miejscu, gdzie urywały się ślady stóp mojego brata. Szedłem za nim, mając wrażenie, jakbym brodził we mgle. Zatrzymał mnie kawałek od ciała, prawdopodobnie po to, żebym nie doznał załamania nerwowego.
Michael miał niewielką łopatę, ale mnie skłonił do kopania rękami. Nie wiem, dlaczego się na to zgodziłem. Przez całą drogę myślałem, że jego strach – objawiający się drżeniem ciała po naszym wyjeździe – weźmie nad nim górę. Musiał w końcu nadejść moment, w którym uświadomi sobie, co zrobił, i zawróci. Stało się jednak inaczej. Im bardziej oddalaliśmy się od miasta, tym większy spokój na niego spływał.
Michael przykrył starym ręcznikiem większość ciała, widziałem jednak biały łokieć wystający niczym złamana gałąź znad pajęczyn.
– Nie patrz – powtarzał mi za każdym razem, gdy zerkałem w tamtą stronę.
Pracowaliśmy w ciszy przez kolejny kwadrans, aż nagle znieruchomiałem.
– Kop dalej – powiedział.
– On się rusza.
– Co?
– On się rusza! Patrz. Zaczekaj.
Rzeczywiście, oklejona pajęczynami bryła wyraźnie drżała, i to nie za sprawą hulającego po polanie wiatru. Nie przypominała już nieruchomej tafli, tylko falujący biały ocean. Prawie czułem ruch nitek, jakbym był pająkiem, który je utkał.
Michael przestał kopać i podniósł wzrok.
– Wracaj do auta.
– Nie.
Podszedł do ciała i zdjął z niego ręcznik. Ruszyłem za nim i po raz pierwszy zobaczyłem ofiarę w pełnej okazałości. Nad biodrem lśniła ciemna plama. „Najpierw ktoś go zastrzelił, a potem go przejechałem”, powiedział wcześniej Michael. Nie mogłem być pewien; rany postrzałowe widziałem tylko na filmach. Na szyi miał wielką gulę, jakby połknął piłeczkę golfową. Nosił czarną kominiarkę, która wyglądała… dziwnie. Materiał wybrzuszał się w nieodpowiednich miejscach. Kiedy byłem dzieckiem, pewien łobuz z mojej szkoły włożył dwie piłeczki od krykieta do skarpety i się nią na mnie zamachnął. Ta kominiarka wyglądała podobnie. Sprawiała wrażenie, jakby tylko materiał trzymał głowę tego faceta w całości. Miała trzy otwory: dwa na oczy, które były zamknięte, i jeden na usta. Na wargach ofiary pulsowały czerwone bąbelki. Piany robiło się coraz więcej, wylewała się aż na brodę. Twarz pozostawała zasłonięta, ale sądząc po wyglądzie upstrzonych plamami, spalonych słońcem ramion i nabrzmiałych żył na grzbietach dłoni, mężczyzna musiał być co najmniej dwadzieścia lat starszy niż Michael.
Przyklęknąłem, splotłem dłonie i kilka razy ucisnąłem mu klatkę piersiową. Żebra ugięły się dokładnie tak, jak nie powinny, wzdłuż mostka, i przez chwilę myślałem tylko o tym, że jego klatka piersiowa przypomina rozpiętą torbę z pieniędzmi.
– Robisz mu krzywdę – stwierdził Michael, wsuwając mi rękę pod ramię, po czym dźwignął mnie z ziemi i odprowadził na bok.
– Musimy go zawieźć do szpitala – podjąłem ostatnią, rozpaczliwą próbę przemówienia mu do rozsądku.
– I tak nie przeżyje.
– A może jednak.
– Na pewno nie.
– Musimy spróbować.
– Nie mogę jechać do szpitala.
– Lucy zrozumie.
– Nie.
– Na pewno jesteś już trzeźwy.
– Być może.
– Nie zabiłeś go, powiedziałeś, że ktoś do niego strzelił. Czy to jego pieniądze?
Michael tylko coś mruknął.
– Na pewno je ukradł. To logiczne. Nic ci nie zrobią.
– W torbie jest dwieście sześćdziesiąt kawałków.
Wiemy już, że tak naprawdę było dwieście sześćdziesiąt siedem tysięcy, ale i tak uderzyło mnie, że chociaż Michaelowi zabrakło czasu na wezwanie karetki, zdążył z grubsza przeliczyć banknoty. Gdyby tego nie zrobił i tylko zgadywał, podałby okrągłą sumę, ćwierć miliona. Jego słowa również zabrzmiały błagalnie. Nie umiałem jednak wywnioskować, czy chce mi zaproponować część tej forsy, czy po prostu stwierdza istotny fakt, który ma mi pomóc w podjęciu decyzji.
– Słuchaj, Ern, to są nasze pieniądze… – zaczął rozpaczliwie. Czyli jednak to pierwsze.
– Nie możemy go tu tak zostawić. – A później dodałem najbardziej stanowczym tonem, na jaki było mnie stać: – Na mnie nie licz.
Michael zastanowił się przez chwilę. Później skinął potakująco głową.
– Pójdę sprawdzić, co z nim – powiedział.
Zbliżył się do ciała i kucnął obok. Spędził tam dobrych parę minut. Byłem zadowolony, że z nim przyjechałem; nadal wydawało mi się, że postąpiłem słusznie. Starszy brat niechętnie słucha młodszego, ale Michael mnie potrzebował. Zamierzałem wszystko naprawić. Ten człowiek wciąż żył, a my mieliśmy go zawieźć do szpitala. Niewiele byłem w stanie zobaczyć ze względu na wzrost Michaela, ale patrzyłem na jego zgarbione plecy i ręce wyciągnięte w kierunku głowy ofiary; wiedział, że należy podtrzymać szyję na wypadek urazu kręgosłupa. Szczupłe ramiona mojego brata poruszały się rytmicznie. Próba reanimacji odpaliła faceta jak kosiarkę. Widziałem jego nogi. Brakowało mu jednego buta. Michael spędził przy nim sporo czasu. Coś było nie w porządku. Jesteśmy na stronie 26.
W końcu wstał i podszedł do mnie.
– Teraz już możemy go zakopać.
Nie to miał mi powiedzieć. Nie. Nie. Wszystko poszło nie tak. Zrobiłem krok do tyłu i klapnąłem na tyłek. Lepkie nici oplotły mi ręce.
– Co się stało?
– Przestał oddychać.
– Tak po prostu przestał?
– Tak po prostu.
– Nie żyje?
– Tak.
– Na pewno?
– Tak.
– Jakim cudem?
– Po prostu przestał oddychać. Zaczekaj na mnie w samochodzie.


Moja przybrana siostra


Rozdział 2

Wrócimy do mojej historii, najpierw jednak muszę wam opowiedzieć o kilku innych sprawach. Przede wszystkim bardzo żałuję, że nie zabiłem tego, kto wymyślił, że nasz zjazd rodzinny powinien się odbyć w kurorcie narciarskim.
Z reguły odrzucam zaproszenia, do których jest dołączony arkusz kalkulacyjny w Excelu. Przesadne przygotowania były jednak specjalnością cioci Katherine, a e-mail o temacie Zjazd Rodzinny Cunningham/Garcia, opatrzony animowanym płatkiem śniegu, wyraźnie sugerował obecność obowiązkową. Ja z kolei wśród krewnych słynę z wymyślania usprawiedliwień – nie żeby ktoś z nich narzekał na moją absencję przez ostatnie trzy lata – takich jak choroba pupila, zepsuty samochód czy zbliżający się wielkimi krokami termin oddania książki.
Tym razem Katherine nie zamierzała ryzykować. Zaproszenie obiecywało pełen wrażeń weekend, podczas którego będziemy mogli nadrobić zaległości w kontaktach z bliskimi. Pogrubiła słowa „nas wszystkich”, a także „obowiązkowa”. Chociaż jestem geniuszem uników, nie będę się kłócił z wytłuszczoną czcionką. I nawet jeśli „my wszyscy” nie oznaczało konkretnie mnie, doskonale wiedziałem, do kogo się odnosiło, dlatego postanowiłem się tam wybrać. Poza tym, kiedy wpisywałem do formularza listę rzeczy, na które jestem uczulony, swój rozmiar buta, preferowany stopień wysmażenia steka oraz numery rejestracyjne swojego samochodu, zacząłem fantazjować na temat zasypanej śniegiem wioseczki oraz weekendu spędzonego w cieple ognia strzelającego w kominku.
Zamiast tego przemarzły mi kolana i dotarłem na obiad z godzinnym spóźnieniem.
Nie zdawałem sobie sprawy, że droga będzie nieodśnieżona. Dzień był pogodny, a słabe słońce zdołało rozpuścić śnieg na tyle, by opony mojej hondy civic kręciły się, jak chciały, więc musiałem zjechać z góry i wypożyczyć łańcuchy za astronomiczną kwotę, a później klęczeć w śniegowej chlapie na poboczu, próbując je założyć, podczas gdy glutowe stalaktyty swobodnie zwisały mi z nosa. Pewnie nadal bym tam tkwił, gdyby jakaś kobieta z wyposażonym w snorkel1 land roverem nie zatrzymała się i z lekkim rozbawieniem nie udzieliła mi pomocy. Kiedy udało mi się znowu ruszyć, z niepokojem obserwowałem przesuwające się wskazówki zegara, włączając ogrzewanie na zmianę z klimatyzacją, żeby odparować szyby, jednak z łańcuchami na kołach mogłem jechać najwyżej sześćdziesiąt pięć kilometrów na godzinę. Doskonale wiedziałem, jak bardzo jestem spóźniony, dzięki excelowemu harmonogramowi, który Katherine rozesłała do wszystkich zaproszonych.
W końcu zobaczyłem zakręt, piramidę luźno ułożonych kamieni z tabliczką wskazującą drogę do Sky Lodge Mountain Retreat! i strzałką w prawo. Wyobraziłem sobie przecinek i zamiast tego przeczytałem: „Sky Lodge Mountain, Retreat2!”, uznając to za całkiem rozsądną radę przed rodzinnym zjazdem Cunninghamów. Nie miałem z kim się podzielić swoim żartem, ale na pewno rozbawiłby Erin, więc to jej śmiech usłyszałem w głowie i tak czy siak zrobiło mi się miło. Zdaję sobie sprawę, jakie to słodkie, że nasze imiona, Ernie i Erin, są prawie anagramami. Kiedy ktoś pytał, co nas ze sobą połączyło, zawsze odpowiadaliśmy, że alfabet. Wiem, to chore.
Prawda jest znacznie bardziej przyziemna; połączyło nas to, że oboje pochodziliśmy z niepełnych rodzin. Krótko po naszym poznaniu się Erin powiedziała mi o tym, że jej matka zmarła dawno temu na raka i wychowywał ją ojciec. O swoim ojcu opowiem wam później. Ale Erin już o nim wiedziała, kiedy się spiknęliśmy; złą sławę łatwo wygooglować.
Za zakrętem zobaczyłem przysadzisty budyneczek, który po szyldzie z wymownym napisem „PIWKO!” zakwalifikowałem jako pub. O ścianę stało opartych mnóstwo nart. Był to jeden z tych lokali, w których wystarczy polizać szybę, zamiast kupować drinka, a prawą rękę szefa kuchni stanowi mikrofalówka. Uznałem, że bar idealnie nadaje się na kryjówkę. Weekend miał przecież upłynąć pod hasłem rodzinnego zjazdu; spodziewałem się łańcuszka posiłków przerywanych szukaniem wytchnienia we własnych pokojach. Warto sobie przygotować dodatkowe opcje.
Aha, Erin żyje, jakbyście się zastanawiali. Rzuciłem luźną uwagę na temat swojej byłej, co mogłoby sugerować, że na końcu książki okaże się, iż przez cały czas była martwa, bo tak z reguły dzieje się w tego rodzaju książkach, ale nie tym razem. Erin miała do nas dołączyć dopiero następnego dnia. Zresztą technicznie rzecz biorąc, nadal jesteśmy małżeństwem. No i numer strony się nie zgadza.
Niedługo po tym, jak wziąłem zakręt, dotarło do mnie, że nie przemieszczam się już pod górę, tylko w dół. Po wyjechaniu spomiędzy drzew moim oczom ukazała się malownicza dolina, u której podnóża leżało Sky Lodge. Reklamowane jako najwyżej położony obiekt noclegowy w Australii, co, szczerze powiedziawszy, przypomina przechwałki o tym, że jest się najwyższym na świecie dżokejem, mogło się poszczycić dziewięciodołkowym polem golfowym wykutym w zboczu góry, stawem pełnym pstrągów, które można łowić albo podziwiać z łodzi, zapewniało „relaks przy kominku oraz odmłodzenie ciała i duszy”, cokolwiek to znaczy, i wreszcie oferowało dostęp do sąsiadującego z obiektem wyciągu narciarskiego (karnet, rzecz jasna, nie wliczał się w cenę noclegu), a nawet do prywatnego lądowiska dla helikopterów. Wyczytałem to wszystko w broszurze reklamowej, bo przez noc napadało tyle śniegu, że całą przestrzeń, począwszy od rozciągającej się przede mną drogi, przez niezdatne do użytku pole golfowe, aż po rozpościerającą się kilkaset metrów poniżej pensjonatu połać, która chyba była stawem, pokrywała warstwa białego puchu. Dolina wydawała się jednocześnie płaska, stroma, mała i bezkresna.
Ostrożnie zjechałem na dół. Zimowa biel ma to do siebie, że zaburza percepcję głębi, więc gdyby nie garstka przysypanych śniegiem domków u podnóża góry, mógłbym nie zwrócić uwagi na stromość zbocza, do momentu aż poleciałbym na łeb na szyję z prędkością błyskawicy, próżno wdeptując hamulec. Wtedy co prawda straciłbym życie, ale przynajmniej nie spóźniłbym się na obiad.
Pośrodku kurortu wznosił się kilkupiętrowy pensjonat, pomalowany na jaskrawożółto, żeby odróżniać się na tle góry, z kolumnami po obu stronach wejścia. Z ceglanego komina, który podtrzymywał boczną ścianę niczym kostur, buchał dym. Dach pokrywała malownicza śnieżna czapa, marzenie każdego marketingowca. Kilka spośród ustawionych w pięciu szeregach okien jarzyło się delikatnym żółtym blaskiem, jak w kalendarzu adwentowym. Przed budynkiem stały dwa szeregi chatek, po sześć w każdym, których dachy z blachy falistej opadały do samej ziemi. Wielkie okna sięgające od podłogi aż po sufit zapewniały niczym niezakłócony widok na skalisty szczyt. Miałem spać w jednym z tych rekinich zębów, ale nie byłem pewien, który z nich to numer sześć – przydzielony mi według rozpiski przesłanej przez Katherine – więc zaparkowałem obok innych samochodów przy pensjonacie.
Kilka pojazdów rozpoznałem od razu: mercedes typu SUV należący do mojego ojczyma z niemającym nic wspólnego z rzeczywistością znaczkiem DZIECKO W AUCIE, który przyczepił sobie do tylnej szyby w nadziei, że dzięki temu patrole policyjne będą go rzadziej zatrzymywać; volvo cioci Katherine w wersji kombi, zasypane śniegiem, ponieważ przyjechała dzień wcześniej; śnieżnobiały (USUNIĘTA NAZWA MARKI) Lucy, który bardzo często pokazywała na swoim Instagramie, chwaląc się, że to jej „nagroda za dobre wyniki”. Stał tam również land rover mojej wybawicielki – jakżeby inaczej: tego rodzaju książki obfitują w przypadkowe spotkania, które zawsze mają swój ciąg dalszy. Zdradził go wielki plastikowy snorkel.
Katherine przedefilowała przez parking – jeszcze zanim zdążyłem wysiąść – nieznacznie kulejąc na skutek wypadku samochodowego, któremu uległa jako dwudziestokilkulatka. Stanowiła chodzącą definicję młodszej siostry; różnica wieku między nią a moim ojcem sprawiała, że kiedy moja matka urodziła po trzydziestce mnie i Michaela, byłem bardziej zbliżony wiekiem do cioci niż moja matka do szwagierki. Z dzieciństwa pamiętałem więc Katherine jako młodą, energiczną i zabawną. Przynosiła nam prezenty i raczyła nas fantastycznymi opowieściami. Wydawało mi się, że jest popularna, bo podczas rodzinnych spędów ludzie rozmawiali o niej, kiedy tylko wychodziła. Z biegiem czasu pojąłem różnicę pomiędzy byciem popularną a obgadywaną. Otrzeźwienie przyszło do Katherine pod postacią wilgotnej drogi i przystanku autobusowego. Wypadek pogruchotał jej kości i trwale uszkodził nogę, ale też postawił ją do pionu. Na razie musicie wiedzieć o ciotce wyłącznie to, że jej dwa ulubione zwroty brzmią: „Która twoim zdaniem jest godzina” i „W odpowiedzi na mój poprzedni e-mail”.
Miała na sobie jaskrawoniebieską koszulkę termiczną i puchowy bezrękawnik marki North Face, szeleszczące spodnie przeciwdeszczowe oraz buty trekkingowe, które wyglądały na twarde jak czerstwy chleb. Wszystko nieskazitelne, niczym świeżo zdjęte z wieszaka. Wyglądała, jakby weszła do sklepu ze sprzętem turystycznym, wskazała na manekin i powiedziała: „Poproszę to”. Jej mąż, Andrew Millot (nazywamy go Andym), wyszedł za nią, lecz trzymał się w pewnej odległości i wyglądał z kolei żałośnie, ubrany w dżinsy i skórzaną kurtkę, jakby trafił do tego samego sklepu co Katherine, ale tylko spoglądał na zegarek. Nie zawracając sobie głowy sięganiem po bagaże czy kurtkę – uznałem, że wolę być chłostany zimnym powietrzem niż kąśliwymi uwagami Katherine – wyskoczyłem z samochodu.
– Już zjedliśmy – oznajmiła. Sądzę, że chciała mnie w ten sposób skrytykować i ukarać.
– Przepraszam, Katherine. Miałem problem z wjechaniem pod górę za Jindabyne. Napadało sporo śniegu. – Pokazałem jej łańcuchy na kołach. – Na szczęście ktoś pomógł mi je założyć.
– Nie sprawdziłeś prognozy pogody przed wyjazdem? – Najwyraźniej nie mieściło jej się w głowie, że można było popełnić zbrodnię przeciwko punktualności i na dodatek nie sprawdzić, jaka będzie pogoda.
Przyznałem, że nie.
– Powinieneś był to wziąć pod uwagę.
Przyznałem, że powinienem był.
Zacisnęła szczęki. Znałem ją na tyle dobrze, by wiedzieć, że zawsze musi mieć ostatnie słowo, więc milczałem.
– No dobrze – powiedziała wreszcie, po czym nachyliła się i wycisnęła lodowaty pocałunek na moim policzku. Nigdy nie umiałem odpowiedzieć na takie powitanie, ale postanowiłem pójść za radą Katherine i uwzględnić czynniki pogodowe, a konkretnie jej chmurny nastrój, więc tylko cmoknąłem powietrze przy jej twarzy. Wcisnęła mi klucze do ręki ze słowami:
– Nie zdążyli nam wczoraj przygotować pokoju, dlatego będziesz spał w czwórce. Wszyscy siedzą w jadalni. Miło cię widzieć.
Ruszyła w stronę pensjonatu, zanim zdołałem się odezwać, ale Andy zaczekał na mnie i przywitał się lekkim pochyleniem ramion, bez wyciągania rąk z kieszeni i ściskania dłoni. Zimno dawało w kość, ale skoro już zacząłem się socjalizować, kurtka musiała jeszcze trochę poleżeć w samochodzie. Wiatr był okrutny; odnalazł każdy prześwit w moim ubraniu i oklepał mnie całego, jakbym był mu winien pieniądze.
– Przepraszam za nią – powiedział Andy. – Postaraj się być dla niej wyrozumiały. – To właśnie był cały on: równy gość i zarazem lojalny żonkoś. Jeden z tych facetów, którzy na przyjęciach odpowiadają: „Tak, skarbie”, a później nachylają ci się do ucha, by wypalić: „Pff, kobiety”, kiedy ich żony wyjdą do toalety. Miał czerwony nos, ale trudno było stwierdzić, czy to z powodu alkoholu czy temperatury, i lekko zaparowane okulary. Krótka, czarna jak smoła kozia bródka wyglądała niczym zabrana młodszemu mężczyźnie; Andy był już po pięćdziesiątce.
– Nie odprawiłem wczoraj tańca deszczu, żeby ją wkurzyć – odparłem.
– Wiem, stary. To będzie trudny weekend dla nas wszystkich. Nie musisz z niej żartować tylko dlatego, że bardzo jej zależy. – Zawiesił głos. – Hej, nic się przecież nie stało, drobny zgrzyt nie przeszkodzi nam w wypiciu paru piwek.
– Nie żartowałem z niej. Po prostu się spóźniłem.
Kiedy zbliżaliśmy się do pensjonatu, zobaczyłem Sofię, swoją przyrodnią siostrę, palącą papierosa na werandzie. Na nasz widok uniosła brwi, jakby mówiła: „W środku jest jeszcze gorzej”.
Andy pokonał kilka kroków w milczeniu i chociaż zaklinałem go w myślach, żeby tego nie robił, zaczerpnął powietrza i dodał:
– Tak, ale… – Uznałem wtedy, że nie ma nic smutniejszego niż facet próbujący stawać w obronie kobiety, która potrafi się wybronić sama. – Katherine włożyła mnóstwo pracy w te zaproszenia, więc nie musiałeś się nabijać z jej arkuszy kalkulacyjnych.
– Przecież nic nie mówiłem.
– Teraz nie, ale kiedy odsyłałeś swój formularz, w polu „Alergie na” wpisałeś: „Arkusze w Excelu”.
– A, no tak – mruknąłem. Sofia, która słyszała naszą rozmowę, parsknęła śmiechem, wypuszczając nosem obłoczek dymu. Erin, wciąż żyjącej, również spodobałby się mój żart. Andy nie musiał nawet wspominać o tym, że w polu „Kogo powiadomić w razie wypadku” wpisałem: „To ma być zjazd rodzinny, więc kogokolwiek, chyba że wszyscy zginiemy pod lawiną”, bym poczuł się jak skończony dupek.
– Poprawię się – obiecałem.
Uśmiechnął się, zadowolony, że jego mężowskie starania przyniosły efekt.
Wchodząc do środka, pokazał gest wychylania kieliszka, oznaczający, że zamówi dla mnie piwo, by przypieczętować nasz męski układ, a ja przystanąłem, aby przywitać się z Sofią. Jako rodowita Ekwadorka z parnego Guayaquil nienawidziła zimna i zauważyłem przynajmniej trzy kołnierze wystające spod jej płaszcza. Głowa Sofii przypominała pączek kwiatu pośród kolorowych płatków. Pomimo tylu warstw ubrań obejmowała się ramieniem w pasie, by utrzymać ciepło. Wiedziałem, że znoszę chłód lepiej niż ona za sprawą lodowatych kąpieli, których zażywałem przez lata (ciekawostka: podobno niskie temperatury korzystnie wpływają na płodność u mężczyzn), ale i tak nie miałem ochoty wdawać się z nią w dłuższą rozmowę. Mróz przenikał moje ciało do szpiku kości.
Sofia poczęstowała mnie papierosem, z pełną świadomością, że nie palę; robiła tak za każdym razem, odruchowo. Machnąłem ręką, żeby rozpędzić dym.
– Ładnie zacząłeś, nie ma co – powiedziała kpiąco.
– Zawsze powtarzam, że grunt to dobre pierwsze wrażenie.
– Fajnie, że w końcu przyjechałeś. Czekałam, aż skupisz na sobie uwagę wszystkich i mnie ocalisz. Proszę. – Podała mi kwadratowy kawałek tektury z wydrukowaną na nim tabelą. Wewnątrz każdego pola znajdowało się krótkie zdanie odnoszące się do różnych członków naszej rodziny: „Marcelo krzyczy na Kelnera”, „Lucy próbuje ci coś SPRZEDAĆ”. Odnalazłem swoje imię („Ernest coś psuje”) pośrodku lewej kolumny.
– Bingo? – zapytałem, odczytując nagłówek Rodzinne bingo.
– Pomyślałam, że będzie fajnie. Jest tylko dla nas. – Uniosła swoją planszę; widziałem, że zdążyła już postawić krzyżyk w jednym z pól. – Reszta to sztywniaki. – Zmarszczyła wymownie nos.
Wyrwałem jej kartę, na której widniały inne stwierdzenia niż na mojej oraz opisy kilku ogólnych zdarzeń. Zdania sformułowano niegramatycznie, część słów zapisano wielkimi literami, nawiasy wstawiono w przypadkowych miejscach, a do tego brakowało kropek. Niektóre teksty ociekały ironią. Było jasne, że się spóźnię, a Marcelo nawrzuca komuś z obsługi, lecz w prawym dolnym rogu zobaczyłem słowo: „Lawina”. Popatrzyłem na swoją kartę. W tym samym miejscu stało: „Złamana Kość (ALBO Ktoś Umiera)” w towarzystwie niestosownie uśmiechniętej buźki. W kwadraciku, który Sofia zdążyła wykreślić, odczytałem: „Ernest się spóźnia”.
– To nie fair. – Oddałem jej kartę.
– Musisz się bardziej postarać. Wchodzimy?
Przytaknąłem. Skończyła palić i cisnęła niedopałek w śnieg. Na tle rozciągającej się we wszystkie strony nieskazitelnej bieli koszmarnie rzucał się w oczy. Sofia popatrzyła na mnie z żalem, po czym zeszła z werandy, podniosła z ziemi peta i schowała do kieszeni.
– Wiesz – zaczęła, prowadząc mnie do środka – powinieneś udawać miłego, jeśli chcesz wyjść z tego zjazdu żywy.
Przysięgam na Boga, że tak właśnie powiedziała. I nawet puściła do mnie oczko, jakby to ona opowiadała całą tę cholerną historię.
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Pensjonat okazał się domkiem myśliwskim udającym hotel Ritz: każdą powierzchnię, balustradę i klamkę opatrzono ozdobnymi akcentami z polerowanego drewna; było też delikatne oświetlenie w postaci zamontowanych na ścianach lamp z matowego szkła uformowanego w kwiaty, a w holu leżał nawet czerwony dywan, dopełniony zwisającym nisko z sufitu błyszczącym żyrandolem na drugim piętrze. Wszystko od pasa w górę wyglądało tak elegancko, by zrekompensować gościom zasypaną śniegiem dolną połowę; był to hotelowy odpowiednik rozmowy wideo odbywanej w koszuli z kołnierzykiem, ale bez spodni. Dywany, mocno wysłużone od chodzenia po nich w zaśnieżonych butach, maskowały spuchniętą drewnianą podłogę, która skrzypiała, jakby nie była porządnie przybita, a patchworkowe chodniki i zagipsowane naprędce mysie dziury świadczyły o tym, że właściciele woleli szybko coś naprawić niż ściągać na górę fachowców. Najgorsza jednak była wilgoć. Wnętrze pachniało dokładnie tak jak mój samochód, w którym zostawiłem otwarty szyberdach podczas burzy. Lokalizacja pozwalała ocenić całość nieco wyżej i chociaż wciąż był to tylko dwugwiazdkowy pensjonat udający czterogwiazdkowy hotel, sprawiał dość przytulne wrażenie.
Kiedy wszedłem do jadalni, wszyscy jak na komendę zamilkli. Jedli akurat deser, więc powitała mnie symfonia łyżeczek stukających o talerze. Audrey, moja matka, siedząca u szczytu stołu, obcięła mnie uważnym spojrzeniem. Miała srebrzyste włosy zaczesane w kok i bliznę nad prawym okiem. Zawahała się przez moment – jakby nie była pewna, czy ma przed sobą mnie czy mojego brata (minęło trochę czasu, odkąd widziała któregoś z nas) – po czym odsunęła krzesło, upuszczając z łoskotem sztućce. Była to jej metoda zapobiegania kłótniom, którą pamiętałem z dzieciństwa.
Marcelo, mój ojczym, siedział po jej lewej stronie. To postawny łysy mężczyzna z fałdą na karku; zawsze podejrzewałem, że musi ją nitkować, by nie rozwinęła się pleśń. Położył ciężko dłoń na nadgarstku żony. Nie odbierajcie tego jako przejawu kontroli; nie chciałbym fałszywie opisywać związku mojej matki ani wykazywać się uprzedzeniami wobec ojczymów. Widzicie, mój ojczym nosił na prawej ręce platynowego roleksa, model prezydencki, z końca lat osiemdziesiątych. Zrobiło mi się ciemno przed oczami, gdy sprawdziłem jego cenę w internecie i przy okazji odkryłem, że waży prawie pół kilograma, co oznaczało, że Marcelo miał ciężką rękę w sensie dosłownym. Pamiętam, że slogan reklamujący ten model zegarka brzmiał dość idiotycznie: „Dziedzictwo powinno swoje ważyć”. Marcelo nosił go, odkąd pamiętam. Domyślałem się, że raczej go nie odziedziczę. Zresztą to hasło i tak było lepsze niż: „Wodoszczelność do 300 metrów, tarcza z kuloodpornego szkła – bezpieczny jak bankowy sejf”. Tak jakby wszyscy milionerzy dorabiali sobie jako instruktorzy nurkowania.
– Skończyłam – oświadczyła Audrey, strącając z łupnięciem dłoń Marcela. Jej talerz wciąż był w połowie pełny.
– Co za dziecinada – mruknęła pod nosem Sofia, siadając obok Lucy (mojej bratowej, o której, jak być może pamiętacie, Michael wspomniał w rozdziale pierwszym), zajmującej miejsce naprzeciwko Marcela. Lucy wyraźnie się odpicowała na ten weekend: blond włosy miała ścięte na boba, a spod kołnierza jej nowiutkiego kardiganu wciąż wystawała metka. Nie miałem pojęcia, czy to obecność Lucy w charakterze tarczy dodała Sofii odwagi, czy po prostu nie zwróciła uwagi na ostre sztućce leżące w zasięgu ręki mojej matki, ale taka odzywka z ust rodzonej krewnej byłaby samobójstwem. Spacyfikowana uwagą pasierbicy Audrey ponownie przysunęła krzesło do stołu.
Andy i Katherine dołączyli do punktualnych członków rodziny. Usiadłem obok Sofii, przed przykrytym talerzem. Okazało się, że ktoś zachował dla mnie danie główne, wołowinę usmażoną zgodnie z wytycznymi z arkusza, a Katherine musiała wbijać pałający wzrok w metalową pokrywę, która wciąż była jeszcze lekko ciepła. Przed Lucy stało dodatkowe nakrycie, co oznaczało, że capnęła moją przystawkę; zastanawiałem się, czy była po prostu głodna, czy też chciała mi coś udowodnić.
Powinniście o mnie wiedzieć, że na każdą sytuację lubię patrzeć dwojako. Zawsze staram się dostrzegać obie strony medalu.
– A więc – odezwał się Andy, składając dłonie i próbując przełamać lody. Tylko osoba, która wżeniła się w naszą rodzinę, mogła wpaść na tak idiotyczny pomysł. – Co sądzicie o tym miejscu, hę? Czy ktoś z was był już na dachu? Podobno mają tam jacuzzi. Można też wybić piłeczkę golfową. Mówi się, że płacą stówę za trafienie w stację pogodową. Kto się pisze? – Popatrzył z nadzieją na Marcela, który ubrał się tak, jakby wybierał się właśnie na pole golfowe, a nie do kurortu narciarskiego. Miał na sobie kraciastą swetrową kamizelkę, o której nawet ja wiedziałem, że była bawełniana, w związku z czym nie nadawała się do łażenia po śniegu. Chociaż właścicielka wyposażonego w snorkel land rovera z napędem na cztery koła spojrzała na mnie wcześniej jak na leszcza, przynajmniej wziąłem ze sobą polar. – Ern? – Andy wciąż omiatał wzrokiem nasze twarze. Katherine, siedząca między nim a Marcelem, szturchnęła go, żeby się przymknął. Rozmowa z wrogiem była zabroniona.
Jedliśmy w milczeniu, wiedziałem jednak, że wszyscy przy stole myślą dokładnie o tym samym co ja: ten, kto ściągnął nas tutaj już dzisiaj, chociaż przyczyna, dla której zjechaliśmy w to miejsce, miała się pojawić dopiero jutro, powinien zostać przypięty pasami do toboganu i spuszczony z samego szczytu góry.
Można wiele powiedzieć o człowieku na podstawie tego, jak sobie radzi z krępującą ciszą. Czy jest w stanie ją znieść, czy próbuje ją zagadać. Tym, którzy wżenili się w naszą rodzinę, wyraźnie brakowało cierpliwości, bo Lucy odezwała się druga.
Muszę wam zdradzić to i owo na jej temat. Lucy prowadzi niezależny biznes online, co oznacza, że co jakiś czas trwoni pieniądze w internecie. Jest taką samą drobną przedsiębiorczynią jak Andy feministą, to znaczy: opowiada o tym często i głośno i tylko ona jedna w to wierzy.
Nie podam nazwy firmy z obawy przed pozwem, ale pamiętam, że jakiś czas temu Lucy awansowano na wiceprezeskę wykonawczą regionu (czy coś w tym stylu) razem z dziesięcioma tysiącami innych osób. Można było z tym tytułem dyskutować, chyba że odnosił się do umiejętności wciskania znajomym barachła, w czym istotnie Lucy brylowała. Również z tego powodu otrzymała samochód, który widziałem przed pensjonatem i który – jeśli wierzyć temu, co napisała na swoim Instagramie – stanowił nagrodę za udział w programie. Wiedziałem jednak, że wzięła go w leasing i że darowano jej zaledwie miesięczną opłatę pod bardzo rygorystycznymi warunkami. W przypadku ich naruszenia zerowa składka miała być anulowana, a właściciel zostawał na lodzie, z kosztownym kredytem. Innymi słowy, samochód był darmowy tylko do momentu, w którym przestawał nim być.
Mogłem z całym przekonaniem stwierdzić, że Lucy nie spełnia już warunków umowy i płaci za auto z własnej kieszeni. Taka już była: nigdy nie pozwalała, by rzeczywistość przyćmiła jej sukces. Znajomy sprzedawca samochodów powiedział mi kiedyś, że musiał zakazać wstępu do salonu kobietom określonego typu – tym, które chciały sobie robić zdjęcia z luksusowymi markami, by wrzucać fotki na profile społecznościowe z opisem, że to prezent, a potem odjeżdżały swoimi krztuszącymi się spalinami kombi z gigantycznymi czerwonymi kokardami na tylnych siedzeniach. Rozumiecie już, dlaczego usunąłem z tekstu nazwę modelu samochodu Lucy, nieodłącznie kojarzącego się z pewną firmą.
Lucy uparcie opisuje swoją działalność jako biznes i denerwuje się, kiedy ktoś używa innego określenia. Nie powtórzę go, z szacunku dla bratowej. Powiem tylko, że budowali je Egipcjanie.
Próbując się wkupić w łaski naszej rodziny, Erin swego czasu sumiennie uczestniczyła w imprezach Lucy i kupowała najtańsze produkty, jakie ta miała do zaoferowania w danym miesiącu. Po powrocie do domu wystawiała mi rachunek z nazwą restauracji oraz kwotą, którą miałem w niej wydać, uzależnioną od tego, jak nudny lub męczący był wieczór, i kładła mi na poduszce: „Rachunek za podlizywanie się powinowatym: zalotka do rzęs 15 $ × 3 (za dodatkowe szkolenie z makijażu); > 1 godzina, nadgodziny × 1,5 = 52,50 $. Bella’s Italian”.
– Wszystkim udało się dojechać bez szwanku? Bo mnie ustrzelił fotoradar; dwieście dwadzieścia dolców za przekroczenie limitu może o dziesięć kilometrów. Czysty idiotyzm – oznajmiła Lucy. Zgodnie odetchnęliśmy z ulgą, że nie próbuje nam niczego opchnąć, chociaż nie mogłem przez to odhaczyć pola „Lucy próbuje ci coś SPRZEDAĆ” na karcie do gry w bingo.
– Klasyczne nabijanie kabzy – wtrącił Marcelo. – Policja stawia na drogach dodatkowe patrole, żeby łowić turystów, a miejscowych puszczają wolno. Stąd też ograniczenie prędkości do sześćdziesięciu. Na takiej drodze powinno być sto, ale chcą nas zmusić, żebyśmy wdepnęli pedał gazu.
– Myślisz, że to sprawa dla sądu? – spytała z nadzieją w głosie Lucy.
– Ależ skąd. – Marcelowi chyba nie o to chodziło, ale jego brak zainteresowania, chociaż szczery, zmroził atmosferę przy stole.
– Czy któreś z was było już w domkach? Wyglądają uroczo. – Katherine podjęła próbę jako trzecia. – Nocowaliśmy w jednym z nich i widoki o poranku są po prostu… – Zawiesiła głos, jakby nie istniały na tym świecie słowa zdolne opisać uroki wschodu słońca oraz jej umiejętności znalezienia noclegu w górach w przystępnej cenie.
– Nie miałem pojęcia – wycedził Marcelo – że będziemy musieli pokonywać drogę z pensjonatu do miejsca naszego zakwaterowania na piechotę.
– Uwierz mi, domki są znacznie ładniejsze niż pokoje na górze – stanęła w ich obronie Katherine, jakby miała udziały w zyskach. – Poza tym chciałam zapewnić mu trochę przestrzeni. Rozumiecie? Żeby mógł odetchnąć pełną piersią, nacieszyć oczy pięknymi widokami. Nie chciałam go umieszczać w ciasnym pokoju, niewiele większym od…
– Myślę, że będzie miał to gdzieś, pod warunkiem że dostanie świeżą pościel i zimne piwo – wtrąciła Lucy.
– To nie znaczy, że my nie możemy tu spać – mruknął Marcelo.
– Dostaliśmy zniżkę za rezerwację sześciu domków, pamiętasz?
– Może pokryje koszty twojego mandatu. – Nie mogłem się powstrzymać przed wbiciem szpili Lucy, ale zostałem zignorowany, nie licząc przelotnego uśmiechu na twarzy Sofii.
Marcelo włożył rękę do kieszeni i wyjął portfel.
– Ile mam dopłacić za zamianę domku na pokój?
– Dasz radę się przejść, tato – upomniała go Sofia. – Albo wezmę cię na barana.
Ta uwaga w końcu wywołała na jego twarzy kwaśny grymas rozbawienia.
– Jestem kontuzjowany. – Chwycił się teatralnym gestem za prawe ramię. Sofia, z zawodu chirurg, własnymi rękami dokonała rekonstrukcji jego barku niewiele ponad trzy lata temu i wiedziała, że jest już dawno zagojony. Było jasne, że Marcelo symuluje. Warto dodać, że zdaje się pozostawać w całkiem niezłej formie, zważywszy na cios, jaki wymierza mi w rozdziale trzydziestym drugim.
W normalnych okolicznościach nie pozwoliliby chirurgowi operować kogoś z jego własnej rodziny. Jednak Marcelo zdążył się przyzwyczaić, że zawsze dostaje to, czego chce, i uparł się, że odda swój bark wyłącznie w ręce córki. Władze szpitala błyskawicznie wyczuły szansę na hojną darowiznę i przymknęły na całą sprawę oko, dzięki czemu udało się dobudować skrzydło imienia Garcii do oddziału okulistycznego.
– Spokojna głowa, staruszku – zażartowała Sofia, nabijając na widelec kawałek wołowiny. – Podobno operowali cię najlepsi specjaliści.
Marcelo oburzył się z tą samą wystudiowaną przesadą. Ściskając się za serce, jakby został ugodzony strzałą, mógł równie dobrze zarzucić sobie córkę na ramię i pobiec do domku. Oczywiście gdyby nie jego „kontuzja”. Łączące ich uczucie było prawie namacalne. Marcelo miał tylko jedno rodzone dziecko, i chociaż był miły dla Michaela i dla mnie (po ślubie z moją matką stało się jasne, że zawsze marzył o synach), Sofia zawsze pozostanie jego ukochaną córeczką. Nawet jego kamienna prawnicza fasada kruszyła się przy niej, gdy robił z siebie małpę, żeby ją rozśmieszyć, jak to ojcowie mają w zwyczaju.
– Możemy też buchnąć skuter śnieżny – odezwał się Andy, podekscytowany tym, że rozmowa wreszcie się rozkręciła. – Widziałem kilka maszyn zaparkowanych przed hotelem i spytałem, czy można je wypożyczyć. Portier powiedział co prawda, że to sprzęt wyłącznie dla obsługi, ale może dałoby się mu posmarować? – Potarł kciukiem o palec wskazujący.
– Ile ty masz lat, dwanaście? – zgromiła go Katherine.
– Kochanie, pomyślałem tylko, że mogłoby być fajnie.
– Fajne są widoki, atmosfera i towarzystwo, a nie spa, strzelanie piłkami golfowymi z dachu i rozbijanie się na rydwanach śmierci.
– Mnie się ten pomysł podoba – wtrąciłem usłużnie, a Katherine podgrzała mój posiłek kolejnym spojrzeniem.
– Dzięki, Ern… – zaczął Andy, lecz Audrey przerwała mu głośnym kaszlnięciem. Szybko zwrócił się w jej stronę. – No co? Mamy wszyscy udawać, że go tu nie ma? – spytał, jakby rzeczywiście mnie tam nie było.
– Andrew… – powiedziała ostrzegawczym tonem Katherine.
– Dajcie spokój! Kiedy ostatnio mieliśmy okazję spotkać się wszyscy razem?
Popełniłeś gruby błąd, Andy. Wszyscy znaliśmy odpowiedź na to pytanie.
Moja matka była tą, która wypowiedziała ją głośno:
– Na procesie.
Nagle znowu stoję na miejscu dla świadków i słucham adwokata, który jedną rękę trzyma w kieszeni, drugą zaś przesuwa wskaźnikiem laserowym po całej sali, jakby ława przysięgłych była złożona z kotów, i omawia wielkie kartonowe obrazki przedstawiające zasnutą mgłą polanę, która czasami wciąż mi się śni, pełne strzałek, linii i kolorowych pól. Właśnie odpowiadam na jedno z pytań, gdy moja matka wstaje i opuszcza pomieszczenie, a ja potrafię myśleć wyłącznie o tym, dlaczego w salach sądowych montuje się najwyższe, najcięższe i najgłośniejsze drewniane drzwi, jakie tylko istnieją. Dyskretniejsze rozwiązanie byłoby tu zdecydowanie bardziej na miejscu, ale widocznie architekt dorabiał sobie jako scenarzysta w Hollywood i zależało mu na dramatycznych wejściach i wyjściach, a prawda jest taka, że rozmyślam o tych przeklętych hałaśliwych drzwiach wyłącznie po to, żeby nie patrzeć na swojego brata, który siedzi na ławie oskarżonych.
Jeśli czytacie uważnie, zauważyliście na pewno, że przy naszym rodzinnym stole pozostało kilka wolnych miejsc. Wspominałem już o tym, że Erin przyjedzie dopiero następnego dnia. Jedyne dziecko Katherine w ogóle się nie pojawi – to ta Amy od incydentu z kanapką z masłem orzechowym – bo mieszka we Włoszech i byłaby skłonna poświęcić co najwyżej pięć do siedmiu godzin jazdy, żeby się z nami spotkać. Nie powinien jednak dziwić fakt, że Michaela również brakuje. Do pewnego stopnia ponoszę za to odpowiedzialność.
Wiecie już kilka rzeczy: dlaczego moja matka nie chce ze mną rozmawiać; dlaczego nie ma z nami mojego brata; dlaczego stęsknił się za świeżą pościelą i zimnym piwem; dlaczego nie mogłem się jak zwykle wykręcić od spędzenia weekendu z rodziną; dlaczego Lucy się odstawiła; dlaczego Katherine wytłuściła słowa „nas wszystkich” w zaproszeniu.
Minęło trzy i pół roku, odkąd klęczałem w pajęczynach i patrzyłem, jak mój brat morduje umierającego człowieka. Trzy lata temu moja matka wyszła z sali sądowej, podczas gdy ja wyjaśniałem ławie przysięgłych, jak to zrobił. A za niespełna dwadzieścia cztery godziny miał przyjechać do Sky Lodge jako wolny człowiek.
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Od czasu pogrzebu z posępną flagą ułożoną na wieku trumny oraz ławkami wypełnionymi policjantami w białych rękawiczkach i mundurach z błyszczącymi złotymi guzikami wiem już, co to znaczy być wyrzutkiem. Pogrzeb policjanta ukazuje zarazem najlepsze i najgorsze strony braterstwa. Może zapewnić poczucie przynależności i powód do dumy – widziałem sierżanta trzymającego w zgięciu łokcia policyjną czapkę, który szwajcarskim scyzorykiem wyciął w drewnie trumny symbol nieskończoności, oznaczający trwałą więź – ale dla innych może się okazać zamkniętym kręgiem. Pamiętam kłótnię w holu między dwiema rodzinami zmarłego – tą połączoną z nim więzami krwi i małżeństwa oraz tą w niebieskich mundurach – z których każda upierała się, że wie, co jest dla niego najlepsze: kremacja czy pochówek. Potyczka była daremna, zwyciężyli w niej krewni i ciało trafiło do ziemi. Z punktu widzenia prawa miało to sens, ale przypuszczam też, że policjanci rozmawiają w radiowozach na temat: „Co by było, gdybym umarł”, tak jak żołnierze chowają do kieszeni na piersi listy swoich przyjaciół, więc kto wie?
Pogrzeb był gwarny, przypominał raczej tętniący życiem plan filmowy niż pełne czci pożegnanie w kaplicy. Cała ta uwaga – fotografowie przed kościołem, obracające się głowy i rzucane ukradkiem spojrzenia, zszokowane szepty: „Boże, to są jego dzieci” – nauczyła mnie, że istnieje różnica między byciem obserwowanym a byciem widzianym. Taki jednostronny voyeuryzm – „jego dzieci” – tworzy wokół ciebie bańkę, trzyma cię na dystans. Pamiętam, jak zobaczyłem bitą śmietanę spływającą z nieskazitelnie czarnej sukienki mojej mamy, gdy wychodziliśmy z kościoła, i nagle byłem pewien dwóch rzeczy, o ile dziecko może być czegokolwiek pewne: tata odszedł, a my tkwimy w tej bańce razem.
Wychowanie chłopców bez ojca to nie lada wyczyn. Audrey musiała się przeistaczać z dyrektorki więzienia w donosicielkę, strażniczkę przyjmującą łapówki oraz współczującą kuratorkę i z powrotem. Marcelo był adwokatem taty, zanim założył własną kancelarię i zaczął się kręcić wokół naszej matki po jego śmierci. Wydawało mi się wtedy, że jej współczuł. Chyba się z ojcem naprawdę przyjaźnili. Nie wyobrażajcie go sobie jako faceta w białym podkoszulku ze skrzynką na narzędzia (raz zawiesił u nas półki pod takim kątem, że mama skarżyła się na objawy choroby morskiej, gdy na nie patrzyła); on po prostu przychodził z książeczką czekową i kupował, co trzeba. Wkrótce, zamiast wyciągać do nas pomocną dłoń, poprosił mamę o rękę. A gdy Marcelo się oświadczył, z młodą córką pod bokiem, mama zabrała nas na hamburgery i zapytała, czy zgadzamy się, by zaprosić tych dwoje do naszej bańki. Sam fakt, że nas o to spytała, wystarczył, żebym przytaknął. Michael, zanim pochłonął swojego cheeseburgera, chciał tylko wiedzieć, czy Marcelo jest bogaty.
Czasem darliśmy z nią koty, jak to nastolatki; bunt z powodu pięciu minut grania w gry wideo potrafi przebić piętnaście lat opieki. Jednak bez względu na to, ile razy trzaskaliśmy drzwiami czy wrzeszczeliśmy na siebie, zawsze – zawsze – staliśmy my troje przeciwko światu. Nawet ciocię Katherine dopuściliśmy do siebie tylko połowicznie – może dlatego, że była siostrą taty. Dla naszej mamy pozostawaliśmy najważniejsi, a ona oczekiwała od nas, że będziemy stawiać siebie nawzajem ponad wszystko inne.
Łącznie z prawem.
Jakaś część mnie rozumiała, dlaczego wyszła wtedy z sali sądowej; bo opuściłem naszą bańkę i opowiedziałem się po cudzej stronie.
Pewnie myślicie, że trzy lata odsiadki za morderstwo to niedużo, i macie rację. Tamten facet – nazywał się Alan Holton, jeśli was to interesuje – został postrzelony i trudno było dowieść, czy to kula, czy działania Michaela miały większy wpływ na jego śmierć. Owszem, mój brat potrącił Alana samochodem, gdy ten zatoczył się, po czym upadł na drogę po wystrzale, i istotnie popełnił straszny błąd, nie odwożąc go do szpitala, ale miał znakomitą obronę w osobie Marcela Garcii (znanego zarówno ze swojej korporacyjnej kancelarii prawnej Garcia & Broadbridge, obecnie jednej z największych w kraju, jak i z tego, że odmówił przejścia czterdziestu metrów w śniegu), który podkreślił złą sławę Alana jako przestępcy, a także wykazał niejasności dotyczące nieodnalezionego strzelca oraz pistoletu.
Już sama obecność Marcela na procesie o morderstwo była czymś zdumiewającym i sądzę, że zbiła z tropu faceta ze wskaźnikiem laserowym, ale jego zasługi nie ograniczały się wyłącznie do tego. Marcelo dobitnie argumentował, że w zaistniałych okolicznościach nie można było oczekiwać od Michaela podejmowania racjonalnych decyzji. Chociaż zaniedbał obowiązek udzielenia pomocy Alanowi (to ważne, ponieważ według australijskiego prawa odpowiedzialność za udzielenie komuś pomocy zaczyna się dopiero w momencie, gdy zaczynamy komuś pomagać, o czym dowiedziałem się podczas procesu), pakując go do samochodu, lecz nie odwożąc do szpitala, to obawiał się również o własne życie, wysoki sądzie, ponieważ nie wiedział, czy strzelec nadal gdzieś się tam nie czai, czy go nie zaatakuje albo nie będzie śledził. Tak więc, nie wdając się w techniczne szczegóły, Michael został skazany na trzy lata odsiadki.
Zeznawanie w jego sprawie sporo mnie kosztowało, a w momencie zaakceptowania ostatecznej ugody – długość kary negocjowano za zamkniętymi drzwiami w gabinecie sędziego – nie miało to nawet znaczenia. Dokonałem w swoim życiu wielu złych wyborów, takich jak przyjęcie zaproszenia Andy’ego na drinka po obiedzie, i wciąż nie zdecydowałem, czy wystąpienie w sądzie przeciwko bratu było jednym z nich. Rzecz jasna, gdybym tego nie zrobił, musiałbym się nauczyć trzymać język za zębami, ale powiedzenie prawdy też miało swoje konsekwencje – nie wiadomo, co gorsze. Chciałbym wam powiedzieć, że zrobiłem to, bo tak należało. Prawda jest jednak taka, że w pomruku Michaela – „Po prostu przestał oddychać” – było coś dziwnego. Mógłbym napisać jakąś banalną rzecz w stylu: „Miałem wrażenie, że to już nie 
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