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  Dla Martina Crockera, zpodziękowaniami


  
    1Poniedziałek, 7 sierpnia


    Jean-Marc Sauvat nie znosił się spóźniać. Szedł szybko wdół Cours Mirabeau, wymijając mieszkańców miasta iporuszających się wspacerowym tempie turystów. Zatrzymał się, by obetrzeć brwi, ipomyślał, że powolność przechodniów nie brała się zwakacyjnej atmosfery, ale raczej zdojmującego, sierpniowego upału.


    Szczęśliwie podwójny rząd rosnących na tej alei wysokich platanów zgrubymi liśćmi budował zacieniony tunel. Jean-Marc przyglądał się grupie przyjaciół wśrednim wieku, którzy przebiegali od jednego ukrytego przed słońcem miejsca do następnego, omijając rozświetlone strefy, gdzie liście nie zacieniały całego chodnika. Kusiło go, by się zatrzymać iodpocząć –kawiarniane tarasy wypełniły się dopiero wpołowie, bo było zbyt gorąco nawet na to, by usiąść izamówić coś do picia. Większość mieszkańców spędzała teraz czas przy basenach obok swoich domów lub wgłębi zaciemnionych mieszkań zzamkniętymi okiennicami. Albo też bawiła na wakacjach wSzkocji, tak jak on przed rokiem.


    W tej chwili żałował –nie po raz pierwszy zresztą –że zgłosił się do castingu do roli wsztuce teatralnej, podczas gdy mógłby odpoczywać wBretanii, gdzie, jak chwalili się jego przyjaciele ze szkoły średniej, świeciło teraz słońce, ale temperatura nie przekraczała dwudziestu stopni Celsjusza. Każdego lata wybierał się znimi na wycieczkę, obecnie już także zich rodzinami. Ponad połowa znich to prawdziwi paryżanie. On jako jedyny został wAix, chociaż Corinne, również prawniczka, mieszkała wnieodległej Marsylii. Za każdym razem, gdy rozmawiał znależącymi do ich paczki mieszkańcami Paryża, narzekali na szare niebo wstolicy ina zatłoczone ulice, ipytali zzazdrością opogodę na południu. Ale wczorajszego wieczoru zdołał ich rozśmieszyć, opowiadając przez telefon oaixańskim upale. Żałował, że się znimi nie zobaczy, ajednocześnie czuł ulgę, że nie okaże się jedynym singlem wtowarzystwie, nie będzie musiał zapamiętywać imion wszystkich latorośli igrać znimi wplanszówki, jakby to, że jest samotnym mężczyzną, oznaczało, że lubi takie rozrywki. Ale kochał swoich starych przyjaciół. Pamiętał moment, kiedy kilka lat temu, przy stole jadalnym gdzieś wdolinie Loary, wyznał im, że jest gejem. Na kilka chwil nad stołem zapadła cisza, aż wreszcie Corinne podeszła do niego, pocałowała go wpoliczek, apotem go objęła. Pozostali, jeden za drugim, poszli wjej ślady. To wspomnienie wycisnęło mu łzy zoczu.


    A ponieważ byli tak dobrymi przyjaciółmi, nie omieszkali głośno krytykować jego decyzji orezygnacji zcorocznych wspólnych wakacji na rzecz udziału wamatorskiej sztuce. Dlaczego nie odpoczywał znimi wBretanii? Czy postanowił zmienić ścieżkę kariery? Pytaniom tym towarzyszył donośny chichot. Dzielnie roześmiał się iwyjaśnił, że sztuka –Cigalon Marcela Pagnola (jeszcze większy chichot ipróby imitowania ciężkiego południowego akcentu) –miała zostać wystawiona na początku czerwca, ale grająca główną rolę aktorka zachorowała na grypę.


    Jean-Marc był akurat wteatrze ipodpisywał umowę, gdy dotarły tam złe wieści. Nie wiedział, kim była owa aktorka, gdyż właścicielka teatru, Anouk Singer, zachowywała to jeszcze wtajemnicy. Anouk odłożyła słuchawkę, kilka razy zaklęła, po czym wzruszyła ramionami, wyjęła zza ucha ołówek ina darmowym kalendarzu ze sklepu żelaznego zmieniła datę premiery na wrzesień. Zaszokowała go jej nonszalancja, ale założył, że takie jest życie wteatrze.


    I tak oto tkwił tutaj wśrodku sierpnia, wjednym znajgorętszych miast we Francji. Chociaż otrzymał urlop wswojej kancelarii prawnej, musiał przecież punktualnie stawiać się na próby przedstawienia. Kiedy mijał przypominającą tort weselny fontannę de la Rotonde, przeklinał Rzymian zII wieku, którzy uznali zbudowanie tego miasta, przeraźliwie zimnego zimą idusznego latem, za fantastyczny pomysł; przeklinał wszelkich pisarzy, celebrytów iludzi kultury, którzy rozpowszechniali wieścii, że Aix jest pięknym miejscem do odwiedzania ido życia, przez co stało się ono zatłoczone; przeklinał też swoją dumę ztego, że zdobył –i bezwstydnie przyjął, chociaż był amatorem –rolę wCigalonie. Spojrzał na zegarek izauważył, że jest odziesięć minut spóźniony, ale się tym nie przejął. Było po prostu za gorąco.


    Szedł dalej przez przestronny plac, który byłby całkiem pusty, gdyby nie kiosk zkwiatami. Kwiaty czekały na swoje nowe domy na mokrym chodniku –widocznie kwiaciarz musiał podlewać rośliny mniej więcej co dwadzieścia minut. Jean-Marc zatrzymał się przy ruchliwym Cours Sextius izmarszczył brwi na widok pieszych, którzy niefrasobliwie przechodzili na czerwonych światłach, choć ruch uliczny nie ustawał. Biorąc pod uwagę ich wiek, nie powinni się tak lekkomyślnie zachowywać.


    Aby otym nie myśleć, próbował wyobrazić sobie pozostałych aktorów zobsady. Dzisiaj mają spotkać się po raz pierwszy, jeszcze nikogo znich nie widział wteatrze –ani przed castingiem, ani już po nim. Tamtego dnia, wbrew swoim oczekiwaniom, nie zobaczył wpoczekalni podenerwowanych aktorów rozgrzewających się albo powtarzających swoje kwestie. Siedział tam tylko on, na stołku naprzeciwko Anouk, która więcej niż raz upuściła swoją książkę iwięcej niż raz zagubiła się na czytanej stronie. Przyszedł do domu zniechęcony, wypił szklaneczkę whisky, wypalił kubańskie cygaro –prezent od Antoine’a Verlaque’a –i całkowicie zapomniał oAnouk ijej zapyziałym Théâtre Vendôme.


    Tymczasem ku swojemu zaskoczeniu kilka tygodni później otrzymał e-mail, wktórym Anouk „z przyjemnością” oznajmiała, że jego przesłuchanie do roli Hrabiego było bardzo satysfakcjonujące. Umowę kopiowano wcześniej tak wiele razy, że ledwie dawało się ją odczytać. Zaskoczyło go, że nie pojawiła się informacja, którym wydaniem sztuki, znanej przede wszystkim zekranizacji z1935 roku, będą się posiłkować. Zatem zamówił kopię uGoularda przy Cours Mirabeau imiał nadzieję, że pozostali aktorzy zrobili to samo. Wten sposób, pomyślał, będą mieli przed oczyma ten sam tekst. Książka znajdowała się teraz wmateriałowej torbie, którą miał zawieszoną na ramieniu. Oprócz niej były tam jeszcze: bloczek papieru, ołówek, butelka zwodą itelefon komórkowy. Nie do końca wiedział, co więcej zabrać ze sobą, ale miał nadzieję, że nie okaże się niedostatecznie przygotowany. Ani też przygotowany aż nazbyt dobrze. Czy cierpiał na tak zwany zespół oszusta, októrym czytał wgazetach iczasopismach? Amoże tylko wiecznie się martwił, jak wytykał mu jego przyjaciel Antoine. Poświęcił pięć minut na wybór odpowiedniej torby zmateriału –zdecydował się na tę zCentre Pompidou. Uznał, że wten sposób zademonstruje, iż jest człowiekiem kulturalnym iotwartym na współczesną sztukę oraz nowe idee, ato na wypadek, gdyby Anouk chciała nadać sztuce awangardowy sznyt.


    Światło na przejściu dla pieszych zmieniło się na zielone iJean-Marc przeszedł na drugą stronę. Serce biło mu coraz mocniej wmiarę, jak zbliżał się do teatru, wziął więc głęboki oddech ipowiedział sobie, że nie może być taki głupi. Nie ma żadnego powodu, by się obawiać. Dobrze mu poszło przesłuchanie imiał wszelkie prawo, by się tam znaleźć. Być może był amatorem, ale nie ciamajdą. Osiągał sukcesy jako prawnik, spłacił mieszkanie, aw wynajętym garażu stał jego sportowy samochód. Meble wwiększości zakupił wParyżu, wdomu aukcyjnym Drouota, co więcej –rozważał kupno drugiego domu wLigurii. Jego najlepszy przyjaciel to znany aixański sędzia śledczy, czasem uznawany za kontrowersyjnego, który teraz był szczęśliwym mężem wieloletniej przyjaciółki Jeana-Marca, Marine. Antoine iMarine oczekiwali dziecka ijuż poprosili Jeana-Marca, by został jego ojcem chrzestnym. Uśmiechnął się. Tak, przygotowywał się iw pełni zasłużył na swoją rolę wsztuce.


    Kiedy jego tętno wróciło do normy izaczął się uspokajać, skręcił wmałą rue 11 Novembre izobaczył drzwi wejściowe do teatru. Nad nimi wisiał krzywo szyld, najwyraźniej domowej roboty, pomalowany wkrzykliwe kolory, znapisem wykonanym niemodną czcionką zlat siedemdziesiątych. Ten widok sprawił, że ponownie zaczął się martwić. Czy Anouk zawsze była tak źle zorganizowana jak wczasie castingu? Czy ktokolwiek zechce zapłacić, by zobaczyć ich przedstawienie?


    Przed nim szła starsza kobieta, która pomimo swego wieku miała na sobie krótką, kwiecistą spódniczkę ipowiewną bluzkę zfalbankami. Wydawało mu się, że coś śpiewa. Była bardzo drobna, ale mogła się poszczycić mocnym iczystym głosem. Przyspieszył kroku, by usłyszeć melodię. Zjakiegoś powodu uznał to za ważne. Kiedy się do niej zbliżył, zdołał rozpoznać pochodzącą zlat pięćdziesiątych piosenkę La Mer Charles’a Treneta.


    Kobieta zatrzymała się przed drzwiami prowadzącymi do teatru ispojrzała na krzywy napis. Przestała śpiewać, potrząsnęła głową ipołożyła ręce na biodrach. Następnie odwróciła się do Jeana-Marca, który stanął tuż za nią. Najwyraźniej zauważyła, że słuchał jej śpiewu. Miała farbowane na blond izebrane wduży kok włosy, ajej twarz pokrywał mocny makijaż. Wyrzucając wgórę ręce wgeście udawanej frustracji, zawołała:


    –Jakże padli bohaterzy!*


    Potem wybuchnęła śmiechem, bardzo perlistym iskądś mu znanym, anastępnie otworzyła drzwi iweszła do środka.


    Jean-Marc stał nieruchomo, niezdolny się poruszyć. Zdał sobie sprawę, że słowa kobiety nie odnosiły się do teatru, ale do niej samej. To Liliane Poncet, niegdyś wielka gwiazda francuskiej sceny iekranu.

    


    
      Przypisy:


      * Biblia, II Księga Samuela 1:19. Nowy przekład zjęzyków hebrajskiego igreckiego opracowany przez Komisję Przekładu Pisma Świętego, Warszawa 1975, Brytyjskie iZagraniczne Towarzystwo Biblijne, s. 332 (przyp. tłum.).

    

  


  
    2Poniedziałek, 7 sierpnia


    Podczas gdy zdenerwowany Jean-Marc Sauvat witał się zpozostałymi aktorami, Marine Bonnet przemierzała wtę iz powrotem kuchnię swojego wiejskiego domu. Patrzyła zżalem na połyskującą wbasenie wodę, wiedząc, że jest zbyt gorąco isłonecznie, by zaryzykować wyjście na zewnątrz. Po co kupili ten piękny dom? No cóż, jest tu basen, który kusił swoją turkusową wodą, isą leżaki zkonstrukcją zkutego żelaza igranatową poduszką na każdym znich. Tęskniła jednak do swojego mieszkania wcentrum miasta zwidokiem na dachy sąsiednich budynków. Kładąc rękę na swoim wielkim brzuchu, zastanawiała się, który dom okaże się dla dziecka lepszy. Na wsi zpewnością było czystsze powietrze, ale wmieście codzienne życie wydawało się dużo łatwiejsze.


    Nagle zaczął dzwonić jej telefon komórkowy, więc podniosła go zkuchennego blatu irzuciła okiem na wyświetlacz.


    –Sylvie! –wykrzyknęła, widząc na ekranie imię swojej najlepszej przyjaciółki.


    –Dostawa wina! –zawołała Sylvie. –Jestem przed twoją elegancką posiadłością.


    –Już idę! –powiedziała Marine, kierując się do drzwi wejściowych. –Automatyczne otwieranie bramy się zepsuło.


    Szybko podążyła ścieżką ku bogato zdobionej bramie zkutego żelaza. Widziała już czekające za nią małe, zielone twingo.


    Marine była wósmym miesiącu ciąży, ale poruszała się zdość dużą łatwością, ponieważ dziecko ułożyło się wysoko, jak mała piłka. Dokuczała jej tylko nuda, apoza tym tak bardzo chciała już je zobaczyć. Podeszła do bramy, pomachała irozpoczęła mozolny proces otwierania kłódek iłańcuchów, które Antoine założył na czas naprawy przycisku otwierania. Po otwarciu wszystkich zamków Marine szeroko rozchyliła skrzydła bramy, aby jej przyjaciółka mogła wjechać.


    Sylvie uchyliła okno.


    –Dzięki Bogu, że dałaś mi swój stary samochód –powiedziała. –I dzięki Bogu, że ma klimę.


    Marine poklepała dach auta, ale szybko cofnęła rękę, tak był rozgrzany.


    –Sprzedawca namawiał mnie na klimatyzację i, orany, dobrze, że go posłuchałam. Właściwie prawie mnie do tego zmusił.


    Kobiety roześmiały się, aMarine wskazała Sylvie dłonią, by wjechała na długi podjazd.


    –Zostaw bramy Wersalu otwarte –zawołała Sylvie. –Nie mogę być u ciebie długo, aty potrzebujesz dwóch godzin, by je otworzyć izamknąć! Chcesz się przejechać?


    Marine pomachała ręką.


    –Wolę się przejść –odparła.


    Uśmiechnęła się, szczęśliwa, że widzi przyjaciółkę. Iwcale nie zdziwiło jej to, że Sylvie żartuje zpretensjonalnej bramy, zainstalowanej przez poprzedniego właściciela.


    Sylvie ruszyła dalej izaparkowała obok nowego range rovera Marine, prezentu od Antoine’a. Otworzyła bagażnik swojego pojazdu iwyjęła skrzynkę wina.


    –A to zjakiej okazji?


    –Z okazji, że jesteś taką dobrą przyjaciółką. Poza tym wwiniarni mają teraz specjalną ofertę, aja nie mogę oprzeć się takim promocjom.


    Marine spojrzała na nazwę winnicy –bardzo ekskluzywnej, położonej niedaleko ich domu, odwadzieścia minut na północ od Aix. Znajdowała się tam współczesna, wielokrotnie nagradzana instalacja artystyczna itak naprawdę Marine powątpiewała, czy Sylvie dokonała zakupu tak okazyjnie, jak mówiła.


    –Wejdźmy do domu –zaprosiła przyjaciółkę. –W środku jest chłodniej.


    –Wierzę.


    Kiedy znalazły się wkuchni, obie zrzuciły sandały, wiedząc, że podłoga zterakotowych płytek nie będzie zbyt rozgrzana.


    –Wody? –zaproponowała Marine.


    –Poproszę. –Sylvie rozejrzała się po przestronnej, rustykalnej kuchni, zbłyszczącymi, marmurowymi blatami isześciopalnikową, tradycyjną kuchenką izagwizdała. –Trudno mi uwierzyć, że tu mieszkasz.


    –Mnie też –przyznała Marine, wręczając Sylvie szklankę zwodą. Potem usiadła naprzeciwko iwyjaśniła: –Kuchenka, na którą patrzysz, kosztowała tyle, ile mały, japoński samochód.


    Sylvie roześmiała się.


    –Poza tym teraz nie mogę tak po prostu do ciebie wpadać. –Upiła łyk wody idodała: –Przepraszam, to zabrzmiało egoistycznie.


    –Nie, nie. Zupełnie się zgadzam. Szczerze mówiąc, uważam, że kiedy dziecko się urodzi, będziemy spędzali więcej czasu wmieszkaniu. Ale jeszcze nie mówiłam tego Antoine’owi.


    –Wiesz co? Myślę, że kiedy Antoine zobaczy maluszka, to tak się wnim zakocha, że zrobi wszystko, co mu powiesz.


    Marine wypiła resztkę wody.


    –Możliwe, że masz rację. Mówiłam ci, że ma takiego fioła na punkcie edukacji naszego dziecka, że policjanci ipozostali pracownicy Pałacu Sprawiedliwości prowadzą zakłady, do którego przedszkola je poślemy?


    Sylvie wybuchnęła śmiechem.


    –Czy Antoine wie, że wiesz?


    –Nie. Dowiedziałam się od mamy.


    –Co?!


    –Oczywiście podsłuchała otym na próbie chóru wSaint-Jean-de-Malte. Czyjś syn coś wiedział… Znasz te rzeczy.


    Sylvie udała, że się trzęsie.


    –Przypomnij mi, żebym omijała ten kościół. Tam żaden sekret się nie uchowa.


    –Chcesz kawę czy coś do jedzenia? –zapytała Marine.


    Sylvie uśmiechnęła się nieśmiało.


    –Nie miałabym nic przeciwko zanurzeniu się wbasenie.


    –Oczywiście! Nie będzie ci chyba przeszkadzało, że tu zostanę. Na dworze jest za duży upał.


    –Nie ma problemu! Wtorebce mam strój kąpielowy.


    –Tam są ręczniki. Weźmiesz sobie. Możesz się przebrać wtoalecie wholu.


    Sylvie ruszyła we wskazanym kierunku, niosąc niewielką torebkę, której rozmiar dowodził jednoznacznie, jak małe jest jej bikini. Marine poczuła się jak wieloryb, choć wprzeciwieństwie do tych zwierząt nie była wegetarianką. Nieomal od początku ciąży miała wielką ochotę na mięso. Taki rozwój wypadków uszczęśliwił Antoine’a, który, jak się wydawało, mógł jeść mięso przy każdym posiłku.


    Po kilku minutach Marine usłyszała, jak Sylvie pluska się wwodzie, izdała sobie sprawę, że kiedykolwiek jej przyjaciółka ją odwiedzała –czy to ze skrzynką wina, czy bez –zawsze miała jakiś ukryty, typowy dla niej motyw. Wtym wypadku pływanie wbasenie. Marine wzruszyła ramionami iwłożyła szklankę do zmywarki. Znała tę samolubną stronę Sylvie ijuż dawno ją zaakceptowała.


    W tym czasie Sylvie unosiła się na wodzie na plecach ipatrzyła wbłękitne niebo, obramowane szczytami wysokich sosen. Przekręciła się na brzuch iruszyła kraulem wstronę domu. Zobaczyła wkuchennym oknie twarz przyjaciółki, która jej się przyglądała. Sylvie pomachała, aMarine odpowiedziała jej tym samym, po czym zniknęła. Sylvie przepłynęła basen jeszcze kilka razy, apóźniej dźwignęła się na rękach na brzeg, zadowolona, że nadal ma tyle siły wramionach, że nie musi korzystać zżadnych schodów ani drabinek. Wytrząsnęła wodę zuszu iz krótkich włosów, ale oparła się pokusie, by położyć się na jednym zleżaków –nie miała dużo czasu, apoza tym nie chciała zmoczyć eleganckich poduszek. Zresztą było tak ciepło, że na pewno wyschnie, pokonując te trzydzieści metrów dzielące ją od domu. Chwyciła torebkę iruszyła, podziwiając wypielęgnowany, nieco burżuazyjny ogród, który został zaprojektowany wtaki sposób, że nawet wsierpniu widać wnim było trochę koloru. Przesunęła dłonią po kwiatach lawendy, mających wczerwcu barwę fioletu, teraz przechodzącą wszarość. Podniosła dłoń do nosa igłęboko zaczerpnęła powietrza.


    –Paradis –szepnęła iotworzyła drzwi kuchenne.


    –Pływanie było boskie! –zawołała do Marine, kiedy szła przez korytarz prowadzący do kuchni. Miała ochotę wypić kawę wtrakcie przebierania. –Zrobię sobie espresso, dobrze? –Włączyła ekspres ipostawiła małą filiżankę pod dyszą, wybijając palcami rytm na stole. –Powiedziałam, że zrobię sobie kawę! Ty też chcesz? –Rozejrzała się po pustej kuchni. –Och, zapomniałam! Ty teraz nie znosisz kawy! Prawda, Marine? Wciąży też tak miałam!


    Ekspres obudził się izaczął terkotać inalewać czarne espresso do filiżanki. Podniosła ją iwypiła wszystko jednym haustem.


    –Gdzie jesteś, Marine? –Odstawiła pustą filiżankę, przeszła przez całą kuchnię iodwróciła się wkierunku pokoju dziennego. –Ucinasz sobie drzemkę? To też pamiętam. Wszkole plastycznej zasypiałam między zajęciami. Wpracowni była taka stara, skórzana kanapa, zawsze ruszałam prosto do niej…


    Weszła do pokoju dziennego itam znalazła przyjaciółkę, opartą plecami okamienny kominek. Marine spojrzała na Sylvie szeroko otwartymi oczyma iruchem głowy wskazała na sofę.


    –Mamy gościa –szepnęła.


    Sylvie obróciła głowę, spodziewając się zobaczyć Antoine’a lub któreś zrodziców Marine. Zamiast tego ujrzała rozciągniętą na kanapie młodą kobietę, która wydawała się pogrążona we śnie.


    –Kto to jest? –zapytała ściszonym głosem.


    Marine wzruszyła ramionami.


    –Czy ona żyje?


    –Tak, głuptasie –odparła Marine, siadając wfotelu. –Weszłam tutaj izobaczyłam, jak idzie po podjeździe isię potyka. Szczęście, że zostawiłyśmy bramę otwartą. Zasnęła, kiedy tylko położyła się na sofie.


    –Udar słoneczny –stwierdziła Sylvie. –Przyniosę szklankę wody ijakiś wilgotny ręcznik.


    –Dziękuję ci.

  


  
    3Poniedziałek, 7 sierpnia


    Jean-Marc podążał za podskakującymi na małej głowie Liliane Poncet krótkimi włosami. Kobieta nadal nuciła, idąc przez frontową część budynku, gdzie znajdowały się recepcja ischody prowadzące wdół, do sali teatralnej. Przeszli przez długi hol, ozdobiony plakatami izdjęciami zdawnych spektakli. Tutaj Jean-Marc normalnie zacząłby się ociągać, gdyż jak zwykle bardzo się denerwował, ale ponieważ był już spóźniony, szedł dalej śladem Mme Poncet. Ostatecznie była teatralną ifilmową weteranką, więc niewątpliwie wiedziała, co robi.


    Razem weszli do dużego pomieszczenia na zapleczu, które służyło za salon ipunkt spotkań. Wtym miejscu odbył się casting Jeana-Marca. Stały tu dwie, zwrócone do siebie, kanapy, obite płowiejącym aksamitem. Starał się nie krzywić na ich widok, tak były zapyziałe, awrażenie to potęgowały jeszcze plamy iślady od papierosów. Za nimi stał długi, drewniany stół zsześcioma niepasującymi do siebie, drewnianymi krzesłami. Od strony zachodniej znajdowały się dodatkowo dwa małe, okrągłe stoliki, każdy zczterema krzesłami. Wyobraził sobie gości teatru, którzy po nabyciu drinków podczas przerwy mogli znaleźć tutaj dla siebie miejsce. Na ścianach wisiały kolejne oprawione plakaty –z tutejszych przedstawień, ale też ze sztuk wsłynnych paryskich teatrach.


    –Hej! –krzyknęła znienacka Liliane. –Może powiecie nam, dokąd mamy iść!


    Odwróciła się imrugnęła do Jeana-Marca, który uśmiechnął się izdołał wykrztusić:


    –Dziękuję.


    –W dół schodów na zapleczu! –odezwał się głos zpiwnicy.


    Jean-Marc pomyślał, że to Anouk, ale nie miał pewności.


    –Widzę, że się przygotowałeś –odezwała się Liliane, patrząc na torbę mężczyzny. –Teatralny weteran?


    Zakasłał.


    –To moja pierwsza sztuka.


    Roześmiała się ichwyciła go za ramię.


    –Witamy wczarodziejskim świecie. Każda sztuka to magia.


    Zeszli wdół wąskich schodów, Jean-Marc podążał za Liliane, trzymając się poręczy, bo drewniane stopnie były nierówne, amiejscami nawet popękane. Miał nadzieję, że nie będą musieli biegać wtę iz powrotem pomiędzy scenami; przecież garderoby muszą znajdować się na dole za sceną. Zebrał się na odwagę izapytał:


    –W ilu sztukach pani grała, Mme Poncet?


    Obróciła się ispojrzała wgórę na jego twarz.


    –Wolę mademoiselle. Inie mam pojęcia. Wsetkach? Nie, musiało ich być od stu do stu dwudziestu.


    Uśmiechnęła się szeroko, ukazując dużą przerwę między przednimi zębami, znaną każdemu Francuzowi ikażdej Francuzce, którzy kiedykolwiek interesowali się teatrem lub filmem, i nazywaną Le Bonheur Poncet, co nawiązywało do zębów przynoszących szczęście –dents du bonheur. Jean-Marc odwzajemnił uśmiech. Liliane Poncet, pomimo zaawansowanego wieku, chciała, by zwracano się do niej mademoiselle, ale na tym samym oddechu swobodnie przyznawała, że pojawiła się wponad stu sztukach, co dobitnie świadczyło otym, ile miała lat.


    Kiedy wkraczali wprzestrzeń teatru isceny, Jean-Marc trzymał się wpewnej odległości za Liliane, gdyż założył, że będzie chciała zrobić efektowne wejście. Ku jego zaskoczeniu nie wykonała żadnych zamaszystych ruchów, żadnych teatralnych gestów, nie zaintonowała też piosenki, którą słyszał wcześniej na ulicy.


    Po prostu podeszła do Anouk, uścisnęła jej dłoń ipowiedziała:


    –Zaczynajmy.


    ***


    W ciągu pół godziny wszyscy członkowie ekipy teatralnej zostali sobie przedstawieni. Liliane Poncet, tak jak przypuszczał Jean-Marc, miała grać główną rolę żeńską –Mme Toffi, rywalkę szefa kuchni, Cigalona. Inny profesjonalny aktor, Gauthier Lesage, wcielał się wCigalona, który wcześniej przez trzydzieści pięć lat gotował dla wymagających klientów wParyżu, ateraz wuroczej wiosce La Treille prowadzi piękną restaurację ztarasem wychodzącym na zieloną dolinę. Jest jednak pewien problem –Cigalon odmawia obsługiwania gości. Gotuje tylko dla siebie idla swojej siostry, Sidonie. Jean-Marc od pierwszej chwili poczuł silną niechęć do Gauthiera, który przez całe spotkanie siedział wfotelu zgrymasem niezadowolenia na twarzy. Wlatach dziewięćdziesiątych tego aktora nazywano wświecie francuskiej telewizji „pięknym młodzieńcem”. Według Jeana-Marca nie pasował fizycznie do roli Cigalona, który powinien mieć duży, okrągły brzuch, podwójną brodę ispełniać się wgotowaniu –oraz jedzeniu –tradycyjnych, bardzo tuczących potraw zdawnej Francji. Tymczasem Gauthier był szczupły imiał szerokie ramiona.


    Sympatię Jeana-Marca wzbudziła za to najmłodsza członkini ekipy, dziesięcioletnia Brigitte Vilia, która miała wcielić się wrolę wiejskiego posłańca –małego chłopca, znanego wsztuce iw filmie po prostu jako Le Petit. Anouk wyjaśniła:


    –Oczywiście będziemy nazywać Brigitte La Petit –wyjaśniła Anouk. –Ponieważ wsztuce są tylko cztery role żeńskie, pozwoliłam sobie zaprosić kolejną dziewczynę.


    Po tej wypowiedzi wszyscy zaczęli klaskać, uśmiechając się do dziecka zżyczliwością, zwyjątkiem Gauthiera Lesage’a, który skrzyżował ręce na umięśnionej klatce piersiowej. ABrigitte zawołała, podekscytowana:


    –To moje pierwsze przedstawienie!


    –Moje też –odpowiedział Jean-Marc.


    –U mnie tak samo –odezwał się Abdul Khattabi, podnosząc rękę.


    –Abdul –zauważyła Anouk –Od kiedy pamiętam, pracujesz wteatrach.


    –Owszem, ale tylko jako oświetleniowiec albo dźwiękowiec –odparł Abdul zszerokim uśmiechem itakim samym entuzjazmem jak Brigitte. –Nigdy jako aktor!


    –O mój Boże –jęknął Gauthier Lesage.


    –Udamy, że tego nie słyszeliśmy –powiedziała zmocą Liliane Poncet, wpatrując się wGauthiera.


    Jean-Marc zauważył, że nie on jeden nie znosi Gauthiera. Wszystko jedno, czy starszy aktor odczuwał frustrację, że musi pracować zamatorami, czy był rasistą, czy też ijedno, idrugie. Wkażdym razie Jean-Marc zachichotał na myśl, że Abdul będzie grał Brygadiera, naczelnika policji. Zerknął na Anouk, która zamiast uważnie słuchać ipokazać Gauthierowi jego miejsce, tak jak zrobiła to Liliane, nerwowo bawiła się swoimi długimi, rudawymi włosami, okręcając je sobie wokół długich palców. Nagle otrząsnęła się zzadumy ipodskoczyła, klaszcząc wdłonie.


    –Chodźmy na górę, gdzie mamy kostiumy.


    Liliane, jakby czytając wjego myślach, zapytała:


    –Garderoby są na górze?


    Jean-Marc przypomniał sobie zdezelowane stopnie. Patrząc na przygasłe raptem twarze pozostałych członków obsady, zgadywał, że pomyśleli otym samym. No, może zwyjątkiem Brigitte, która wciąż uśmiechała się szeroko. Dla dziesięciolatki te schody zpewnością stanowiły dodatkową atrakcję.


    –Chyba żartujesz –odezwał się Gauthier, wreszcie prostując się wfotelu. –Kostiumy znajdują się kondygnację wyżej niż scena? Połamiemy sobie karki!


    Członkowie ekipy zociąganiem podnieśli się zniedobranych krzeseł, które tworzyły audytorium. Miejsca wystarczy tu dla sześćdziesięciu, maksymalnie siedemdziesięciu widzów, szacował wmyślach Jean-Marc. Tak naprawdę znajdowali się teraz wpiwnicy. Półkolistą scenę, wysoką na jakieś trzydzieści centymetrów, ustawiono wpółnocno-zachodnim narożniku sali. Zpowodu małej wysokości pomieszczenia, jeszcze mniejszej nad sceną, całość sprawiała klaustrofobiczne wrażenie, jak wmałym jazzowym barze wsuterenie na Montmartrze, do którego zaciągnął kiedyś Jeana-Marca Antoine Verlaque. AJean-Marc słuchał tylko klasycznej muzyki.


    Na końcu przestrzeni teatralnej mieścił się bar wkształcie litery L zczterema barowymi stołkami, przy najbliższej ścianie stały dwa małe, okrągłe stoliki zsiedzeniami dla kolejnych czterech osób. Jean-Marc zauważył, że nie wystarczy miejsca dla całej obsady, ale itak będą mogli relaksować się tutaj po próbach. Wyobraził sobie komitywę, jaka będzie panowała wzespole, wzajemne klepanie się po plecach, żarty itym podobne. Jego entuzjazm dla całego przedsięwzięcia powrócił.


    Zanim Anouk zaprowadziła wszystkich na górę po stroje, zabrała ich za kulisy, mające formę wąskiego korytarza za kurtyną, który prowadził do klatki schodowej. Jak się okazało, Abdul miał nie tylko grać wprzedstawieniu, ale także zaprojektować oświetlenie. Dumnie pokazał zespołowi sterownik, który według Jeana-Marca –nieznającego się bynajmniej na narzędziach itechnologii –wyglądał na bardzo stary.


    –Ponieważ wiele scen rozgrywa się na tarasie restauracji –zaczął Abdul, mówiąc głośno to, oczym wszyscy myśleli –nie będę musiał tak często zmieniać oświetlenia. Dwa, trzy razy powinno wystarczyć, pomiędzy aktami czy scenami.


    –Scena zostanie podzielona na dwie części –dodała Anouk. –A raczej na trzy –jedna trzecia będzie kuchnią Cigalona, apozostałe dwie trzecie znajdą się na tarasie. Po prostu zmienimy obrusy ikrzesła, przenosząc się do konkurencyjnej kawiarni Mme Toffi. Osadzimy wszystko wpołowie lat trzydziestych wProwansji, tak jak chciał Pagnol. Bardzo się cieszę, że znalazłam komplet naczyń iszkieł ztej epoki. Ateraz chodźmy na górę do szafy, do królestwa Sandry.


    Dobiegająca pięćdziesiątki kobieta nieśmiało podniosła rękę ipomachała.


    –To ja –szepnęła.


    –I już wiecie, że Sandra zagra Adèle, jedną zklientek, których Cigalon nie chce obsłużyć –powiedziała Anouk.


    –Amatorszczyzna –jęknął Gauthier Lesage.


    –Kiedyś grałam zFabrice’em Dufortem –zawołała Liliane Poncet. –To był jego pierwszy występ sceniczny. Inikt, powtarzam, nikt się tym nie przejmował! Po tamtej sztuce został przyjęty do Comédie-Française, akilka lat później zdobył nagrodę dla najlepszego aktora wCannes za swoją pierwszą rolę filmową!


    Gauthier wymamrotał jakieś przeprosiny iwszyscy ruszyli gęsiego wgórę schodów, przeszli przez parter zfrontowym wejściem do budynku oraz hol, anastępnie wspięli się na drugie piętro.


    –To tutaj! –zawołała Anouk, machając ręką. –Jak widzicie, Sandra ma mnóstwo ciuchów iakcesoriów do wyboru.


    Dobrą chwilę zajęło Jeanowi-Marcowi przyzwyczajenie się do panującego wtej sali chaosu.


    „Szafa”, jak nazwała to miejsce Anouk, składała się zustawionych wzdłuż wschodniej ściany czterech stojaków, obciążonych kolorowymi sukienkami, płaszczami, marynarkami, spodniami ikoszulami. Na końcach stojaków wisiały torebki ijasnoróżowe boa. Anouk sięgnęła po nie iudrapowała je na swoich odkrytych ramionach, aJean-Marc wzdrygnął się, zakłopotany. Jak ta, najwyraźniej zupełnie niezorganizowana, kobieta mogła wystawić sztukę? Jego ekscytacja znów zmalała ipowróciły wcześniejsze wątpliwości.


    Na najdalszym krańcu sali znajdowało się wprawdzie okno wychodzące na ulicę, ale było tak gęsto pokryte karteczkami samoprzylepnymi, małymi plakatami ifotografiami, że prawie wcałości zasłaniały one naturalne światło. Pod oknem stało biurko, zastawione kubkami po kawie, papierami istosami książek. Po jego lewej stronie ustawiono małą kuchnię, równie zabałaganioną jak reszta pomieszczenia. Na półmisku leżał niedojedzony pieczony kurczak, na którego widok jeden zczłonków obsady wydał stłumiony okrzyk zdumienia.


    –Tutaj jest druga łazienka dla pracowników, zprysznicem –poinformowała ich Anouk, przechodząc przez salę. –Oczywiście koedukacyjna.


    –Gdzie są garderoby? –zapytał Gauthier.


    Anouk ruchem ręki wskazała na przestrzeń dookoła, sugerując, że może ona pełnić taką funkcję. Kiedy dostrzegła niesmak na twarzy Gauthiera, dodała:


    –Przecież mamy XXI wiek! Apoza tym wtej sztuce nie trzeba często zmieniać kostiumów.


    –Dzięki Bogu –mruknął aktor.


    –Daj spokój, Gauthier –odezwała się Liliane Poncet iuszczypnęła go wramię. –Zawsze byłeś marudą.


    Wszyscy obecni patrzyli na tę scenę jak sparaliżowani.


    W końcu Brigitte przerwała ciszę:


    –Jesteście przyjaciółmi?


    Liliane uśmiechnęła się, aGauthier zaszurał nogami wprzód iw tył izakaszlał.


    ***


    Przez dwadzieścia minut Marine iSylvie siedziały nieruchomo, szepcząc do siebie odziecku io nadchodzącej wystawie fotografii Sylvie. Jednocześnie zerkały na nieznajomą. Była filigranowa, tak jak Sylvie, apasmo jej brązowych włosów wciąż przylegało do czoła zpowodu upału. Spała zlekko otwartymi ustami ikobiety słyszały jej oddech. Kąciki jej ust unosiły się lekko, jakby delikatnie się uśmiechała.


    –Mam wielką ochotę zrobić jej kilka zdjęć –oznajmiła Sylvie.


    Marine skinęła głową.


    –Wygląda jak anioł, prawda? Dzięki Bogu, że ją zobaczyłam. Jak myślisz, ile może mieć lat? Trzydzieści?


    –Nie, powiedziałabym raczej, że dwadzieścia pięć. Albo nawet mniej. Mówiła coś?


    –Tylko dziękowała iskarżyła się na upał.


    –Po francusku? –dopytywała Sylvie. –Może to turystka.


    –O tak, jak najbardziej po francusku.


    Marine nawet po krótkiej rozmowie mogła stwierdzić, że ich gościni była osobą wykształconą, po dobrej uczelni wAix albo winnym mieście –Lyonie czy Paryżu. Tak, to musiał być Paryż –zdecydowała Marine.


    Obie pochyliły się do przodu iobjęły się, ucieszone tym, że dziewczyna drgnęła ipowoli otworzyła oczy.


    –Bardzo przepraszam –szepnęła.


    –Nie ma problemu –szybko zapewniła ją Marine. –Było ci za gorąco. Na zewnątrz jest chyba zczterdzieści stopni.


    –Napij się trochę wody –zaproponowała Sylvie, chcąc być tak pomocna idoskonała jak Marine. –Czy możesz usiąść?


    –Spróbuję.


    Dziewczyna uniosła się, aMarine ujęła ją pod łokieć ipomogła jej się dźwignąć ioprzeć omiękkie poduszki leżące na sofie.


    Sylvie podała młodej kobiecie szklankę zwodą.


    –Utrzymasz szklankę wręce?


    Ta skinęła głową, wzięła wodę iupiła kilka łyków. Uśmiechnęła się.


    –Jaka zimna. Dziękuję.


    –Nie spiesz się –powiedziała Marine.


    Dziewczyna zamknęła oczy ipozwoliła sobie głębiej opaść na poduszki. Sylvie zerknęła na zegarek.


    –Spróbuj wypić jeszcze trochę wody –zasugerowała Marine.


    Dziewczyna opróżniła szklankę ioddała ją Sylvie.


    –Jak się czujesz? –zapytała Marine.


    –Dużo lepiej.


    Rzeczywiście, Marine dostrzegła, że dziewczyna wygląda korzystniej. Na jej szczupłą twarz wrócił kolor, askóra przestała oblewać się potem. Nieznajoma zauważyła, że jest obserwowana, izasłoniła twarz dłonią.


    –Jestem taka zakłopotana.


    –Ale dlaczego? –zawołały jednocześnie Marine iSylvie.


    –Powinnam być przyzwyczajona do tego upału.


    –Mieszkasz wpobliżu? –zapytała Marine. –My sprowadziliśmy się tutaj całkiem niedawno.


    –Och, nie. Mieszkamy wParyżu.


    –Ale powiedziałaś, że takie temperatury to dla ciebie żadna nowość –przypomniała Sylvie.


    Już trochę nudziła ją ta rozmowa ichciała wrócić do domu.


    –Mamy tu dom letni –wyjaśniła dziewczyna. –W górę drogi. Zrobiło mi się gorąco, kiedy szłam, aobok przejechał samochód –zbyt blisko, zbyt szybko –i poczułam…


    Marine wyrzuciła ręce wgórę.


    –Nie wierzę! Już drugi raz, od kiedy kupiliśmy ten dom, dzieje się coś takiego. –Instynktownie położyła ręce na brzuchu.


    Dziewczyna spojrzała na nią ipowiedziała:


    –Dziecko. Wow! To wielkie szczęście. Muszę już iść.


    Próbowała się podnieść.


    –Na pewno dobrze się czujesz? –dopytywała Marine.


    –Tak, tak –odparła dziewczyna. Sięgnęła do kieszeni szortów iszeroko otworzyła oczy. –Mój telefon!


    –Nie widziałam żadnego telefonu, kiedy sadzałam cię na sofie –powiedziała Marine.


    –Musiałaś upuścić go na drodze –zasugerowała Sylvie.


    –Czytałam coś, kiedy szłam…


    Sylvie westchnęła ispojrzała znacząco na Marine, ale ta zacisnęła powieki ipotrząsnęła głową, dając Sylvie znak, żeby nie pouczała dziewczyny, że nie wolno wpatrywać się wekran telefonu, idąc ulicą.


    –Muszę go znaleźć.


    –Wyjdę na zewnątrz isię rozejrzę –zaoferowała Sylvie.


    –Pójdę zpanią –zdecydowała dziewczyna.


    –Więc wszystkie pójdziemy –stwierdziła Marine, pomagając jej wstać. –Chcę mieć pewność, że dobrze się czujesz.


    Kiedy wychodziły zdomu ikierowały się wdół podjazdu, dziewczyna wyglądała na zdenerwowaną. Nie przestawała patrzeć pod nogi, aim bardziej zbliżały się do otwartej bramy, tym szybciej szła.


    –Och –rzekła Sylvie, ujmując ją pod ramię. –Jeśli twój telefon tam leży, to nigdzie nie pójdzie.


    Dziewczyna milczała, kiedy przekraczały wąską, wiejską drogę. Zaczęła też od razu przypatrywać się uważnie suchej trawie na skraju szosy. Sylvie robiła to samo po drugiej stronie. Marine stała nieruchomo, pilnując, czy nie nadjeżdża samochód.


    –Voila! –zawołała Sylvie. –Nowy iPhone! Nic dziwnego, że tak się martwiłaś! –Schyliła się, podniosła srebrną komórkę iwręczyła ją dziewczynie.


    –Samochód! –krzyknęła Marine, otaczając pozostałe kobiety ramionami, podczas gdy nowy mini cooper minął je zwielką prędkością. Nie zwolnił ani nie zjechał nawet trochę na lewo, ijuż po chwili zniknął za zakrętem. –Nie będę mogła zabierać tu dziecka na spacery.


    –Z całą pewnością nie. –Sylvie odwróciła się do dziewczyny, która szybko włożyła telefon do tylnej kieszeni szortów. –Podrzucę cię do domu.


    Dziewczyna zawahała się, ale Marine dodała:


    –Tak, moja przyjaciółka cię odwiezie. Nie ma odwołania.


    –Dobrze –zgodziła się dziewczyna iruszyła za Sylvie iMarine przez drogę iw dół wysadzanego cyprysami podjazdu.


    Sylvie otworzyła drzwi pasażera. Dziewczyna posłusznie wsiadła, zapięła pas ipatrzyła przed siebie. Sylvie zamknęła drzwi iwzniosła oczy ku niebu.


    –Żadnego dziękuję. Rozpieszczeni milenialsi –szepnęła.


    Uściskała Marine, obeszła samochód iwsiadła od strony kierowcy. Marine zapukała wokno pasażera idziewczyna opuściła szybę.


    –Bardzo dziękuję –powiedziała, jak się wydawało, zupełnie szczerze. –Była pani dla mnie tak dobra.


    –Właśnie sobie uświadomiłam, że nie znamy twojego imienia.


    Dziewczyna uśmiechnęła się.


    –Aurore. Jak zorza.

  


  
    4Poniedziałek, 7 sierpnia


    Sandra Gastaldi, wychodząc zteatru, czuła motyle wbrzuchu. Od lat pracowała zAnouk, przygotowując kostiumy, aponieważ jej mieszkanie znajdowało się tuż za rogiem, przy rue de la Paix, zawsze mogła na chwilę wpaść do domu. Wciągu dnia pracowała wbanku przy Cours Mirabeau. Lubiła swoją pracę, ale teatr był dla niej czymś szczególnym –ekscytacja ienergia towarzyszyła jej przy każdej produkcji, nawet jeśli nie wszystkie bilety się wyprzedały. Ale czasami Anouk doprowadzała ją do szaleństwa. Bardzo często zdarzało się, że kiedy tylko Sandra uporządkowała kostiumy na stojakach, pojawiała się Anouk ibałaganiła. Sandra nauczyła się zapamiętywać, gdzie wisiały wszystkie ciuchy, ichowała co lepsze znich przed wprowadzającymi chaos dłońmi przyjaciółki.


    Jednak Sandra nigdy dotąd nie występowała jako aktorka. Czy to pierwsze spotkanie –które trudno nazwać próbą, ponieważ nie czytali swoich kwestii –można uznać za typowe? Czy to normalne, że członkowie obsady spoglądają na siebie ze zdumieniem? Być może bałaganiarstwo Anouk ich także wprawiało wzakłopotanie? „Mnie jest łatwiej –pomyślała. –Ja znią dorastałam”. Chodziły razem do szkoły, aSandra przez kilka lat uczęszczała na lekcje baletu, kiedy szkołę tańca wciąż prowadzili Pauline iLéo Singerowie, rodzice Anouk. Sandra zawsze uwielbiała szycie izakupy wsklepach ze starociami, więc niejako naturalnie zajęła się kostiumami. Początkowo pomagała Anouk wybierać oryginalne stroje do teatru, apo niedługim czasie całkowicie przejęła to zadanie, kiedy przyjaciółka się nim znudziła, czyli zaraz po pierwszej premierze. Anouk należała do tych osób, które potrafiły wejść ci na głowę iniezależnie od tego, ile razy próbowałeś ją strząsnąć, ona itak wracała do twojego życia, być może dzięki swojemu urokowi, swojej energii lub swojemu poczuciu humoru. Ale ostatecznie najważniejsze było chyba to, że potrafiła zebrać sztukę wcałość, przekonać mieszkańców do kupienia biletów, pokazywać ją przez mniej więcej tydzień, anastępnie przerwać tylko po to, by wznowić ją kilka miesięcy później. Sandra nie miała pojęcia, jak przyjaciółka tego dokonywała, ale jej entuzjazm był zaraźliwy.


    Sandra otworzyła drzwi wejściowe do budynku iweszła na drugie piętro, gdzie znajdowało się jej dwupokojowe mieszkanie. Dwa frontowe okna –w pokoju dziennym iw kuchni –wychodziły na ulicę ize swojej sofy mogła patrzeć prosto wdół rue de 11 Novembre. Widziała nawet frontowe drzwi teatru. Czasem obserwowała wychodzących zniego ludzi, którzy śmiali się irozmawiali zożywieniem. Wprawiało ją to wuniesienie, ajej wolontariat wteatrze wydawał jej się wtedy jeszcze bardziej wartościowy. Ale wzupełności wystarczała jej praca za kulisami. Tak naprawdę była nieśmiała iuważała większość aktorów, którzy przekraczali progi teatru, za zbyt narcystycznych. Anouk raz czy dwa błagała ją, by zagrała małą rólkę iw pełni poczuła magię teatru. Ale Sandra wiedziała, że takie propozycje zdarzały się tylko wtedy, gdy któraś zaktorek wycofała się wostatniej chwili.


    Nie, Sandra nigdy nie odczuwała pokusy, by dołączyć do obsady, aż do teraz. Ato przez wzgląd na Marcela Pagnola.


    Poprzedni dyrektor banku zabrał kiedyś wszystkich pracowników na jednodniowy wyjazd integracyjny na wzgórza pomiędzy Marsylią aAubagne. To było przed laty, jak pamiętała Sandra, wsobotę, ale wszyscy otrzymali wynagrodzenie. Ona była wtedy stażystką iperspektywa wyjazdu niezwykle ją ucieszyła. Wpołowie lat osiemdziesiątych weszły na ekrany remaki filmów Pagnola, Jean de Florette iManon des Sources, iwkrótce chyba cały świat pokochał tego autora. Ku zaskoczeniu pracowników mieli spędzić popołudnie, podążając za trupą aktorską, która odgrywała różne sceny ze sztuk ifilmów Pagnola na tych samych wzgórzach, gdzie pisarz przyjeżdżał na wakacje. Tamtego wieczoru, zmęczeni iszczęśliwi po długiej marszrucie, po śmiechach iintensywnym wsłuchiwaniu się wciężki, południowy akcent aktorów, zjedli kolację wrestauracji Cigalon, nazwanej tak od tytułu jednej ze sztuk. Restauracja znajdowała się we wsi La Treille, administracyjnie należącej do 11. dzielnicy Marsylii, co tak naprawdę wyrażało się tylko kodem pocztowym. Tarasy restauracji, zlokalizowanej wwielkim, dziewiętnastowiecznym budynku, wychodziły na wzgórza idoliny obrośnięte drzewami oliwnymi.


    Tamtego dnia Sandra zakochała się wdziełach Pagnola, azwłaszcza wCigalonie. Wydawało się, że restauracja wygląda dokładnie tak samo jak ta opisana wsztuce. Jej szef powiedział jej później, że autor rzeczywiście się na niej wzorował, apierwowzorem szefa kuchni był prawdziwy kuchach zwioski La Treille, który nie znosił obsługiwać klientów. Chociaż Sandra ceniła inne sztuki, Cigalon zawsze pozostał jej ulubioną, niewątpliwie ze względu na tamten dzień, ale także dlatego, że uwielbiała gotować ijeść. Anouk często wybierała sztuki, które Sandra uważała za melancholijne, ale tej wiosny zapytała ją przy kawie, czy Sandra nie mogłaby zarekomendować jakiegoś tekstu. Najlepiej osadzonego wProwansji.


    Anouk tak zachwyciła się Cigalonem, że Sandra postanowiła rzucić się na głęboką wodę izaproponowała, że przyjmie małą rolę. Ustaliły, że zagra Adèle, matkę wczteroosobowej rodzinie, która bez powodzenia próbuje zjeść lunch wrestauracji we wsi. Ta rodzina pojawia się tylko wpierwszym akcie, więc opanowanie tekstu nie nastręczało trudności. Przez resztę czasu Sandra będzie za kulisami pomagać wzmianach kostiumów.


    W końcu zapadał zmierzch iSandra otworzyła okno, mając nadzieję, że choć trochę chłodnego powietrza wpadnie do jej mieszkania. Westchnęła zżalem, szkoda, że nie przeczytali dzisiaj sztuki. Być może zrobią to na następnym spotkaniu? Powtórzyła wpamięci swoje kwestie, patrząc na zewnątrz, wstronę teatru. Nagle coś przykuło jej uwagę iprzerwała swoje przygotowania. O, teraz! Zobaczyła ją znowu –kobietę, która skręciła wrue 11 Novembre zmałej, bocznej uliczki, podeszła do fasady teatru iskierowała się wlewo, ku obleganemu Cours Sextius, po czym zniknęła Sandrze zoczu.


    Sandra usiadła na krześle, skonsternowana. Tuziny aixańczyków chodziły wgórę iw dół rue 11 Novembre –ulica była tak wąska, że mogli nią przejeżdżać wyłącznie miejscowi, ai oni potrzebowali specjalnego pozwolenia. Dlaczego aż dwa razy spojrzała na tę kobietę? Poczuła niepokój. Było za gorąco na kolację, ale uznała, że może przegryźć coś drobnego. Wyjęła zlodówki jogurt izaczęła jeść, myśląc wciąż otej kobiecie. „Vas-y Sandra –zastanawiała się. –C’était quoi, exactement?” Kiedy wyrzucała do śmieci kubek po jogurcie, pasmo włosów opadło jej na oczy. Odgarnęła je zczoła izapięła spinką. Dotknęła głowy, wciąż rozgrzanej wletniej, wieczornej gorączce. Kapelusz! Ta kobieta miała na sobie kapelusz. Ito nie letni, na przykład słomkowy, Sandra miała co do tego całkowitą pewność. Był wełniany, amoże filcowy. Ciemny. Podobny do tych, które wybierała dla Adèle na scenę. Usiadła przy kuchennym stole. „Greta Garbo –uzmysłowiła sobie. –W filmie Ninoczka”. To dlatego tak ją to zafrapowało! Przez to dopasowane nakrycie głowy wkształcie klosza czy dzwonu, tak popularne wlatach trzydziestych.


    ***


    Był ciepły wieczór. Verlaque iMarine wyciągnęli się obok siebie na szezlongach itrzymali się za ręce. Verlaque uścisnął dłoń żony iodwrócił się wjej stronę.


    –Czy mam odwołać mój wyjazd do Paryża? –zapytał. –To już jutro.


    –Nie –odparła Marine. –Jeszcze trzy tygodnie do wyznaczonego terminu, aty wracasz za dwa dni, prawda?


    –Tak –potwierdził Verlaque. –Ale konferencja zaczyna się rano, więc wyjadę jutro późnym popołudniem. Zatrzymam się uojca na dwie noce.


    –Sylvie obiecała, że może się tu zjawić wkażdej chwili, jeśli zajdzie taka potrzeba.


    –Och, jak mi ulżyło…


    –Nie bądź taki sarkastyczny…


    –Ale powiedziałaś, że podczas dzisiejszej akcji ztą dziewczyną…


    –Aurore.


    –Tak, Aurore. Jak mówiłaś, Sylvie nie mogła się doczekać, aż się to wszystko skończy.


    –Może miała coś do załatwienia wmieście.


    Verlaque prychnął.


    –Ale pomijając Sylvie, zanim wyszliśmy na dwór, sprawdziłem, że nie ma nic do jedzenia.


    –Są oliwki –zaoponowała Marine ze śmiechem.


    –Właśnie je zjadłem –oznajmił Verlaque. –A może wybiorę się do wioski ikupię pizzę?


    –Brzmi świetnie. Ina pewno spodoba się dziecku. –Wszyscy lubią pizzę.


    –Więc nadamy dziecku włoskie imię –zaproponował Verlaque.


    –Paolo.


    –Albo Rosa. Bo sądzę, że to dziewczynka –powiedział, podniósł się iruszył wkierunku domu.


    Marine odprowadzała męża wzrokiem.


    –Z czerwoną papryką –krzyknęła za nim. –I kiełbasą.


    –Wiem, wiem! Izgrzybami!


    –Dziękuję!


    ***


    Tej nocy nie spali dobrze. Marine nie mogła się umościć, nawet ztrzema poduszkami wetkniętymi pod plecy. Verlaque, leżąc obok niej, zauważał każdy jej ruch imartwił się, że po takim stresującym dniu poród zacznie się wcześniej. Ale około pierwszej wnocy poczuł, że ciało żony się rozluźnia, ajej oddech pogłębia. Obrócił się na drugi bok istarał się wyobrazić sobie tę dziewczynę, Aurore, jak idzie wgórę podjazdu. Myślał też ootwartej bramie ich posesji.


    Sylvie, wswoim mieszkaniu wAix, leżała na plecach, zrękoma założonymi za głowę. Myślała onowym domu Marine, zjego białymi, lnianymi tkaninami iwypolerowanymi, terakotowymi podłogami. Tymczasem tu wAix materac Sylvie miał dziesięć albo nawet dwadzieścia lat ito był cud, jeśli prała pościel raz na tydzień. Pod jej oknem zadźwięczał klakson ijakieś dzieciaki idące ulicą krzyczały na kierowcę, by go wyłączył. Oczyma wyobraźni zobaczyła wiejski dom Marine, teraz cichy, jeśli nie liczyć pohukiwania sowy. Uśmiechnęła się, wiedząc, że za kilka krótkich tygodni dom znacznie się ożywi, zwłaszcza wnocy, kiedy dziecko będzie domagało się karmienia. Jeśli poczuje się nieszczęśliwe, Verlaque ponosi je na rękach. Zatęskniła za Charlotte, która wczasie wakacji przebywała zprzyjaciółką na obozie jeździeckim. Ten na szczęście kończy się jutro. Sylvie ją odbierze –choć raz przyjedzie na czas –i zaplanują sobie coś specjalnego, tylko we dwie. Spędzą razem tydzień, zanim Charlotte pojedzie do Berlina, do ojca, który podobnie jak Sylvie był fotografikiem. Obróciła się ijak zawsze zgięła prawą nogę, arękę wsunęła pod poduszkę. Po kilku minutach już spała.
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