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    Dziel­nica 0


    Rzadko tak się zda­rza, a jed­nak Ar­te­mowi Cze­chowi się udało: nie tylko nie zna­la­złem ani jed­nej nie­przy­chyl­nej re­cen­zji po­przed­niej jego książki Punkt ze­rowy, ale też nie spo­tka­łem ani jed­nego czy­tel­nika, któ­remu by się ona nie spodo­bała. Osią­gnię­cie au­tora robi tym więk­sze wra­że­nie, że Punkt ze­rowy to zbiór szki­ców, re­por­taży czy też krót­kich ese­jów o „dziw­nej” ukra­iń­sko-ro­syj­skiej woj­nie w Don­ba­sie, która to­czy się od wio­sny 2014 roku, ale po dziś dzień wy­wo­łuje u oby­wa­teli Ukra­iny bar­dzo nie­jed­no­znaczne re­ak­cje. Ide­olo­giczne i po­li­tyczne przy­czyny „kon­fliktu na Wscho­dzie”, stra­te­gia i tak­tyka pro­wa­dze­nia walk, nie­umyślne błędy czy roz­myślne zdrady na­szego do­wódz­twa w od­po­wie­dzi na ro­syj­ską agre­sję – wszystko to są te­maty, które na­wet sta­rych przy­ja­ciół ła­two do­pro­wa­dzają do za­pie­kłych dys­ku­sji.


    Z po­wodu Punktu ze­ro­wego do­tych­czas tego typu dys­ku­sji nie było. Główna przy­czyna ta­kiego stanu rze­czy wy­daje mi się oczy­wi­sta: Ar­tem Czech na­pi­sał nie o ide­olo­gii i po­li­tyce, nie o stra­te­gii i tak­tyce, on w ogóle pra­wie nic nie na­pi­sał o woj­nie – na­pi­sał o ży­ciu żoł­nie­rza na woj­nie. Przy czym, jak twier­dzą człon­ko­wie jury Na­grody im. Ry­szarda Ka­pu­ściń­skiego, na­pi­sał na tyle do­brze, żeby za­in­te­re­so­wać czy­tel­ni­ków także poza gra­ni­cami Ukra­iny. A pro­pos, poza ję­zy­kiem pol­skim Punkt ze­rowy zo­stał już prze­ło­żony na ję­zyk an­giel­ski, a wkrótce, po­do­bno, ukaże się także w ję­zy­kach: nie­miec­kim i cze­skim.


    Po suk­ce­sie tego zbioru prozy do­ku­men­talno-au­to­bio­gra­ficz­nej wielu czy­tel­ni­ków (w tym i ja) spo­dzie­wało się, że na­stępna książka Ar­tema Cze­cha bę­dzie po­wie­ścią wo­jenną. Z jed­nej strony, ta­kie ocze­ki­wa­nia wy­da­wały się lo­giczne: tra­fiw­szy do woj­ska, pi­sarz każ­dego dnia no­to­wał różne spo­strze­że­nia, prze­my­śle­nia, od­czu­cia. Szczę­śli­wie wró­ciw­szy z frontu do domu, mógłby – jak mamy prawo my­śleć – prze­two­rzyć swoje no­tatki w ja­kąś więk­szą li­te­racką formę. Ale z dru­giej strony, my po pro­stu prze­ga­pi­li­śmy wy­zna­nie, które zna­la­zło się już na pierw­szej stro­nie Punktu ze­ro­wego: „Choć wie­dzia­łem, że mnie też na pewno zmo­bi­li­zują. Jak nie w stycz­niu, to w kwiet­niu. Jak nie w kwiet­niu, to w czerwcu. Ta­kie rze­czy się prze­czuwa. Na­wet zwol­ni­łem się z pracy. Chcia­łem książkę do­koń­czyć. Nie zdą­ży­łem”.


    Dziel­nica D – to wła­śnie ta książka, którą Ar­tem za­czął pi­sać jesz­cze w stycz­niu 2015 roku i nie zdo­łał ukoń­czyć jej przed mo­bi­li­za­cją, tak więc skoń­czył ją już pod­czas służby w woj­sku. I wła­śnie dla­tego nie jest to po­wieść wo­jenna. Choć może w ja­kimś stop­niu jed­nak jest to po­wieść. Mimo że tak na­prawdę to zbiór opo­wia­dań, ale kiedy te opo­wia­da­nia – po­prze­dzone pro­lo­giem i za­koń­czone epi­lo­giem – wy­raź­nie sta­no­wią spo­istą ca­łość, kon­cen­tru­jącą się na po­staci głów­nego bo­ha­tera i umiesz­czoną w tym sa­mym miej­scu i cza­sie, to dla­czego nie może to być jed­nak po­wieść? Na­to­miast o woj­nie z Dziel­nicy D do­wiemy się nie­wiele: tylko tyle, że ona jest i że au­tor na niej był. A o czym czło­wie­kowi na woj­nie, sie­dzą­cemu w peł­nym błota i od­cho­dów oko­pie w ocze­ki­wa­niu na ostrzał ze strony wroga, naj­przy­jem­niej jest wspo­mi­nać? O utra­co­nym raju dzie­ciń­stwa i mło­do­ści – na­wet wtedy, kiedy to dzie­ciń­stwo i mło­dość przy­pa­dły na biedne lata trans­for­ma­cji od schył­ko­wego okresu ra­dziec­kiego do wcze­snego okresu nie­za­leż­no­ści Ukra­iny i mi­nęły w nie naj­ład­niej­szej dziel­nicy nie naj­ład­niej­szego mia­sta.


    Ar­tem Cze­red­nyk – bo ta­kie jest praw­dziwe na­zwi­sko pi­sa­rza – uro­dził się i do­ra­stał w Czer­ka­sach. Można po­wie­dzieć, że do Czer­kas bar­dzo pa­suje nie­śmier­telne dzien­ni­kar­skie sztam­powe okre­śle­nie „mia­sto kon­tra­stów”, choć tak na­prawdę to ono pa­suje do pra­wie każ­dego ukra­iń­skiego mia­sta. A przy­naj­mniej do tego, które po­tra­fiła spa­sku­dzić wła­dza ra­dziecka, a ona w więk­szym czy mniej­szym stop­niu po­tra­fiła spa­sku­dzić każde mia­sto ukra­iń­skie. Pięk­nie po­ło­żone, na wy­so­kim pra­wym brzegu – środ­ko­wego biegu – Dnie­pru, od po­czątku lat sześć­dzie­sią­tych XX wieku Czer­kasy roz­bu­do­wy­wały się jako prze­my­słowa sto­lica re­gionu i bar­dzo szybko stały się, jak opi­suje je Ar­tem: „nie­ska­zi­tel­nym two­rem przy­rody, choć nie­wąt­pli­wie zde­gra­do­wa­nym przez in­du­stria­li­za­cję”.


    Jesz­cze ostrzej­szy, niż po­mię­dzy na­tu­ral­nym pej­za­żem a ra­dziecką ar­chi­tek­turą, jest kon­trast po­mię­dzy dawną prze­szło­ścią Czer­kasz­czy­zny a jej hi­sto­rią naj­now­szą. „Zie­mia Boh­dana i Ta­rasa” – wi­dzimy wielki bil­bord, sto­jący już na sa­mym wjeź­dzie na te­ren ob­wodu czer­ka­skiego. Prze­cież to jest miej­sce uro­dzin naj­wy­bit­niej­szego do­wódcy ko­zac­kiego (prze­milczmy po­zo­stałe aspekty jego dzia­łal­no­ści) Boh­dana Chmiel­nic­kiego i naj­więk­szego ukra­iń­skiego po­ety Ta­rasa Szew­czenki. A także – warto to do­dać – zie­mia le­gen­dar­nego Cho­łod­nego Jaru, zna­nego i z haj­da­ma­czy­zny, i z za­cie­kłych bi­tew z  bol­sze­wi­kami w cza­sie ukra­iń­skich walk o od­zy­ska­nie nie­pod­le­gło­ści. Aż trudno uwie­rzyć, że w cza­sie gdy tam się ro­dził Ar­tem Cze­red­nyk, Czer­kasy już były to­tal­nie zru­sy­fi­ko­wa­nym mia­stem ra­dziec­kim, z któ­rego, jak mówi au­tor Dziel­nicy D – za­wsze chciało się ucie­kać.


    Jesz­cze trud­niej dzi­siaj uwie­rzyć, że w dzie­ciń­stwie i mło­do­ści Ar­tem też był ty­po­wym zru­sy­fi­ko­wa­nym czer­ka­skim chłop­cem, któ­rego prze­szłość i przy­szłość Ukra­iny mało co ob­cho­dziła. A już na pewno nie mo­gło mu się wtedy śnić, że kie­dyś pój­dzie na front bro­nić Ukra­iny z bro­nią w ręku. Je­de­na­sto­letni Ar­tem po­je­chał na wy­cieczkę do cze­skiej Pragi i tak za­chwy­cił się jej pięk­nem, że po­tem długo opo­wia­dał o niej swoim ko­le­gom z klasy. To z tego po­wodu prze­zy­wano go Cze­chem. Ar­tem prze­ciwko temu nic nie miał, a póź­niej, prze­pro­wa­dziw­szy się do Ki­jowa i za­cząw­szy pi­sać, wy­ko­rzy­stał to szkolne prze­zwi­sko jako pseu­do­nim ar­ty­styczny. Krótko mó­wiąc, Cze­chem zo­stał wcze­śniej niż Ukra­iń­cem.


    Dla pol­skiego czy­tel­nika to, co te­raz po­wiem, może za­brzmieć nieco dziw­nie. Pol­ski czy­tel­nik wie, że pol­scy pi­sa­rze by­wają awan­gar­dowi bądź tra­dy­cjo­na­li­styczni, le­wi­cowi bądź pra­wi­cowi, li­be­ralni bądź kon­ser­wa­tywni, wie­rzą­cymi bądź ate­istami, zwo­len­ni­kami wła­dzy bądź jej prze­ciw­ni­kami i tak da­lej. Ale mimo wszystko, je­śli pol­ski pi­sarz uro­dził się w Pol­sce, mieszka w Pol­sce i jest oby­wa­te­lem Pol­ski, to on w ten czy w inny spo­sób jest po­wią­zany z pol­ską kul­turą, pi­sze w ję­zyku pol­skim i wła­śnie dla­tego jest pol­skim pi­sa­rzem. Na Ukra­inie sy­tu­acja wy­gląda ina­czej. Mi­liony za­miesz­ku­jące mia­sta Ukra­iny, bę­dąc z po­cho­dze­nia Ukra­iń­cami i ma­jąc ukra­iń­skie oby­wa­tel­stwo, zwy­kle roz­ma­wiają ze sobą po ro­syj­sku i czują się o wiele bar­dziej przy­wią­zani do kul­tury ro­syj­skiej niż ukra­iń­skiej.


    Wy­ja­śnie­nie tej sy­tu­acji jest pro­ste: dla dzie­siąt­ków po­ko­leń przod­ków współ­cze­snych Ukra­iń­ców, po­cząt­kowo w Im­pe­rium Ro­syj­skim, po­tem w Związku Ra­dziec­kim – ję­zyk ro­syj­ski był wa­run­kiem ko­niecz­nym do tego, by le­piej żyć, a czę­sto by – w sen­sie fi­zycz­nym – w ogóle prze­trwać. U Ukra­iń­ców stop­niowo wy­two­rzył się cha­rak­te­ry­styczny dla sko­lo­ni­zo­wa­nych na­ro­dów kom­pleks ni­skiej war­to­ści wła­snej i prze­ko­na­nie o wyż­szo­ści kul­tury ko­lo­ni­za­tora. W pierw­szych la­tach nie­za­leż­no­ści ten kom­pleks na­dal był ak­tu­alny: ukra­iń­skie pań­stwo i ukra­iń­ska kul­tura były zbyt słabe, więc wielu mło­dych lu­dzi, któ­rzy ma­rzyli o ka­rie­rze ar­ty­stycz­nej, w dal­szym ciągu wpa­trzo­nych było w Ro­sję. Po­trzebne było ja­kieś do­nio­słe wy­da­rze­nie, które tym mło­dym lu­dziom umoż­li­wi­łoby wiarę w per­spek­tywę ukra­iń­skiej kul­tury w ogóle, a szcze­gól­nie li­te­ra­tury.


    Dla Ar­tema Cze­cha – i nie tylko dla niego – ta­kim wy­da­rze­niem stała się Po­ma­rań­czowa Re­wo­lu­cja. To wła­śnie po pierw­szym Maj­da­nie Ar­tem za­czął pi­sać tek­sty li­te­rac­kie w ję­zyku ukra­iń­skim. Te­raz swoje wcze­sne utwory oce­nia bar­dzo kry­tycz­nie, ale naj­waż­niej­sze jest to, że je wtedy w ogóle na­pi­sał. Zresztą może nie wszyst­kie są aż tak złe, skoro na przy­kład książka Czego nie znaj­dzie­cie w Yan­dek­sie w 2007 roku wy­grała w kon­kur­sie „Miej­ska mło­dzie­żowa po­wieść”. Póź­niej miał kil­ku­let­nią prze­rwę w twór­czo­ści, wy­buchł Eu­ro­maj­dan i wojna z Ro­sją, w wy­niku czego Ar­tem Czech znowu za­jął się li­te­ra­turą i – jak się oka­zało – z po pro­stu ukra­iń­skiego pi­sa­rza prze­isto­czył się w do­brego ukra­iń­skiego pi­sa­rza, o czym już prze­ko­nali się czy­tel­nicy Punktu ze­ro­wego i, mam na­dzieję, prze­ko­nają się czy­tel­nicy Dziel­nicy D.


    Z pew­no­ścią nie ma sensu przy­ta­czać tu fa­buły ze­bra­nych w tej książce hi­sto­rii. Po­wiem tylko tyle. Wie­dząc, że Dziel­nica D jest w znacz­nej mie­rze książką au­to­bio­gra­ficzną, szu­ka­łem w niej po­cząt­ków Ar­tema jako czło­wieka i jako pi­sa­rza. W ja­kiej at­mos­fe­rze i w ja­kim śro­do­wi­sku się wy­cho­wy­wał? Jacy lu­dzie i ja­kie wy­da­rze­nia miały na niego wpływ?


    Wszystko to zna­la­złem. Raz z hu­mo­rem, raz ze smut­kiem au­tor ma­luje nam zbio­rowy por­tret kil­ku­dzie­się­ciu miesz­kań­ców swo­jej, jak już wspo­mnia­łem, nie naj­ład­niej­szej, to zna­czy bez­na­dziej­nej, to zna­czy cał­kiem zwy­czaj­nej i ty­po­wej dziel­nicy w tak samo zwy­czaj­nym i ty­po­wym mie­ście ukra­iń­skim. Do tychże miesz­kań­ców na­leżą: były nie­miecki po­li­cjant Fe­dia Ka­torżny, bo­ha­ter po­zy­tywny wu­jek Koka, ele­ment kry­mi­na­lny Kola i Alik, al­ko­ho­lik Sa­nia, też al­ko­ho­lik, ale w do­datku także ko­mu­ni­sta Ser­hij, sek­cia­rze re­li­gijni Dima i Mi­tia, roz­hi­ste­ry­zo­wana są­siadka w sta­dium star­czej de­men­cji Ewuszka, ro­syj­ska in­te­li­gentka Szkłow­ska; cała, od­sta­jąca pod wzglę­dem in­te­lek­tu­al­nym, ro­dzina Ku­dziów i taka sama Wi­sło­usz­ki­nów; pierw­sza wielka mi­łość au­tora – ta­jem­ni­cza dziew­czyna Ko­re­anka; jesz­cze ja­kiś nar­ko­man i mi­ło­śnik ro­syj­skiej mu­zyki wię­zien­nej; aha, i jesz­cze ban­de­rówka Wira Iwa­niwna i jej nie­udany pod wzglę­dem wy­cho­waw­czym wnuk…


    Być może naj­cie­kaw­szy pa­ra­doks Dziel­nicy D po­lega wła­śnie na tym, że więk­szość uka­za­nych w tej książce lu­dzi, jak i więk­szość opi­sa­nych w niej zda­rzeń, wy­da­wa­łoby się, nie mo­gła sprzy­jać ukształ­to­wa­niu się ukra­iń­skiego pi­sa­rza i obrońcy oj­czy­zny. Ale mimo wszystko jed­nak sprzy­jała.


    Ołek­sandr Boj­czenko


    Prze­ło­żył Ma­rek S. Za­dura


  


  

    Pro­log


    Czyż nie jest tak, że czło­wiek za­czyna ży­cie jako uro­cze dziecko, które wie­rzy świę­cie we wszystko pod da­chem swo­jego ojca? A po­tem na­staje dzień la­ody­cej­ski, kiedy do­wia­du­jesz się, że je­steś marny, nie­szczę­śliwy, biedny, ślepy, nagi, i z tą wi­zją upior­nego, udrę­czo­nego du­cha – idziesz, drżąc cały, przez kosz­marne ży­cie.


    Jack Ke­ro­uac, przeł. Anna Ko­łyszko


    Czer­kasz­czy­zna… „Zie­mia Boh­dana i Ta­rasa” – in­for­muje na­pis na wiel­kim bil­bor­dzie, sto­ją­cym tuż przy wjeź­dzie na te­ren ob­wodu czer­ka­skiego. Bez­cenne dzie­dzic­two ży­cio­daj­nych ła­nów i gę­stych ga­jów, ko­lebka Ko­za­czy­zny, wielka i mała oj­czy­zna zna­nych lu­dzi i miej­sce zna­czą­cych wy­da­rzeń hi­sto­rycz­nych, nie­ska­zi­telny twór przy­rody, choć nie­wąt­pli­wie zde­gra­do­wany przez in­du­stria­li­za­cję.


    W po­cząt­kach dru­giej po­łowy dwu­dzie­stego wieku Czer­kasy, cho­ciaż były mia­stem pro­win­cjo­nal­nym, to jed­nak jed­nym z naj­bar­dziej roz­wi­nię­tych, z no­wo­cze­snymi fa­bry­kami, zie­lo­nymi par­kami, za­dba­nymi (one ta­kie wtedy były) kwar­ta­łami. W la­tach sześć­dzie­sią­tych prze­mysł ciężki do­ma­gał się co­raz to no­wych ofiar, które go­towe były zło­żyć swe ciało i swą du­szę na oł­ta­rzu prze­my­słu che­micz­nego. Nie­po­wstrzy­many po­tok przy­by­szów z oko­licz­nych wsi i mia­ste­czek do­da­wał mniej wię­cej sta­łemu i sza­remu ży­ciu kul­tu­ral­nemu no­wych barw. Mia­sto, ze swym do­tych­cza­so­wym pro­le­ta­riac­kim ryt­mem ży­cia, zde­rzyło się z no­wym ryt­mem, nową kul­turą, czy też ra­czej jej bra­kiem. A zresztą i tak cała ta masa ludzka wy­mie­szała się w fa­brycz­nych mły­nach i do po­łowy lat osiem­dzie­sią­tych stwo­rzyła prze­cięt­nego, sta­ty­stycz­nego czer­ka­sza­nina. Nie był on ani tro­chę Boh­da­nem, ani na­wet odro­binę bar­dziej Ta­ra­sem, ale po­li­tyczny i spo­łeczny ra­dziecki sys­tem war­to­ści za­po­biegł kom­plet­nej ich de­ge­ne­ra­cji, choć tym sa­mym od­ciął ży­cio­dajny tlen tym, któ­rzy chcieli wzbić się wy­żej bądź też rzu­cić się na głęb­sze wody.


    Przez całe dzie­ciń­stwo i mło­dość, aż do czasu za­koń­cze­nia szkoły, ota­czały mnie po­tężne gra­nice geo­gra­ficzne i uwa­run­ko­wane przez nie ba­riery psy­cho­lo­giczne. Były one na tyle wy­raźne i pre­cy­zyjne, że na­wet w my­ślach prze­sko­czyć by się ich nie dało. Z jed­nej strony moje dzie­ciń­stwo było ogra­ni­czone przez Czer­ka­ską Tamę – długi na­syp ziemny prze­cho­dzący przez Zbior­nik Krze­mień­czucki, a z dru­giej… przez prze­jazd ko­le­jowy, za któ­rym za­czy­nała się wieś Ce­sar­ska Sło­boda i trasa na Czeh­ryń. Do­kład­nie tak… tama i prze­jazd. Dwie pod­sta­wowe i nie­osią­galne gra­nice re­al­nego, a na­wet wy­ima­gi­no­wa­nego świata: da­lej nie było gdzie już iść, da­lej było nie­bez­piecz­nie, da­lej była ciem­ność, a tak w ogóle to po­ja­wiały się ol­brzy­mie roz­terki, czy da­lej w ogóle co­kol­wiek jest, poza ko­smicz­nym py­łem i po­lar­nym mro­zem.


    Za­wsze chciało się stąd ucie­kać. Ucieczka, jako ra­tu­nek, była dla miej­sco­wych nor­mal­nym pa­ra­dyg­ma­tem ma­rzeń i pra­gnień. Ale bę­dąc dziec­kiem, nie wiesz, do­kąd miał­byś biec i wła­śnie z tego po­wodu nie od­czu­wasz ta­kiego pra­gnie­nia. Twój świat – to twoi ro­dzice, szkoła, po­dwórko, brudna klatka scho­dowa, a także wy­ma­lo­wane na par­ka­nie za ko­tłow­nią ha­sło: „Le­nin to król zło­dziei”… Po co, ale przede wszyst­kim do­kąd, miał­byś ucie­kać? Wszystko tu jest dla cie­bie oczy­wi­ste, nor­malne, przy­ja­zne, czy­ste – a przede wszyst­kim są tu za­spo­ko­jone twoje pod­sta­wowe po­trzeby: masz po­czu­cie ro­dzin­nego cie­pła, świa­do­mość re­al­nych i wy­ima­gi­no­wa­nych gra­nic wła­snego świata, strefę kom­fortu, strefę re­kre­acji, wy­raźną li­nię toru wod­nego na Dnie­prze, wierne stado ró­wie­śni­ków, ma­ją­cych in­te­resy względ­nie wspólne z two­imi. Ale z cza­sem my­śli o ucieczce nie da się unik­nąć. One stają się tak na­trętne jak, po­wiedzmy, my­śli o śmierci. Ucieczka jest więc nie­unik­niona. Naj­waż­niej­sze to uświa­do­mić so­bie, że je­steś prze­cież wol­nym czło­wie­kiem i masz wy­star­cza­jąco dużo siły woli, by to zro­bić. I oczy­wi­ście wie­rzyć, że mia­sto cię wy­pu­ści.


    Więk­szość z tych, o któ­rych jest ta książka, byli ucie­ki­nie­rami. Czer­kasy stały się dla nich punk­tem „B”, do któ­rego, po dłu­gich po­nie­wier­kach przez eu­ra­zja­tycki kon­ty­nent, do­cie­rali, aby osiąść i za­pu­ścić ko­rze­nie du­szy w ra­dio­ak­tyw­nym be­to­nie. Ale z cza­sem ży­cie za­czy­nało uwie­rać, a szczę­ście i tak się nie po­ja­wiało, i wtedy wy­ru­szali na po­szu­ki­wa­nie no­wych miast, cie­płych kra­jów i gniazd, czyli te­ry­to­riów, na któ­rych można zbu­do­wać ta­kie miej­sca, w któ­rych warto jest żyć, i ta­kie, dla któ­rych warto było prze­żyć (albo co naj­mniej zro­zu­mieć, dla­czego warto jest żyć i po co warto było prze­żyć). I gdzie można bę­dzie pło­dzić po­dob­nych do sa­mych sie­bie.


    Uro­dzi­łem się w Czer­ka­sach, ki­lo­metr od wspo­mnia­nego prze­jazdu. Moje po­dwórko – to dwa ostat­nie bloki w Czer­ka­sach: Pa­ca­jewa 5 i Czeh­ryń­ska 56. Dwie czte­ro­pię­trowe chrusz­czówki, które wtedy wy­da­wały mi się po­tężne i nie do zdo­by­cia, ni­czym mury Mi­nas-Ti­ri­thu, ale z cza­sem oka­zało się, że one tylko cu­dem jesz­cze utrzy­mują się na po­wierzchni wody. Do­słow­nie na po­wierzchni wody, po­nie­waż na głę­bo­ko­ści dwóch me­trów po­ni­żej fun­da­men­tów było zwier­cia­dło wód grun­to­wych. Zim­nych i sza­rych – jak rtęć. Każ­dego roku pra­cow­nicy go­spo­darki ko­mu­nal­nej wbi­jali pod na­sze bu­dynki kon­struk­cyjne pale, ko­pali rowy, które za­po­bie­gały za­le­wa­niu piw­nic i par­te­rów, jak za­wsze za­gro­żo­nych pod­to­pie­niem. Miesz­kańcy bloku pod­kła­dali pod me­ble de­ski, sta­wiali na nie cię­żarki od han­tli, żeby ku­pione na raty i zdo­byte w bo­jach i ze stra­tami w ko­mi­sach kom­plety po pro­stu nie od­pły­nęły, ni­czym w kul­to­wym dziele Ca­me­rona.


    Na tych dwóch bu­dyn­kach koń­czyła się za­bu­dowa miesz­kalna dziel­nicy D1. Wła­śnie tak na­zy­wano dziel­nicę, w któ­rej prze­ży­łem swoje pierw­sze sie­dem­na­ście lat. Gdy w la­tach sześć­dzie­sią­tych gli­niane domki i drew­niane ba­raki za­stą­piono czte­ro­pię­tro­wymi blo­kami, cały ten bez­barwny la­bi­rynt no­wego bu­dow­nic­twa ozna­czono na ma­pie li­terą „D”. Ta na­zwa się przy­jęła, i na­wet obec­nie tą li­terą ro­dzice w cen­trum mia­sta stra­szą swoje nie­grzeczne dzieci.


    Nasz bu­dy­nek stoi na rogu Pa­ca­jewa i Czeh­ryń­skiej. Pa­ca­jewa, zna­nego w ZSRR lot­nika, któ­rego chyba żyw­cem spa­lili ko­smici. O „spa­le­niu żyw­cem” do­wie­dzia­łem się do­piero w cza­sach stu­denc­kich. O ko­smi­tach wy­czy­ta­łem w ja­kiejś po­pu­larno-na­uko­wej ga­ze­tce, ja­kie głu­cho­niemi sprze­dają na dwor­cach au­to­bu­so­wych.


    Czeh­ryń­ska – sze­roka i roz­wle­kła, wzdłuż niej stoją fa­bryki – bez­duszne wy­marłe or­ga­ni­zmy, ce­glane atole, w któ­rych pa­no­szy się upa­dek, za­duch i wresz­cie śmierć. Be­to­nowe ogro­dze­nia, drut kol­cza­sty, bramy z cy­frami wy­świe­tla­ją­cymi się na zie­lono na elek­tro­nicz­nych ta­bli­cach, opusz­czone hale, w któ­rych spę­dzają swój wolny czas wul­garni na­sto­lat­ko­wie, po­czer­niałe ko­miny, po­wy­ry­wane ka­ble, za­ro­śnięte po­krzy­wami i ło­pu­chami szyny wą­sko­to­rówki, wzdłuż któ­rych unosi się słodko trupi za­pach roz­kła­da­ją­cych się psich tru­cheł. A wo­kół za­bu­do­wań fa­brycz­nych „wzor­cowa” ar­chi­tek­tura ogro­dowo-par­kowa: to­po­lowe aleje, zde­mo­lo­wane ławki i wy­schnięte sa­dzawki, które wy­peł­nia po­tłu­czone szkło oraz wy­bla­kłe od słońca opa­ko­wa­nia po lo­dach i chip­sach.


    Już od pią­tej rano, aż do póź­nego wie­czora, cię­ża­rówki i rej­sowe mię­dzy­mia­stowe „pa­ziki” suną w różne strony, wzbi­ja­jąc ra­dio­ak­tywną ku­rzawę i wy­da­jąc cięż­kie me­ta­liczne dźwięki, które wraz z dud­nie­niem fa­brycz­nych ko­tłowni i in­sta­la­cji oczysz­cza­nia ście­ków stwa­rzają swego ro­dzaju in­du­strialną sym­fo­nię. Tak śpiewa prze­mysł, a te gło­śne i zgodne śpiewy były mo­imi pierw­szymi ko­ły­san­kami.


    Wzdłuż gra­nic po­se­sji bloki ob­sa­dzono aka­cjami, kasz­ta­nami i wierz­bami, w ko­ro­nach któ­rych obec­nie dzie­ciar­nia nisz­czy pta­sie gniazda, pró­buje pierw­szy raz w swoim ży­ciu al­ko­holu i zdo­bywa pierw­sze do­świad­cze­nia sek­su­alne.


    Tuż pod oknami ro­sną mo­rele i orze­chy. Za­zwy­czaj słońce, cho­wa­jąc się w ich ga­łę­ziach, gubi się w li­ściach i rzuca wprost w okna bu­dynku tylko sku­pi­ska pro­mieni. Wy­gro­dzone pa­li­sad­kami – irysy, li­lie i róże. Po­mię­dzy kwia­tami zgod­nie wy­po­czywa ar­mia ko­tów, le­ni­wych i czy­stych, jak chiń­skie plu­szowe za­bawki. Sta­rzy lu­dzie mó­wią, że kie­dyś w tym miej­scu stały pry­watne domy, w któ­rych miesz­kali ro­bot­nicy wraz ze swo­imi ro­dzi­nami. Dzieci było dużo, ale jesz­cze wię­cej było ko­tów. One były świą­to­bli­wymi, nie­omal ma­gicz­nymi zwie­rzę­tami, kar­miono je wy­łącz­nie ko­zim mle­kiem (choć kóz nikt tu nie ho­do­wał) i pasz­te­tową. Zda­rzało się, że w obej­ściu było na­wet pięt­na­ście zwie­rza­ków. Po­tem za­bu­do­wa­nia wy­bu­rzono, a na ich miej­scu wy­bu­do­wano naj­pierw nasz czte­ro­pię­trowy blok, a po czte­rech la­tach, na­prze­ciwko niego, we­dług tego sa­mego pro­jektu na­stępny, two­rząc w ten spo­sób od­dzielne po­dwórko, sa­mo­dzielną re­pu­blikę, z wła­snymi są­dami i wła­snym sys­te­mem kar, ze swymi bo­ha­te­rami na­ro­do­wymi i ha­nieb­nymi kar­tami hi­sto­rii, z wła­snym sztan­da­rem, hym­nem, a na­wet her­bem.


    Pra­wie wszy­scy miesz­kańcy dziel­nicy jed­no­ro­dzin­nych dom­ków, które tra­fiły pod bul­do­żery, od razu za­miesz­kali w na­szym bu­dynku. Pierw­szy wpro­wa­dził się Fe­dia Ka­torżny. To dość sym­bo­liczne na­zwi­sko, jak dla czło­wieka, który prze­szedł obozy.


    Czaj­nik, czyli naj­pięk­niej­sza dziew­czynka na świe­cie


    Astry za­my­ślone, ostat­nie je­sienne


    kwiaty, praw­dziwe łzy pur­pu­rowe…


    Ża­ło­śnie sze­le­ści wiatr nad wami,


    I ob­mywa was niebo desz­czami.


    Wo­ło­dy­myr So­siura


    To był sier­pień sześć­dzie­sią­tego ósmego, Fe­dir aku­rat wtedy skoń­czył sześć­dzie­siąt lat. Był już stary, ale jesz­cze w pełni sił; nad­zo­ro­wał cały pro­ces wzno­sze­nia no­wego bloku, po­cząw­szy od pro­jektu, a za­koń­czyw­szy na pra­cach przy tyn­ko­wa­niu fron­to­wej ele­wa­cji. Wo­kół niego krę­cili się byli i przy­szli są­sie­dzi, wsłu­chu­jąc się w jego kry­tyczne uwagi, uważ­nie wpa­tru­jąc się w jego czarne oczy, oględ­nie na­wią­zu­jąc roz­mowę, tak jakby nic nie wie­dzieli o jego prze­szło­ści, jakby nie za­uwa­żali jego okrop­nego i nie­moż­li­wego do za­ak­cep­to­wa­nia cha­rak­teru. Choć wszy­scy o wszyst­kim rzecz ja­sna wie­dzieli i pa­mię­tali.


    Pu­sty wiersz


    Nie­gdyś Fe­dir był po­li­cjan­tem. To zna­czy, uży­wa­jąc ofi­cjal­nego ję­zyka, ko­la­bo­ran­tem. Już we wrze­śniu czter­dzie­stego pierw­szego w ofi­cer­kach z chro­mo­wej skóry i w sa­mo­dzia­ło­wej wy­szy­wa­nej ko­szuli de­fi­lo­wał po mie­ście, za­kwa­te­ro­wy­wał Ru­mu­nów i Wło­chów, or­ga­ni­zo­wał im wy­cieczki do war­tych zo­ba­cze­nia miejsc ko­zac­kiego kraju, a ofi­ce­rom do­star­czał ko­biety i świ­ninę.


    Na­cjo­na­li­stycz­nie na­sta­wieni miesz­kańcy, dla któ­rych przyj­ście wo­jow­ni­czych Eu­ro­pej­czy­ków było oczy­wi­ście od dawna wy­cze­ki­wa­nym wy­zwo­le­niem od czer­wo­nych, Fe­dira jed­nak nie za­ak­cep­to­wali, pa­mię­ta­jąc o tych ze dwóch dzie­siąt­kach do­no­sów, które na­pi­sał był, choć także o spra­nych so­wiec­kich bry­cze­sach i bu­dio­nówce, w któ­rych ni­czym bła­zen wa­łę­sał się był po mie­ście, ale przede wszyst­kim – o wy­gła­sza­nych przez niego pro­pa­gan­do­wych ha­słach, bę­dą­cych cy­ta­tami z prac naj­więk­szych przy­wód­ców miej­sco­wego i ogól­no­świa­to­wego pro­le­ta­riatu. Ale i tak po­sa­dzono go już w czter­dzie­stym czwar­tym. I choć przy­kle­jono mu któ­ryś z kry­mi­nal­nych pa­ra­gra­fów, to już po sied­miu la­tach ob­jęto amne­stią. Pra­cuś, su­mienny i od­dany wła­dzy rad, po­błą­dził, wdep­nął nie tam, gdzie trzeba, a na ho­ry­zon­cie ry­so­wała się piąta pię­cio­latka: elek­try­fi­ka­cja ko­lei, roz­wój go­spo­dar­czy zwy­cię­skiego kraju, a tu w ka­zach­stań­skich ste­pach mar­nują się ta­kie re­ze­rwy ro­bot­ni­cze.


    Miał bar­dzo liczną ro­dzinę.


    W trzy­po­ko­jo­wym miesz­ka­niu na par­te­rze za­miesz­kało ich wraz z nim ośmioro. Tło­czyli się na ku­pie, jak w prze­peł­nio­nym tram­waju. Żona, brat, dwóch sy­nów, córka, zięć i wnuczka. Ja­kieś po­zbi­jane z dykty łóżka, szmaty za­miast ma­te­racy, worki z pło­dami z przy­do­mo­wego ogródka, puszki ze smal­cem, skrzynki z na­rzę­dziami, resztki ma­te­ria­łów bu­dow­la­nych. Wszystko to było prze­kła­dane z miej­sca na miej­sce, prze­szka­dzało, gniło i po­kry­wało się ple­śnią oraz ku­rzem. Wszy­scy człon­ko­wie ro­dziny byli po­iry­to­wani z po­wodu prze­lud­nie­nia, oskar­żali się wza­jem­nie o nie­chluj­stwo, ale i tak nie uda­wało się im ni­czego zmie­nić.


    Fe­dir cho­dził po dziel­nicy w wa­ciaku i gu­mo­fil­cach, a do mia­sta za­kła­dał skó­rzane buty ze star­tymi ze sta­ro­ści ob­ca­sami, be­żowy chrusz­czo­wow­ski gar­ni­tur i słom­kowy ka­pe­lusz. No­sił długą czarną brodę, a w ręce za­wsze trzy­mał la­skę. Nie po to, by się na niej wspie­rać, ale po to, by nią bić. Tłukł nią dzie­ciar­nię, która prze­zy­wała go „po­li­ca­jem”.


    Bali się go wszy­scy. Ta­kich jak on lu­dzie po pro­stu się boją ze względu na ich bru­talną siłę i nie­prze­wi­dy­wal­ność za­cho­wań. Fe­dir mógł bez po­wodu ude­rzyć któ­re­go­kol­wiek z są­sia­dów bądź wtrą­cić się w za­bawę dzieci, ma­jąc ja­kieś wy­pa­czone po­czu­cie spra­wie­dli­wo­ści i na przy­kład za­brać jed­nemu chłopcu za­bawkę, by dać ją dru­giemu. Tak samo wtrą­cał się w ro­dzinne sprawy są­sia­dów. Mo­ty­wo­wał swoje po­stę­po­wa­nie do­świad­cze­niem ży­cio­wym, zdo­by­tym dzięki swoim tra­gicz­nym lo­som. Swą mał­żonkę Te­tianę – ko­bietę bladą i po­żół­kłą jak żoł­nier­ski płaszcz – trzy­mał krótko. Wszyst­kie do­mowe pro­blemy spa­dały na nią. Fe­dir na­to­miast jak praw­dziwy „go­spo­darz domu” po­świę­cał się spra­wom spo­łecz­nym, ta­kim jak choćby: zor­ga­ni­zo­wa­nie wę­gla do ko­tłowni lub wy­wozu śmieci, sądy lu­dowe, w któ­rych był peł­no­eta­to­wym ław­ni­kiem, nie­koń­czące się zbiórki pie­nię­dzy wśród są­sia­dów na ja­kieś re­monty, or­ga­ni­za­cja wie­ców ak­ty­wi­stów pod klatką scho­dową, skargi do ko­mi­tetu re­jo­no­wego par­tii i obo­wiąz­kowe od­wie­dziny w słyn­nym bu­dynku „Kar­łu­chy”2 w celu zło­że­nia spra­woz­dań swoim opie­ku­nom no­szą­cym cha­browe patki3.


    Sta­rzy lu­dzie mó­wili, że swych sy­nów – Hry­szy i Sa­szy – Fe­dir nie lu­bił. Do tego stop­nia, że na­wet ich nie bił, a tylko szybko prze­go­nił z miesz­ka­nia, po­dob­nie jak swo­jego brata. Choć ten ostatni chyba się oże­nił i wy­pro­wa­dził do Smiły. Za to sza­leń­czą mi­ło­ścią ko­chał córkę Halę i wnuczkę Zoję. Zię­cia nie za­uwa­żał, trak­tu­jąc go jako coś tym­cza­so­wego, choć ze wszyst­kich człon­ków ro­dziny to on naj­wię­cej do­kła­dał się do ro­dzin­nej kasy.


    Hala była ma­ło­mówna i sta­now­cza, mocno zbu­do­wana, za­wsze strzy­gła się krótko i tak samo jak męż­czyźni ciężko pra­co­wała w kom­bi­na­cie płyt drew­no­po­chod­nych. Przez całe swoje świa­dome dzie­ciń­stwo była córką „po­li­caja”, dla­tego do ojca od­no­siła się z chłod­nym sza­cun­kiem. Jego od­siadka, przy­pa­da­jąca na ważne dla jej roz­woju lata, od­ci­snęła się na cha­rak­te­rze Hali. Bra­cia nie­zbyt zwra­cali uwagę na jej płeć i w trud­nych po­wo­jen­nych la­tach mu­siała ha­ro­wać tak samo jak oni.


    Kiedy na po­czątku lat sie­dem­dzie­sią­tych Hry­sza i Sa­sza wy­je­chali – chyba gdzieś na Sy­be­rię, tam, gdzie są złoża gazu ziem­nego – Fe­dir prze­ka­zał nad­zór nad bu­dyn­kiem córce. Za­pewne coś prze­czu­wał.


    – Halu – po­wie­dział wów­czas Fe­dir – bierz sprawy w swoje ręce. Je­stem już stary i długo nie po­cią­gnę, twoja matka jest już cał­kiem ślepa, tak jak kret, a twój mąż – to po pro­stu fra­jer i nie ma z niego żad­nego po­żytku. Dla­tego bierz się za to, dasz radę. I troszcz się o Zoję, bo to naj­pięk­niej­sza dziew­czynka na świe­cie.


    I wtedy umarł.


    A po­tem zmarła matka. Nie­wi­doma, wy­cień­czona dłu­gimi la­tami prze­peł­nio­nymi stra­chem i smut­kiem, cały czas prze­sia­dy­wała przed klatką, za­snęła i już się nie obu­dziła.


    W na­stęp­nym roku zmarł mąż Hali. Wąt­pliwe, czy był fra­je­rem, a przy­naj­mniej nie ma na to żad­nych do­wo­dów. Są­sie­dzi sza­no­wali go i lu­bili, był spo­kojny i życz­liwy, za­wsze i wszę­dzie mu­siał ro­bić coś po­ży­tecz­nego. W pracy, w domu bądź w warsz­ta­cie, na który za­adap­to­wał jedno z piw­nicz­nych po­miesz­czeń. Ale ja­koś szybko warsz­tat zli­kwi­do­wał, pod­dał się, schudł. W ostat­nich mie­sią­cach w ogóle nie wy­cho­dził ze szpi­tali. Ktoś – oczy­wi­ście nie­bez­pod­staw­nie – po­dej­rze­wał, że ma raka, ale dia­gnozę po­sta­wiono inną. Coś z ner­wami i wą­trobą – za­pewne ze względu na żółty ko­lor skóry. Zmarł w tak­sówce. Wra­cał ze szpi­tala, skrzy­wił się, po­pro­sił kie­rowcę, by ten się za­trzy­mał. Kiedy kie­rowca za­ha­mo­wał, on roz­pły­nął się ni­czym lody śmie­tan­kowe w upalny dzień.


    Już po jego śmierci są­sie­dzi do­szli do wnio­sku, że ten sze­reg zgo­nów – to na pewno nie jest nic in­nego jak ro­dzinna klą­twa, mroczna i nie­usu­walna jak stary ma­ry­nar­ski ta­tuaż. Po­do­bno to kara za Fe­di­rowe „po­li­caj­stwo”: cała jego ro­dzina po ko­lei te­raz odej­dzie w nie­byt. Mię­dzy sobą spe­ku­lo­wano i o mało co się na­wet nie za­kła­dano, kto bę­dzie na­stępny. Na przy­kład Ser­hij spod sześć­dzie­siątki ob­sta­wiał trzy­na­sto­let­nią Zoję. Ewa Bo­ry­siwna ja­koś od­czu­wała swoją fron­tową in­tu­icją, że na­stępna umrze Hala. Ktoś – chyba Ma­ryna Iwa­niwna lub jej mąż Hry­sza – wspo­mi­nał o nie­unik­nio­nych tra­gicz­nych wie­ściach z Sy­be­rii, gdyż ma­szyny w fa­bry­kach nie bu­dzą obec­nie za­ufa­nia i zro­bione są tan­det­nie.


    – Brzdęk – i już nie ma. Ani ma­szyny, ani czło­wieka.


    To pewne, tak prze­cież twier­dził Hry­sza, a on zna się na tech­nice, bo kie­dyś pra­co­wał przy bu­do­wie czer­ka­skiej tamy.


    Ale nikt wię­cej nie umarł. A Zoja prze­szła tylko za­pa­le­nie płuc.


    Hala zde­cy­do­wała się więc wró­cić do swego ro­do­wego na­zwi­ska.


    Pu­sty wiersz


    Miesz­kały we dwie – matka z córką. Na ile je­stem w sta­nie oce­nić, to ich wspólne ży­cie było pełne wza­jem­nego sza­cunku i nie­ty­po­wej wza­jem­nej mi­ło­ści dwóch sa­mot­nych osób – matki i córki.


    Już od dzie­ciń­stwa cała ro­dzina za­wzię­cie wpa­jała Zoi, że ona jest wy­jąt­kową dziew­czynką, piękną, mą­drą, naj­ład­niej­szą na świe­cie, na­szą księż­niczką, na­szym anio­łecz­kiem.


    Do­ró­sł­szy z moc­nym prze­świad­cze­niem o swo­jej wy­jąt­ko­wo­ści, Zoja nie miała ła­twego cha­rak­teru. Była na­zbyt wy­nio­sła i nieco prze­mą­drzała. Ma­jąc tłu­ste, pra­wie bez­kształtne ciało i nie­ładną twarz, nie mo­gła zna­leźć przy­ja­ciół, a to­wa­rzy­stwa miej­sco­wych dzieci uni­kała. Draż­niła ją ich zbyt­nia otwar­tość i we­so­łość. A już póź­niej tak samo było z męż­czy­znami. Chyba wy­star­czała jej mat­czyna mi­łość.


    Pu­sty wiersz


    Wła­snych dzieci Zoja, oczy­wi­ście, nie miała. Nie chciała, a i wią­zać się z ja­ki­miś tam fa­ce­tami także nie miała za­miaru. Na swo­jej dro­dze spo­ty­kała spo­koj­nych i bez­bron­nych, po­wol­nych i na­rwa­nych, czu­łych i wraż­li­wych męż­czyzn, ale ża­den z nich nie był wy­jąt­kowy. Zaj­ście w ciążę z przy­god­nie spo­tka­nym no­si­cie­lem przy­pad­ko­wych ge­nów uwa­żała za bez­sens. Cho­ciaż Ka­tia, są­siadka z pierw­szego pię­tra, tak wła­śnie zro­biła. Swego syna, Henę, na­zwała po swoim ojcu. Cza­ru­jący bo­bas, miły i do­cie­kliwy, lu­bił lu­dzi i uni­kał nie­bez­pie­czeństw. Zoja sza­no­wała wy­bór są­siadki, ba, na­wet wię­cej, speł­niała się w dziw­nym, do­tych­czas nie­zna­nym jej od­czu­ciu mi­ło­ści do dziecka.


    Tak się zło­żyło, że Hena więk­szość swego czasu spę­dzał u Ka­torż­nych: tam jadł, nie­rzadko no­co­wał, ba­wił się w swoje dzie­cięce za­bawy, od­naj­du­jąc frajdę w ob­co­wa­niu ze zwy­kłymi przed­mio­tami. Na przy­kład nie od­stę­po­wał od sta­rego, elek­trycz­nego, nie­miec­kiego czaj­nika. Wle­wał do niego wodę, za­go­to­wy­wał, wy­le­wał, pa­rząc przy tym swą de­li­katną skórę. Znów wle­wał. I tak w kółko. Czaj­nik pe­szył go, jak fi­lo­zo­ficzny ka­mień, oma­miał ni­czym Święty Graal. Zresztą, ten czaj­nik, marki AEG, taki wła­śnie był. Fi­lo­zo­ficzny i święty.


    Zoja po­ko­chała ma­łego – nie­ocze­ki­wa­nie i o wiele moc­niej niż się spo­dzie­wała. To ją draż­niło i dzi­wiło ni­czym nie­pla­no­wana ciąża. Nie­raz ku­po­wała ma­łemu ubranka, za­bawki, cu­kierki i ar­ty­kuły pla­styczne. Hena był czuły i wdzięczny, za za­bawki dzię­ko­wał, ja­kiś czas bez en­tu­zja­zmu ba­wił się nimi, by nie ura­zić dar­czyńcy, ale z cza­sem na­wet nie zbli­żał się do nich, tak na­prawdę cie­sząc się je­dy­nie ob­co­wa­niem z czaj­ni­kiem.


    – Co w nim jest ta­kiego wy­jąt­ko­wego, Hena? – dzi­wiła się Zoja. – Mógł­byś mi to po­wie­dzieć?


    Hena opo­wia­dał o nim śmieszne i straszne hi­sto­rie, wy­my­śla­jąc roz­ma­ite przy­gody, które mu się przy­da­rzały. Mó­wił o lu­dziach i zwie­rzę­tach, które czaj­nik spo­tkał na swej dro­dze. Fan­ta­zjo­wał na te­mat jego wy­jąt­ko­wo­ści, na przy­kład mó­wił, że czaj­nik speł­nia ży­cze­nia, może nie­ocze­ki­wa­nie zni­kać i po­ja­wiać się w róż­nych miej­scach, że w tym wła­śnie czaj­niku cza­row­nice wa­rzyły swe zioła, a ry­ce­rze brali go ze sobą na wy­prawy, aby w cza­sie krót­kich po­pa­sów pić z niego de­fi­cy­tową her­batę Dar­je­eling.


    Od czasu do czasu Zoja za­bie­rała Henę na spa­cery. Długo błą­kali się po uli­cach Czer­kas, wstę­pu­jąc na za­ciszne skwery w po­szu­ki­wa­niu kasz­ta­nów i kap­sli po pi­wie, cho­dzili bul­wa­rem, li­żąc lody i wy­sta­wia­jąc bladą, zi­mową skórę na dzia­ła­nie cie­płych, sło­necz­nych pro­mieni, by­wali w parku, gdzie ko­lega z klasy Zoi, Sa­nia, był ochro­nia­rzem, choć także opro­wa­dzał po nim wy­cieczki, szcze­gó­łowo opo­wia­da­jąc, jak kie­dyś zła­pano tu na węd­kar­ski ha­czyk za­jąca bądź też jak ła­mie się tu szczęki wro­gom. Cza­to­wali na spa­da­jące gwiazdy, ob­ser­wo­wali oko­liczne za­ułki, gdzie kró­lo­wały na­mięt­ność i agre­sja, wy­my­ślali za­bawy i niby to praw­dziwe hi­sto­rie, w któ­rych za­wsze kin­dżały po­zy­tyw­nych bo­ha­te­rów oka­zy­wały się dłuż­sze od tych roz­bój­ni­czych i w któ­rych bo­ha­ter po­zy­tywny za­wsze wbi­jał swoją broń, aż po samą rę­ko­jeść, w brzuch roz­bój­nika. I było wiele krwi, i było wiele ra­do­ści ze zwy­cię­stwa, i było wiele mi­ło­ści, którą ofia­ro­wy­wały piękne księż­niczki w za­mian za wy­zwo­le­nie z ciem­nych lo­chów. Cho­dzili rów­nież nad Dniepr, aż pod cu­krow­nię, skąd do­brze było wi­dać dźwigi portu to­wa­ro­wego, ło­wili rzeczne omułki i w ta­jem­nicy przed wszyst­kimi in­nymi pie­kli je w ogni­sku, które roz­pa­lali z wy­schłych ocze­re­tów. Cho­dzili do te­atru la­lek, w któ­rym szma­ciani bo­ha­te­ro­wie wy­wo­ły­wali śmiech i łzy. Cho­dzili do ogrodu zoo­lo­gicz­nego kar­mić pier­nicz­kami niedź­wie­dzia Sa­szę, i już wszyst­kie bi­le­terki znały Henę z wi­dze­nia i nie ka­so­wały go za wej­ście, ale w za­mian opo­wia­dały straszne hi­sto­rie o ja­kimś in­nym chłop­czyku, któ­rego za ja­kieś dzie­cięce prze­winy zjadł tenże Sa­sza.


    Nie­rzadko zda­rzało się, że Zoja bro­niła ma­łego przed na­pa­dami ze strony są­sia­dek, jak przed sta­dem suk, oszcze­nio­nych przed pa­roma dniami. Na przy­kład przed Ziną spod pięć­dzie­siątki czwórki, ap­te­karką Nelą albo przed starą ścier­wo­jadką He­ne­ra­łową, która prze­żyła trzech mę­żów i miała mocne po­sta­no­wie­nie, aby prze­żyć czwar­tego. Za­szczu­wa­nie dzieci na po­dwórku już od dawna stało się swego ro­dzaju ry­wa­li­za­cją mię­dzy do­ro­słymi. Cu­dzych dzieci tu nie było, tak więc po grzbie­cie można było obe­rwać od ko­go­kol­wiek. Cią­ga­nie chłop­ców za uszy, a dziew­cząt za war­ko­cze stało się do­brą tra­dy­cją, a po­nie­kąd i roz­rywką: po dzie­ciach nie można spo­dzie­wać się prze­cież ni­czego do­brego. Są ha­ła­śliwe, brudne i agre­sywne. Ale po­tem one na­biorą sił i od­wagi, i będą się mścić, prze­le­wa­jąc star­czą krew. Tak było też z He­ne­ra­łową, którą na po­czątku lat dzie­więć­dzie­sią­tych ucznio­wie po pro­stu sko­pali na śmierć. Ale czwar­tego męża i tak prze­żyła.


    Pu­sty wiersz


    Zoja, wcho­dząc w rolę matki i pod­li­zu­jąc się, z za­pa­łem za­an­ga­żo­wała się w pro­ces wy­cho­wa­nia i za­częła pla­no­wać przy­szłość ma­łego, roz­waż­nie wy­bie­ra­jąc do­bre wy­kształ­ce­nie, ja­kie ma zdo­być albo wy­szu­ku­jąc mu zna­nego tre­nera sztuk walki – co naj­mniej spor­towca klasy mi­strzow­skiej, a naj­chęt­niej to zło­tego me­da­li­stę, choć w osta­tecz­no­ści może być także i inny me­da­li­sta… srebrny lub brą­zowy. Przy­po­mi­na­jąc so­bie daw­nych ko­le­gów z klasy, tych, któ­rzy zde­cy­do­wali się ro­bić pe­da­go­giczne ka­riery, na­tręt­nie wy­dzwa­niała do nich, wy­py­tu­jąc o szkoły i li­cea, o dzie­cięce ze­społy i dru­żyny, w któ­rych wy­ku­wały się przy­szłe ka­dry na­uki i wiel­kiego sportu.


    A po­tem Hena po­szedł do szkoły, którą wy­brała mu jego matka. Nie­da­leko od domu, ze świe­tlicą i z prze­cięt­nymi wy­ma­ga­niami wo­bec uczniów.


    Zgod­nie z nor­mal­nym po­rząd­kiem rze­czy Hena od­da­lił się od Zoi. Wy­do­ro­ślał, zna­lazł so­bie ko­le­gów, za­in­te­re­so­wał się na­uką i bro­nią, po­ko­chał te­le­wi­zję i ko­le­żankę z klasy An­żelę.


    Pu­sty wiersz


    To był po­chmurny wrze­sień, zimna woda lała się z nieba cięż­kimi stru­mie­niami. Lu­dzie, któ­rzy miesz­kają na par­te­rze, wie­dzą, że tam na dole złą po­godę od­czuwa się o wiele bar­dziej: nie tylko wi­dzisz groźne, cięż­kie chmury, mo­kre drzewa i ta­kież ptaki, które cho­wają się pod bla­sza­nymi dasz­kami i be­to­no­wymi stro­pami, ale wi­dzisz też prze­chod­niów, któ­rych deszcz zła­pał w po­ło­wie drogi, spie­nione ka­łuże, ogar­nięte smut­kiem i wil­go­cią brudne li­ście i czarną zie­mię, w którą bez­dź­więcz­nie wsiąka ten deszcz. Tam na dole nie­po­goda wy­daje się wieczna, prze­ja­śnień nie wi­dać. Wtedy do­pa­dają cię do­łu­jące my­śli, niby smu­tek i ulewa, wszystko to, co los zo­sta­wił ci w spadku. Jaki jest sens by­cia naj­pięk­niej­szą dziew­czynką na świe­cie, kiedy tuż przed trzy­dziestką masz nie­cie­kawą pracę i nie masz przy­ja­ciół? Masz mnó­stwo wol­nego czasu, ale nie masz czym go wy­peł­nić. Kiedy wszyst­kie dzieci wo­kół nie są twoje, a męż­czyźni roz­ma­wiają prze­waż­nie o swo­ich cho­ro­bach i bo­ha­ter­skiej prze­szło­ści.


    W końcu, umę­czona mro­kiem i wil­go­cią, Zoja po­szła do są­siadki Ka­tii. Niby to, by we­soło i nie­wy­mu­sze­nie po są­siedzku za­pro­po­no­wać po­moc.


    – Je­śli Henkę trzeba ode­brać ze szkoły – po­wie­działa – albo gdzieś za­wieźć, bo ja wiem, no tam, do przy­chodni czy na za­ję­cia, to po­wiedz?


    – Henka nie cho­dzi na za­ję­cia – oschle od­po­wie­działa Ka­tia.


    – No, to bę­dzie cho­dził. Sztuki walki bądź też pły­wa­nie – fał­szy­wie uśmiech­nęła się Zoja.


    – Wiem, do czego pi­jesz – od­po­wie­działa Ka­tia.


    Chyba w jej ży­ciu po­ja­wił się męż­czy­zna, chyba on tan­ko­wał.


    Zoja po­stała chwilę w przed­po­koju, prze­cią­gnęła ręką po dzie­cię­cych rze­czach wi­szą­cych na ha­czy­kach, po­ży­czyła mi­łego dnia i po­szła.


    Pu­sty wiersz


    Pew­nej środy cze­kała na Henę obok że­la­znej szkol­nej bramy: stała, z opusz­czoną głową, za­ci­ska­jąc pię­ści w kie­sze­niach płasz­cza, ni­czym szy­ku­jąc się do ulicz­nej walki. Hena zo­ba­czył ją przez okno, długo nie od­wa­żył się wyjść, pra­wie go­dzinę prze­sie­dział na sali gim­na­stycz­nej, od czasu do czasu spo­glą­da­jąc w okno i w końcu upew­niw­szy się, że Zoja so­bie po­szła, wy­padł na dwór. Ona stała tuż obok szkoły, pod dasz­kiem, miło się uśmie­chała i za­cie­rała ręce. Rzu­ciw­szy na nią krót­kie, jak to u dziecka, spe­szone, ale jed­no­cze­śnie prze­szy­wa­jące spoj­rze­nie, po­biegł w prze­ciwną od domu stronę.


    Pu­sty wiersz


    Wie­czo­rem Zoja długo sie­działa na łóżku, po tu­recku, w ma­lut­kim po­ko­iku. Deszcz za­le­wał okna i stu­kał po gzym­sie, z dworu sły­chać było krzyki prze­mo­czo­nych są­sia­dów, któ­rzy śmie­jąc się jak osza­lali, bie­gli od przy­stanku do swo­ich kla­tek, na­kry­wa­jąc głowy to­reb­kami lub tecz­kami. Pod oknami spa­ce­ro­wała Ewa Bo­ry­siwna, stara fron­tówka, z czer­woną chiń­ską pa­ra­solką. Trzy­ma­jąc pod rękę swo­jego męża, co chwila za­trzy­my­wała się przy klom­bach i uważ­nie przy­glą­dała się ak­sa­mit­kom i astrom.


    W po­koju smęt­nie bu­czał te­le­wi­zor, z kuchni do­cho­dził za­pach sma­żo­nej ce­buli. W po­wie­trzu uno­siły się cien­kie smużki dymu.


    – Wiesz, mamo – po­wie­działa na­stęp­nego dnia – wy­jeż­dżam.


    – Da­leko się wy­bie­rasz? – nie pod­no­sząc wzroku znad na­le­śni­ków, za­py­tała Hala.


    Zoja nie od­po­wie­działa, na­lała so­bie kom­potu, po­lała na­le­śniki kon­fi­turą, chwy­ciła ta­lerz i fi­li­żankę, wy­pa­dła z kuchni.


    Pu­sty wiersz


    Da­le­kie i nie­znane mia­sta nie­rzadko ra­tują los i po­ma­gają wy­zwo­lić się z cięż­kich i za­gma­twa­nych sy­tu­acji. Nowe światy i nie­znani lu­dzie czę­sto dają drugą szansę, chro­niąc od praw­dzi­wych smut­ków lub od pro­wi­zo­rycz­nego od­se­pa­ro­wa­nia się. Sa­mo­loty i po­ciągi dawno za­stą­piły ho­me­opa­tię i za­mknięte za­kłady lecz­ni­cze. Naj­waż­niej­sze – zdą­żyć na czas za­brać rze­czy.


    Naj­waż­niej­sze – za­brać tylko nie­zbędne i nie za­bie­rać ni­czego zby­tecz­nego.


    Naj­waż­niej­sze – wszystko prze­my­śleć.


    Naj­waż­niej­sze – oce­nić ry­zyko i szanse.


    Naj­waż­niej­sze – nie po­gu­bić się i nie za­po­mnieć za­pi­sać wszyst­kich nu­me­rów te­le­fo­nów.


    Pu­sty wiersz


    Dwa dni póź­niej Zoja zwol­niła się z pracy, spła­ciła drobne za­dłu­że­nia, wy­co­fała oszczęd­no­ści, ku­piła w Ju­no­sti wa­lizę, wsia­dła do po­ciągu i wy­ru­szyła na wschód.


    Pu­sty wiersz


    Pięt­na­ście lat nikt jej nie wi­dział. Roz­pły­nęła się w ki­lo­me­trach i gra­ni­cach, jak upa­ja­jące za­pa­chy dzieg­ciu roz­pły­wają się w go­rą­cym ste­po­wym po­wie­trzu. Tak zni­kają sa­motni bądź nie­szczę­śliwi lu­dzie, tak gu­bią się ci, któ­rzy nie mają nic do stra­ce­nia, ale mogą coś zy­skać.


    Oczy­wi­ście po­ja­wiały się py­ta­nia, do­my­sły, roz­cho­dziły się plotki. Po­cząt­kowo Halę do­py­ty­wano o córkę, tak­tow­nie po­mi­ja­jąc jed­nak te­mat męż­czyzn i dzieci.


    – Jak się ma, gdzie jest?


    – W Ki­ro­wie – od­po­wia­dała Ka­torżna. – Wy­biera się za mąż.


    Komu in­nemu mó­wiła, że Zoja jest w Ka­li­ni­nie i pra­cuje w przed­się­bior­stwie prze­my­słu zbro­je­nio­wego.


    – To tajne, za­mknięte mia­sto – wie­lo­znacz­nie pod­kre­ślała.


    – Ka­li­nin? Za­mknięte? Coś wam się po­plą­tało.


    – Może i nie Ka­li­nin – za­sta­na­wiała się Hala. – Wiem, że u niej wszystko w po­rządku. Jest szczę­śliwa i to jest naj­waż­niej­sze, nie­praw­daż?


    To był że­la­zny ar­gu­ment. Szczę­ściem mo­gli po­chwa­lić się tylko nie­liczni, cho­ciaż dla prze­my­słu zbro­je­nio­wego pra­co­wała więk­szość.


    Tak mi­nął rok, po­tem trzy, dzie­sięć… Hala miesz­kała sama, miała co nie­miara kło­po­tów i nie miała czasu, by się za­mar­twiać, sa­mot­no­ścią się nie przej­mo­wała, a sta­ro­ści nie do­strze­gała.


    Co chwila po­grzeby i we­sela, prace re­mon­towe, przy­blo­kowe ogrod­nic­two, strajk śmie­cia­rzy, nowi są­sie­dzi ze swo­imi no­wymi po­rząd­kami – każ­dego ko­niecz­nie trzeba było spro­wa­dzić na wła­ściwą drogę i zmu­sić, by sza­no­wał tu­tej­szy po­rzą­dek. Nowe drzwi i nowe in­sta­la­cje wo­do­cią­gowe, świeża farba i nie­stę­żały be­ton, wa­łę­sa­jące się psy i zbłą­kani al­ko­ho­licy, le­ka­rze z przy­chodni re­jo­no­wej i zle­ce­nia z „psiarni”, a tu pod drugą klatką znów bi­ja­tyka, po­dwórko prze­ciw po­dwórku, syn sprzą­taczki na­kradł, na­kra­dła też sama sprzą­taczka, u nie­szczę­snego Wa­syla Le­oni­do­wy­cza wy­kryto raka. Sta­rzy cho­rują, mło­dzi ro­dzą.


    A po­tem – nowe pań­stwo, młode i zmę­czone, jak wczo­raj­szy jesz­cze sztu­bak na uni­tarce. Nowe prawa, stara tra­dy­cja. Ktoś z nowo przy­by­łych cały czas sta­wia swoje vo­lvo na pol­skich nu­me­rach pod oknami.


    Czas pły­nął szybko. Lu­dzie zmie­niali na­zwi­ska i za­wody. Kasz­tany i aka­cje zrów­nały się z da­chem i po­ry­so­wały szyby okienne na gór­nych kon­dy­gna­cjach. Ka­mie­nie do­mina co­raz gło­śniej stu­kały o obity bla­chą stół, chry­pli­wie bu­czały hale za­kła­dów i fa­bryk, wy­dy­cha­jąc nie­bez­pieczny czer­wo­no­szary dym, po­do­bny do chmur w za­cho­dzą­cym słońcu. Su­cho­wieje za­miast burz, zdrada za­miast mi­ło­ści, owoce za­miast kwia­tów. Ulice sta­wały się szer­sze, a ży­cie krót­sze. Kola, są­siad z góry, się prze­krę­cił, Hena po­szedł do woj­ska, a Se­rioża i Ar­tiomka do szkoły. Zaś Lu­do­czka wresz­cie uro­dziła.


    Pu­sty wiersz


    Zoja wró­ciła w pią­tek, po obie­dzie.


    Znacz­nie chud­sza, krótko ostrzy­żona, po­si­wiała, upodob­niła się do matki. Ubie­rała się też po­dob­nie: dłu­gie ba­weł­niane su­kienki na ra­miącz­kach lub dżinsy, kar­di­gany dzier­gane na dru­tach. Z są­sia­dami się nie bra­tała, pracy nie szu­kała. Sie­działa w miesz­ka­niu, z bloku pra­wie nie wy­cho­dziła, przy­gar­nęła kota, ran­kiem wy­pro­wa­dzała go na dwór, przy­wią­zaw­szy kwie­ci­sty pa­sek od płasz­cza do jego szyi. Na­wet pod ko­niec sierp­nia, kiedy bo­dajże wszy­scy miesz­kańcy bloku po­wy­no­sili na ulicę stoły z je­dze­niem, aby świę­to­wać jego trzy­dzie­sto­le­cie, Zoja ob­ser­wo­wała to wszystko z okna.


    Wtedy ze­brało się do kupy z pół setki są­sia­dów. Mieli o czym roz­ma­wiać i za co wy­pić. Bra­cia Ka­torżni przy­je­chali aż z Ir­kucka. Wielcy, po­wolni, z si­wymi ko­sma­tymi bro­dami, z któ­rych jak za­wsze wy­sta­wały pióra i żółta trawa. Strasz­nie sza­stali eme­ryc­kimi oszczęd­no­ściami i dzi­wili się, że w skle­pach nie chcą przyj­mo­wać ru­bli. Ktoś tam przy­je­chał z in­nych re­jo­nów, ro­zej­rzał się, roz­po­znał zna­jome miej­sca, za­uwa­żył dawne dzie­cięce ma­lunki na bu­dynku i wy­cięte na drze­wach wy­zna­nia mi­ło­sne. Wy­da­wało się, że do stołu pod­le­ciały na­wet du­sze umar­łych, tych, któ­rzy miesz­kali w tu­tej­szych cia­snych miesz­ka­niach albo tylko do­ży­wali w nich swych dni, tych, o któ­rych można po­wie­dzieć albo coś do­brego, albo nic, oprócz prawdy.


    Tego ja­snego i cie­płego wie­czora Zoja stała w swoim po­koju. Na krok od­su­nęła się od okna, ale uważ­nie śle­dziła ru­chy zna­jo­mych i nie­zna­nych jej lu­dzi, któ­rzy całe ży­cie stra­cili na rze­czy po­zba­wione tre­ści, długi i zo­bo­wią­za­nia, na fał­szywe przy­wią­za­nie do mo­no­ton­nej pracy w za­kła­dach che­micz­nych, na wy­cieczki za mia­sto i ro­dze­nie dzieci, na wię­zie­nia i uza­leż­nie­nie się od al­ko­holu.


    To, co naj­bar­dziej ją in­te­re­so­wało, choć jed­no­cze­śnie wy­wo­ły­wało w niej lęk, to przy­pad­kowe spo­tka­nia z są­sia­dami i daw­nymi ko­le­gami z klasy, wia­do­mo­ści o śmierci i emi­gra­cji, za­pa­chy i wi­doki, cu­dze dzieci i zna­jome drzewa, które wy­ro­sły w cza­sie jej nie­obec­no­ści. A jak to wszystko się po­zmie­niało. Ulice, bu­dynki, sklepy, ubra­nia, ję­zyk, dźwięki za oknem – i to tak ją draż­niło, jakby ktoś obcy w jej miesz­ka­niu zro­bił re­mont i po­prze­sta­wiał po swo­jemu me­ble.


    Do­piero wie­czo­rem, kiedy głosy stały się cich­sze, a pie­śni śpie­wane przez sta­rych wy­peł­niła roz­pacz, kiedy zmierzch sza­rym je­dwa­biem spo­wił po­dwórka i bu­dynki, kiedy każdy nie­bosz­czyk zo­stał już wspo­mniany, a zdrady i ob­razy od­pusz­czone, kiedy ciemne i cie­płe po­wie­trze oraz ta­nie mocne wina wy­star­cza­jąco na­sy­ciły krew wszyst­kich obec­nych, wtedy Zoja za­uwa­żyła pod oknami wy­soką syl­we­tkę w woj­sko­wym mun­du­rze po­gra­nicz­nika. Po­stać ener­gicz­nie ge­sty­ku­lo­wała, jakby o coś py­ta­jąc, niby za­pra­sza­jąc, wzy­wa­jąc. Wtedy roz­po­znała w opa­lo­nym męż­czyź­nie z wiel­kimi ustami tego dziw­nego chłop­czyka, który od­ciął się od niej na szkol­nym po­dwórku.


    W po­śpie­chu na­rzu­ciła kurtkę i wy­szła na dwór. W mroku wla­zła na wuj­ków Ka­torż­nych. Oni wy­ma­chi­wali bro­dami, z któ­rych wy­la­ty­wały ka­wa­łeczki szynki i pestki ar­bu­zów i pro­po­no­wali swo­jej krew­nej, by wy­piła ra­zem z nimi za taki cu­do­wny wie­czór. Ktoś po­cią­gnął ją za rękę, po­znał, chciał ob­jąć i po­roz­ma­wiać o tym wszyst­kim, i to na­tych­miast. Stary My­koła Ar­te­mo­wycz, mąż fron­tówki, wci­snął w dłoń Zoi nie­do­pa­łek. Ona siłą prze­biła się przez kółko pod­nie­co­nych są­sia­dów i po­bie­gła do sta­rej ko­tłowni. Ro­ze­śmiana, z nie­do­pał­kiem w ręce, za­trzy­mała się, szu­ka­jąc wzro­kiem w gę­stym zmroku syl­we­tki w woj­sko­wym mun­du­rze.


    – Wiesz – nieco póź­niej opo­wia­dała, na­le­wa­jąc He­nie wrzątku – ten oto czaj­nik mój pra­dzia­dek Fe­dia ukradł pew­nemu Wło­chowi. Na­zy­wał się Clau­dio, wkro­czył wraz ze swoją dy­wi­zją do mia­sta od strony obec­nej dziel­nicy Po­łu­dniowo-Za­chod­niej. Ja­kiś czas miesz­kali w bu­dynku, na miej­scu któ­rego obec­nie stoi Ko­ope­ra­tor. Dzia­dek im się przy­słu­żył, pod­rzu­cał ko­biety i świ­ninę, a ten Clau­dio miał elek­tryczny czaj­nik, który wy­grał w pre­fe­ransa od nie­miec­kiego ofi­cera, jesz­cze pod Tar­no­po­lem. Mój dzia­dek ukradł go ra­zem z trze­wi­kami. Po­tem jego jed­nostka ru­szyła na po­łu­dnie, ale dzia­dek po­zo­stał przy do­wódz­twie. Te trze­wiki pod­bite sie­dem­na­stoma ćwie­kami na­dal stoją w piw­nicy. Je­śli chcesz, mogę ci je spre­zen­to­wać. Bę­dziesz ukra­iń­skim cho­rą­żym we wło­skich trze­wi­kach.


    Hena nie od­po­wie­dział. Zresztą za pół roku miał zo­stać ofi­ce­rem.


    Bo­ha­ter po­zy­tywny


    Jak po­wie­dział mi pe­wien do­świad­czony re­por­ter pierw­szego dnia w mo­jej no­wej pracy, wszystko jest hi­sto­rią, młody, wszystko jest tą samą hi­sto­rią.


    Ta­jem­nice Man­hat­tanu


    W moim świe­cie, od za­wsze, bo­ha­te­ro­wie byli albo po­zy­tywni, albo ne­ga­tywni. Tak było w dzie­ciń­stwie, tak jest i te­raz. Ty­siące lu­dzi, któ­rzy prze­wi­nęli się przez moje ży­cie albo po pro­stu krą­żyli wo­kół niego, jak osy wo­kół opa­dłych mo­reli, w taki czy inny spo­sób po­zo­sta­wili swój ślad. Cza­sem był on nad­zwy­czaj mocno od­ci­śnięty, cza­sami po­zo­sta­wała tylko nie­wy­raźna od­bitka – przy­pad­kowa i bez per­spek­tyw na przy­szłość. Nie­kiedy ślady za­cie­rały się bądź po­kry­wały się ku­rzem czasu. Tak mają wszy­scy. I to jest nor­malne.


    Wu­jek Koka był bo­ha­te­rem po­zy­tyw­nym. Choćby dla­tego, że ni­gdy nie wy­rzą­dził mi żad­nej krzywdy. I to nie dla­tego, że nie miał moż­li­wo­ści: on w za­sa­dzie nie był zdolny do czy­nie­nia zła. Cho­ciaż do czy­nie­nia do­bra praw­do­po­dob­nie też nie.


    Przy­pusz­czam, że w dzie­ciń­stwie na­zy­wano go Kolą. Ale nie je­stem tego na sto pro­cent pe­wien. W moim świa­do­mym ży­ciu od za­wsze był Koką.


    Wu­jek Koka jest ró­wie­śni­kiem mego ojca. Przy­jaź­nili się, ra­zem cho­dzili do szkoły, ra­zem wa­ga­ro­wali. Ra­zem po­zna­wali war­tość ży­cia, ra­zem mieli je za nic. Jak w każ­dej chło­pię­cej kom­pa­nii, jak w każ­dym miej­scu i każ­dym cza­sie. Tak jak wtedy i tak jak te­raz.


    Co prawda te­raz zu­peł­nie się nie wi­dują. Miesz­kają w in­nych dziel­ni­cach, ob­ra­cają się w róż­nych krę­gach, ina­czej pod­cho­dzą do ży­cia, choć tak samo sta­rają się je za­cho­wać. Bo ile im go jesz­cze zo­stało? Już są pra­wie sta­rzy. Siwe włosy, zno­szone ubra­nia, po­szar­pane nerwy i starte aż do sa­mej szczęki zęby. Lata dzie­więć­dzie­siąte ich nad­gry­zły. Choć każ­dego ina­czej, to jed­nak w tak samo okrutny spo­sób.


    Mło­dość Koki przy­pa­dła na lata osiem­dzie­siąte. Całe swoje dzie­ciń­stwo i lata szkolne prze­żył bez­myśl­nie, nie zaj­mu­jąc się szcze­gó­łami i nie in­te­re­su­jąc dro­bia­zgami. Nie miał wła­snego zda­nia i nie był zdolny do po­dej­mo­wa­nia ja­kich­kol­wiek de­cy­zji – do tego stop­nia, że ubra­nie ku­po­wała mu matka albo w skraj­nych przy­pad­kach ko­le­dzy. Mój stary, wraz z upły­wem lat, wy­ro­bił so­bie mnó­stwo zna­jo­mo­ści na czer­ka­skim ba­za­rze. Na sto­iskach z dżin­sami znał An­żelę i Ła­rysę. Na adi­da­sach – Ru­dyka. Na kurt­kach – Hur­hena. To byli, zdaje się, ra­czej bliżsi niż dalsi jego zna­jomi. Z ru­dym Wa­lerką czy Hur­he­nem spo­ty­kał się w ba­rach, z An­żelą i Ła­rysą w sa­lo­nach pięk­no­ści i kio­skach z kwia­tami. Lata dzie­więć­dzie­siąte były dla mo­jego sta­rego zło­tym wie­kiem – nie­bez­piecz­nym, wy­ra­zi­stym, bez­kom­pro­mi­so­wym i nie­złom­nym, wy­peł­nio­nym przy­tłu­mio­nym za­pa­chem skó­rza­nej odzieży, wody ko­loń­skiej i ama­retto. Stary pod ko­niec sierp­nia, przed roz­po­czę­ciem szkoły, za­wsze pro­wa­dzał mnie na ry­nek. Pod­cho­dził do Ła­rysy bądź An­żeli, spo­glą­dał spod ciem­nych oku­la­rów i ja­koś tak zgrab­nie i lekko mó­wił:


    – Słu­chaj, ubierz mło­dego.


    I wtedy za­czy­nały trze­po­tać nade mną ja­skrawo uma­lo­wane wróżki. 

Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
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