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Przez pięć lat prze­mie­rza­łam świat w poszu­ki­wa­niu śla­dów Arte­mi­sii i Ora­zia Gen­ti­le­schich. Na końcu książki czy­tel­nik znaj­dzie histo­rię moich
poszu­ki­wań, listę źró­deł, a także słow­ni­czek głów­nych postaci.
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Czas żałoby


Londyn,


11 lutego 1639 roku


 


 


Dziób galery roz­cina gęstą mgłę nad Tamizą. Sta­tek z głu­chym łomo­tem
przy­bija do nabrzeża. Ponury chór mni­chów w kapu­cyń­skich habi­tach
mono­ton­nie recy­tuje pieśń za duszę umar­łych. Wśród doga­sa­ją­cych w gęstej
mżawce pło­mieni setek świec czerni się ogromny kata­falk. Za balu­stradą
nabrzeża zgro­ma­dził się tłum. Gapie tło­czą się rów­nież wzdłuż dywanu, po
któ­rym aż do Somer­set House, sie­dziby Stu­ar­tów, stą­pać będzie kon­dukt
pogrze­bowy. Sze­ściu gwar­dzi­stów wcho­dzi na trap z trumną na ramio­nach.


Z mgły wyła­nia się syl­wetka kobiety. W obszer­nym kap­tu­rze zasła­nia­ją­cym
ją przed cie­kaw­skimi spoj­rze­niami kobieta podąża samot­nie za kon­duk­tem.
Kim był dla niej zmarły? Mężem? Kochan­kiem? Ta kobieta opła­kuje wła­sne
życie i czło­wieka, który dał mu począ­tek: swo­jego ojca.


„Cztery dni temu zmarł słynny malarz Gen­ti­le­schi, Jego Kró­lew­ska Mość
wielce nad tym ubo­lewa, ubo­lewają też wszy­scy miło­śnicy sztuki,
wiel­bi­ciele jego talentu”. Tak napi­sał do swego moco­dawcy agent
wiel­kiego księ­cia Toska­nii w rapor­cie o wyda­rze­niach na dwo­rze króla
Karola I.


W samej rze­czy – arty­sta, któ­rego cho­wają w Lon­dy­nie tego mgli­stego
poranka, znany jest w całej Euro­pie. Filip IV, król Hisz­pa­nii; Ludwik
XIII, król Fran­cji; papież Urban VIII… Ci wszy­scy potężni władcy oddają
się modli­twom w kapli­cach ozdo­bio­nych jego malo­wi­dłami. Pra­co­wał w bazy­lice Świę­tego Pio­tra i pałacu Kwi­ry­nal­skim w Rzy­mie, w pałacu
Luk­sem­bur­skim w Paryżu i w Hamp­ton Court. Od Pizy po Flo­ren­cję, od Genui
do Turynu, od Paryża do Lon­dynu pozo­sta­wił po sobie dzieła na naj­wyż­szym
pozio­mie. Porów­ny­wano go z Ruben­sem i van Dyc­kiem; słynni rywale
prze­żyją go zale­d­wie o parę lat. Jako kato­lik i „papi­sta” wło­ski malarz
nie mógł liczyć na godny swej sławy pomnik nagrobny na here­tyc­kiej
ziemi. Wojna domowa – mię­dzy innymi na tle reli­gij­nym – która wkrótce
dopro­wa­dzi do upadku monar­chii Stu­ar­tów i ścię­cia Karola I, już się
roz­po­częła. W Lon­dy­nie sły­chać głosy potę­pie­nia monar­chy oka­zu­ją­cego
zbyt wiele sym­pa­tii kato­lic­kiemu oto­cze­niu swej mał­żonki, która ponoć
poprzy­się­gła, że dopro­wa­dzi do jego nawró­ce­nia.


 


Tego ponu­rego zimo­wego poranka męż­czyźni nio­sący trumnę ze zwło­kami
Ora­zia Gen­ti­le­schiego z tru­dem prze­dzie­rają się przez wrogi tłum
pury­tan. Kon­dukt przy­po­mina pro­ce­sje odby­wa­jące się w Rzy­mie: srebrne
świecz­niki, kru­cy­fiksy, mon­stran­cje, reli­kwia­rze. Cały ten prze­pych na
cześć „bał­wo­chwalcy”, twórcy obra­zów, który ośmie­lił się malo­wać rze­czy
święte, a prze­cież ich podo­bieństw czy­nić nie wolno… cała ta uro­czy­stość
wywo­łuje gniew pro­te­stan­tów i obra­zo­bur­ców.


Czarna kolumna mni­chów sunie przez park wśród fon­tann, pomię­dzy sta­tu­ami
nagich kobiet, bogiń czy nimf, które król spro­wa­dził z Ita­lii.


Kro­cząc z wolna za nimi, córka mala­rza prze­cho­dzi pod usy­tu­owa­nym na
zachód od pałacu gip­sowo-kar­to­no­wym łukiem trium­fal­nym. Od niego zaczyna
się uro­czy­sty prze­marsz żałobny przez dzie­dzi­niec Somer­set House.


Gawiedź podą­ża­jąca za pro­ce­sją dep­cze gazony i gro­ma­dzi się pod
arka­dami: chcą zoba­czyć cere­mo­nię, choć ją potę­piają. Wieść głosi, że
Gen­ti­le­schi ma dostą­pić nie­zwy­kłego zaszczytu – zosta­nie pocho­wany pod
ołta­rzem w kaplicy kró­lo­wej. Hen­rietta Maria Fran­cu­ska przez dzie­sięć
lat nie usta­wała w wysił­kach, aż zdo­łała wymóc na swym mał­żonku zgodę na
posta­wie­nie tej świą­tyni. Było to jej zwy­cię­stwo jako kobiety, jako
kró­lo­wej i kato­liczki. Teraz miał tam spo­cząć nadworny malarz, kato­lik.
Jego śmierć zapo­wia­dała koniec pew­nej epoki; wzbu­rze­nie ludu, które
wkrótce miało dopro­wa­dzić do kró­lo­bój­stwa, do odej­ścia w nie­pa­mięć
Europy pierw­szej połowy XVII wieku, Europy monar­chów opróż­nia­ją­cych
pań­stwowy skar­biec dla zaspo­ko­je­nia swych wybu­ja­łych upodo­bań
este­tycz­nych.


Kró­lo­wie, mini­stro­wie i papieże z mania­kal­nym nie­mal zapa­łem
kolek­cjo­no­wali dzieła sztuki. Sztuka zawsze była zewnętrzną oznaką
potęgi i bogac­twa, jed­nak w rękach sie­dem­na­sto­wiecz­nych mece­na­sów
mala­rze i rzeź­bia­rze stali się monetą prze­tar­gową i narzę­dziami
pro­pa­gandy. Ber­nini we Wło­szech, Velázquez w Hisz­pa­nii, Rubens we
Flan­drii. Ceną za odstą­pie­nie tego czy innego geniu­sza mogły być tytuły
i pro­win­cje, nawet wojna lub pokój. Krótko mówiąc, w roku 1639 sztuka
stała się kamie­niem węgiel­nym wła­dzy, arty­sta zaś jej narzę­dziem. Któż
bowiem inny mógł prze­by­wać tak bli­sko monar­chy jak malarz two­rzący jego
por­tret? Jaki amba­sa­dor, jaki dyplo­mata, jaki szpieg dostą­pić mógł
poufa­łej bli­skości towa­rzy­szą­cej arty­ście i jego mode­lowi? Któż tak jak
arty­sta mógł pod­czas dłu­gich godzin pozo­wa­nia swo­bod­nie gawę­dzić z kró­lem i mieć w ten spo­sób moż­ność wpły­nię­cia na jego opi­nie, a kto wie,
może nawet decy­zje? Któż wresz­cie łatwiej mógł się wmie­szać we wsze­la­kie
intrygi zagra­nicz­nego dworu? Zarówno Rubens, jak i Velázquez peł­nili
misje dyplo­ma­tyczne. Podob­nie Ora­zio Gen­ti­le­schi. W służ­bie swego kraju
lub na żoł­dzie potęż­nego zle­ce­nio­dawcy – wszy­scy oni mie­wali w swych
rękach losy całej Europy. Lecz tak naprawdę posłuszni byli i wierni
tylko swemu powo­ła­niu: sztuce. To było wiel­kie i jedyne przed­się­wzię­cie
ich życia. Rubens w jed­nym z listów nazwał malar­stwo „naj­więk­szą z przy­gód”.


Malarz Ora­zio Gen­ti­le­schi umie­rał w roku 1639 pogrą­żony w roz­pa­czy, gdyż
nie zdo­łał zakoń­czyć swej misji. Muzy, które naszki­co­wał na pla­fo­nie
wiel­kiego westy­bulu sie­dziby kró­lo­wej w Gre­en­wich, nie ożyją ina­czej,
jak tylko w jego wyobraźni. Jego naj­więk­sze dzieło, uko­ro­no­wa­nie i dowód
geniu­szu, pozo­sta­nie nie­ukoń­czone. Nie­do­sko­na­łość przed­się­wzię­cia, które
miało być uwień­cze­niem i apo­te­ozą jego sztuki, zni­we­czy pracę całego
życia i skaże go na zapo­mnie­nie. Tak się sta­nie, jeśli wyzwa­nia nie
podej­mie istota, którą począł i ukształ­to­wał, nękał zazdro­ścią i zła­mał
– jego córka Arte­mi­sia.


 


Kiedy umie­rał, Arte­mi­sia Gen­ti­le­schi była jesz­cze sław­niej­sza niż on
sam. Pra­co­wała dla Filipa IV, króla Hisz­pa­nii, i wielu innych
koro­no­wa­nych głów Europy. Była piękna, ota­czała ją atmos­fera skan­dalu. W wieku sie­dem­na­stu lat, w roku 1611, została zgwał­cona przez naj­bliż­szego
współ­pra­cow­nika ojca i miała śmia­łość oskar­żyć win­nego przed try­bu­na­łem.
Wyni­kiem tego był gło­śny pro­ces, po któ­rym pozo­stały setki stron zeznań
świad­ków; pierw­szy wielki pro­ces o gwałt w tam­tym stu­le­ciu.


Dwa­dzie­ścia pięć lat póź­niej poeci umiesz­czą ją pośród cudów świata i będą opie­wać dosko­na­łość jej malar­stwa. W oczach współ­cze­snych ucho­dzi
za jedną z naj­więk­szych mala­rek w histo­rii, być może naj­wy­bit­niej­szą.
„Odna­leźć we mnie można duszę Cezara zamkniętą w sercu kobiety”, pisze
sama o sobie w liście do jed­nego z mece­na­sów.


 


Kró­lew­scy gwar­dzi­ści pospiesz­nie zamy­kają bramę Somer­set Cha­pel. Trumna
spo­czywa pod ozdo­bio­nym srebr­nymi frędz­lami bal­da­chi­mem z czar­nego
weluru.


Od czasu pogrzebu Rafa­ela w Rzy­mie i Michała Anioła we Flo­ren­cji żad­nego
arty­sty nie żegnano tak uro­czy­ście jak Wło­cha Gen­ti­le­schiego w Anglii.
Ale nawa jest pusta, a nastrój daleki od wznio­sło­ści. W kaplicy kró­lo­wej
nie widać ani kawałka kamie­nia, metalu czy drewna. Geo­me­tryczny rysu­nek
kamien­nej posadzki i pla­fon – cała har­mo­nia i dosko­na­łość pro­por­cji,
wszystko ukryte zostało pod zasłoną czar­nej krepy. Widać tylko dra­pe­rie
i plisy, fałdy, węzły i gir­landy, a spo­śród nich w cie­niu czar­nej
mate­rii biel tru­pich cza­szek. Nie­wi­dzialni muzycy into­nują skargę Dies
irae. Ich oddech wywo­łuje falo­wa­nie tka­niny: to śpie­wają umarli.


U stóp kata­falku, zwró­cone ku wnę­trzu kościoła, sie­dzą dwie upiorne
stiu­kowe postaci; jedna z nich dzierży kosę, a druga klep­sy­drę, jakby
pozdra­wia­jąc nimi żałob­ni­ków. Na try­bu­nie widoczny jest ogromny
skrzy­dlaty szkie­let roz­chy­la­jący zasłonę, za którą kryje się podobna do
cie­nia syl­wetka córki Ora­zia.


Arte­mi­sia sły­szy odle­głe okrzyki tłumu wzno­szone w nie­zna­nym jej języku
i przy­gląda się docze­snym szcząt­kom czło­wieka, który był naj­waż­niej­szym
męż­czy­zną w jej życiu.


Przy­była z Ita­lii, odpo­wia­da­jąc na wezwa­nie starca, aby dokoń­czyć jego
dzieło. Dzieło, które sygno­wane będzie: „Gen­ti­le­schi ojciec i córka”.
Ojciec czy córka? Które z nich było mistrzem, a które uczniem? Oboje
oddali sobie wszystko i wszystko sobie ode­brali. A teraz zapa­no­wał
pomię­dzy nimi pokój, który przy­nio­sła śmierć. Arte­mi­sia wyra­ziła zgodę.
Ora­zio nauczył ją wszyst­kiego, a ona przy­była, by wszyst­kie swe
umie­jęt­no­ści oddać w służbę jego zamie­rze­nia.


W tam­tych cza­sach córki sta­no­wiły wła­sność swych ojców; sztuka była
sprawą życia lub śmierci; pędzel i szty­let na prze­mian znaj­do­wały się w tych samych dło­niach… Oboje gotowi byli na wszystko, by dowieść
wyż­szo­ści swego talentu. Oboje z całej duszy pra­gnęli wza­jem­nie swego
końca. Ojco­bój­stwo? Kazi­rodz­two?


Odpro­wa­dza­jąc ojca na miej­sce wiecz­nego spo­czynku, koń­cząc jego dzieło,
Arte­mi­sia zamyka pętlę prze­zna­cze­nia. Będzie dalej malo­wać, ale sztuka i życie są już za nią. Jej „naj­więk­sza z przy­gód” koń­czy się tutaj, w Lon­dy­nie, w lutym 1639 roku.
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Zuzanna i starcy


Rzym w czasach Caravaggia


lata 1599–1611
  
1.


Plac przy moście Świętego Anioła


11 września 1599 roku


Jaskrawe świa­tło sło­neczne ośle­piało zgro­ma­dzone tysiące gapiów, w tuma­nach kurzu roz­cho­dził się kwa­śny zapach potu. Wszy­scy jed­nak chcieli
zoba­czyć jak naj­wię­cej! Naprze­ciwko sza­fotu słońce roz­pa­lało do bia­ło­ści
kopułę waty­kań­skiej bazy­liki; w jego świe­tle mar­mur wiel­kich posą­gów
apo­sto­łów Pio­tra i Pawła wyda­wał się jesz­cze biel­szy. Jeden święty
dzier­żył w dłoni miecz męczeń­stwa, drugi zaś klu­cze do raju.


Roz­go­rącz­ko­wana, pod­nie­cona gawiedź stło­czyła się na nabrze­żach Tybru,
zapeł­niła też barki chy­bo­czące się nie­bez­piecz­nie u błot­ni­stych brze­gów
rzeki. Dachy domów czarne od tłumu gapiów gro­ziły w każ­dej chwili
zawa­le­niem. Nie zwa­ża­jąc na nie­zno­śny upał, dzieci i kobiety prze­py­chały
się przy oknach, na tara­sach i log­giach. Nawet kory­ta­rze wię­zienne,
strzel­nice Tor di Nona i blanki zamku Świę­tego Anioła aż roiły się od
więź­niów, któ­rym pozwo­lono uczest­ni­czyć w tym spet­ta­colo edi­fi­cante.
Pojazdy ary­sto­kra­cji zablo­ko­wały ulice i place całej dziel­nicy; aż do
bazy­liki Świę­tego Jana na Late­ra­nie. Było to prze­cież przed­sta­wie­nie
odgry­wane spe­cjal­nie z myślą o niej…


Wła­śnie bowiem miało nastą­pić uni­ce­stwie­nie jed­nej z naj­więk­szych
rzym­skich rodzin, fami­lii Cen­cich, któ­rej wszy­scy żyjący przed­sta­wi­ciele
zostali ska­zani za zabój­stwo: troje dzieci i druga żona patry­cju­sza
Fran­ce­sca Cen­ciego dopu­ścili się mor­der­stwa, ude­rza­jąc go wie­lo­krot­nie
młot­kiem w głowę. Zbrodni doko­nali z ini­cja­tywy rodzo­nej córki ofiary –
Beatrice Cenci. Ojco­bój­stwo popeł­nione przez osiem­na­sto­let­nią
dziew­czynę.


Co prawda szla­chetne pocho­dze­nie dawało im prawo do nie­jako „pry­wat­nego”
wyko­na­nia wyroku, czyli deka­pi­ta­cji w zaci­szu wię­zien­nego dzie­dzińca,
ale zarzą­dza­jąc egze­ku­cję publiczną wszyst­kich człon­ków rodziny i pod­da­jąc wszyst­kich – także kobiety – naj­okrut­niej­szym tor­tu­rom, papież
prze­ka­zy­wał moż­nym pewne prze­sła­nie…


W związku ze zbli­ża­ją­cym się jubi­le­uszem roku 1600, który – jak się
spo­dzie­wano – miał przy­cią­gnąć do Wiecz­nego Mia­sta pół miliona
piel­grzy­mów, papież Kle­mens VIII pra­gnął, by Rzym stał się przy­kła­dem
nowego porządku, by w oczach całego świata obja­wił się jako
ucie­le­śnie­nie wzorca rzą­dów spra­wo­wa­nych zgod­nie z pewną myślą
poli­tyczną. Papież nie był bowiem wyłącz­nie ducho­wym przy­wódcą
chrze­ści­jań­stwa: był także cał­ko­wi­cie docze­snym suwe­re­nem i monar­chą
abso­lut­nym, zarzą­dza­ją­cym roz­le­głymi dome­nami kościel­nymi poło­żo­nymi w środ­ko­wych Wło­szech, od Adria­tyku po Morze Śród­ziemne. Musiał więc na
podo­bień­stwo innych wład­ców – a może nawet z jesz­cze więk­szym
zde­cy­do­wa­niem – prze­ła­mać tra­dy­cję samo­woli, gwałtu i okru­cień­stwa
potęż­nych feu­da­łów pano­szą­cych się w pod­le­głych mu pań­stwach. Zbrod­nia
popeł­niona przez Beatrice Cenci dostar­czyła po temu odpo­wied­niej oka­zji.
Po sobo­rze try­denc­kim poja­wił się nowy rodzaj wymiaru spra­wie­dli­wo­ści,
mający nie tylko wymie­rzać karę za popeł­nione zło, ale rów­nież mu
zapo­bie­gać; nie miało to jed­nak zbyt wiele wspól­nego z samą
spra­wie­dli­wo­ścią.


Nikt z widzów tłum­nie zgro­ma­dzo­nych w ten upalny dzień na moście
Świę­tego Anioła nie miał wąt­pli­wo­ści co do tego, że mar­kiz Cenci –
ofiara zbrodni, którą papież dziś wła­śnie miał napięt­no­wać, przy­kład­nie
karząc zabój­ców – otóż że mar­kiz nale­żał wła­śnie do tej kasty
ary­sto­kra­tów, zwy­rod­nia­łych i krwio­żer­czych tyra­nów, któ­rych swo­body
Kle­mens VIII chciał ukró­cić. W wieku szes­na­stu lat Beatrice została
uwię­ziona w for­tecy, była bita i gwał­cona przez wła­snego ojca. Zabi­ja­jąc
go, dziew­czyna po pro­stu pomściła utratę swo­jego honoru. Taka
przy­naj­mniej pano­wała powszechna opi­nia. Ojciec Kościoła jed­nak
spo­glą­dał wyżej i dalej. Potrze­bo­wał głowy tej dziew­czyny dla dobra
Wiecz­nego Mia­sta. Odmó­wił więc wysłu­cha­nia jej adwo­ka­tów, a nawet zelżył
ich gru­biań­sko dla­tego tylko, że zechcieli pod­jąć się jej obrony. Cóż,
zakro­jone na wielką skalę przed­się­wzię­cie, jakim było ukoń­cze­nie
deko­ra­cji bazy­liki Świę­tego Pio­tra, pocią­gało za sobą ogromne koszty.
Był rok 1599, zbli­żał się Jubi­le­usz, a skar­biec świe­cił pust­kami…
Kon­fi­sku­jąc dobra Cen­cich, Kle­mens VIII zamie­rzał ukoń­czyć kaplicę
Kle­men­tyń­ską, w któ­rej spo­czy­wały docze­sne szczątki jego świę­tego
patrona. W pen­den­ty­wach jed­nej z małych kopuł bazy­liki, o kilka metrów
od bez­cen­nych reli­kwii naj­bliż­szego towa­rzy­sza Chry­stusa, pierw­szego
Ojca Kościoła, naj­póź­niej pod koniec roku 1600 zalśnią mozaiki, nad
któ­rymi tru­dziło się już ponad pięć­dzie­się­ciu arty­stów.


Cały ten zespół, podob­nie jak wszy­scy mala­rze z dziel­nicy arty­stów,
tło­czył się na moście. Co wię­cej, prze­py­chali się, by dotrzeć jak
naj­bli­żej sza­fotu, z taką nie­cier­pli­wo­ścią i gor­li­wo­ścią, że pomy­śleć by
można, iż całą tę kon­fra­ter­nię cechuje szcze­gólne okru­cień­stwo. W rze­czy­wi­sto­ści powo­do­wał nimi po pro­stu dobrze pojęty obo­wią­zek
zawo­dowy:


„Aby przed­sta­wiać męczen­ni­ków, bądź­cie obecni przy wyko­na­niu kary
śmierci. Aby oddać cier­pie­nia pierw­szych chrze­ści­jan, przy­glą­daj­cie się
gestom ska­za­nych na śmierć. Notuj­cie w pamięci wyraz ich twa­rzy, kiedy
wstę­pują na sza­fot, ich bla­dość, prze­wra­ca­nie oczyma, a nawet
marsz­cze­nie brwi…” – tego wła­śnie nauczały ówcze­sne trak­taty o malar­stwie.


Arty­ści, któ­rzy opła­cili roczną składkę w Acca­de­mia di San Luca,
Aka­de­mii Świę­tego Łuka­sza, sie­dzi­bie sto­wa­rzy­sze­nia mala­rzy, otrzy­mali
spe­cjalne zezwo­le­nie, które oka­zy­wali teraz – poje­dyn­czo lub całymi
gru­pami – straż­ni­kom pil­nu­ją­cym porządku, a ci pro­wa­dzili ich na
naj­lep­sze miej­sca. I tak w pierw­szym rzę­dzie ujrzeć można było fawo­ryta
kar­dy­nała del Monte, krę­pego i nie­wy­so­kiego mło­dzieńca o ciem­nych
wło­sach, Miche­lan­gela Meri­siego da Cara­vag­gio. Jego mece­nas wła­śnie
uzy­skał dlań wspa­niałe zamó­wie­nie: Powo­ła­nie Świę­tego Mate­usza oraz
Męczeń­stwo Świę­tego Mate­usza dla jed­nej z kaplic kościoła San Luigi
dei Fran­cesi. Rywale Cara­vag­gia zży­mali się i szep­tali mię­dzy sobą, że
malarz odwie­dzał lochy Corte Savella w minio­nym tygo­dniu… i to przez
pro­tek­cję! Aby móc spo­koj­nie naszki­co­wać rysy Beatrice, otrzy­mał
pozwo­le­nie, by malo­wać ją w jej celi jako Judytę czy też Świętą
Kata­rzynę. Pozo­stali zaś mają zado­wo­lić się tym, co wkrótce uda im się
doj­rzeć. Będą musieli uchwy­cić w pospiesz­nie nary­so­wa­nym szkicu jej
twarz, jej cier­pie­nie – i to w tym upale, w tym smro­dzie! Na to wła­śnie
uskar­żał się gło­śno dawny nauczy­ciel Cara­vag­gia, znany z ele­gan­cji
Cava­liere d’Arpino, który wciąż nie mógł prze­bo­leć, że genialny uczeń
tak dalece go prze­ści­gnął… Bądź co bądź prze­wo­dził zespo­łowi arty­stów
ozda­bia­ją­cych tran­sept Świę­tego Jana na Late­ra­nie, pierw­szej bazy­liki
rzym­skiej i oso­bi­stej die­ce­zji papieża. To jemu nale­żało się prawo
wyko­na­nia por­tretu Beatrice Cenci!


Obok tej słyn­nej postaci, u samych stóp sza­fotu, stał męż­czy­zna w śred­nim wieku, rów­nież znany w Rzy­mie: malarz Ora­zio Gen­ti­le­schi. Był on
jed­nym z pro­te­go­wa­nych mon­si­gnore Pie­tra Aldo­bran­di­niego,
naj­po­tęż­niej­szego z pra­ła­tów kurii rzym­skiej. Odróż­niał się od
kon­fra­trów pro­stym ubio­rem; poza tym widać go było z daleka, ponie­waż na
jego szczu­płych ramio­nach sie­działo dziecko. Była to sze­ścio­let­nia
dziew­czynka, któ­rej malarz wła­śnie obja­śniał pro­gram owego „budu­ją­cego
wido­wi­ska”. Pod­czas gdy opo­wia­dał jej o szcze­gó­łach pro­cesu i prze­wi­dy­wa­nych tor­tu­rach, które cze­kają ska­zań­ców, przez tłum prze­ci­skał
się pewien młody, nikomu nie­znany męż­czy­zna; prze­my­kał się na tyle
zręcz­nie, że wkrótce zdo­łał się wmie­szać w grupkę naj­słyn­niej­szych
arty­stów, zwra­ca­jąc się do nich jak do sta­rych zna­jo­mych. Przed­sta­wił
się jako Ago­stino Tassi, malarz. Mówił, że on także mógłby nama­lo­wać
Beatrice Cenci w wię­zie­niu, spę­dził tam bowiem krótki czas w marcu. Miał
wów­czas dwa­dzie­ścia jeden lat i powró­cił wła­śnie z Flo­ren­cji. Został
aresz­to­wany w dziel­nicy arty­stów tuż po powro­cie do Rzymu, który był
jego mia­stem rodzin­nym. Oskar­żono go o obrazę, pobi­cie i zra­nie­nie
pew­nej kur­ty­zany, która odmó­wiła mu swych wdzię­ków. Śmie­jąc się,
opo­wia­dał, jak to jej „dogo­dził”. Sprawy posu­nęły się dość daleko, jako
że pró­bo­wał kil­ka­krot­nie ugo­dzić kobietę nożem, ubli­ża­jąc jej przy tym
okrop­nie. Sąsie­dzi w zezna­niach z lubo­ścią powta­rzali jego słowa:
„Dziwko, zdziro, wywłoko, wyleję ron­del pełen łajna na twój pysk!
Niech­że cię bat katow­ski wydup­czy! Już ja cię nadzieję na mój pędzel!”.


W dziel­nicy arty­stów nie było to niczym nad­zwy­czaj­nym. Pon­ty­fi­kalny
wymiar spra­wie­dli­wo­ści trak­to­wał podobne beze­ceń­stwa dość pobłaż­li­wie;
akta pro­ce­sów, pro­to­koły prze­słu­chań i raporty poli­cyjne dostar­czają nam
roz­licz­nych przy­kła­dów podob­nych scen. W XVII wieku wyra­żano się w spo­sób dosadny i soczy­sty.


Dużo poważ­niej­szą sprawą w wypadku mło­dego Ago­stina Tas­siego,
aresz­to­wa­nego w marcu roku 1599, był nóż, naszki­co­wany zresztą na
mar­gi­ne­sie raportu przez któ­re­goś z urzęd­ni­ków pro­wa­dzą­cych śledz­two. W Rzy­mie nosze­nie broni było zaka­zane. Nie­mniej uliczki dziel­nicy arty­stów
nale­żały do naj­nie­bez­piecz­niej­szych miejsc ówcze­snej Europy. Noce zaś w Wiecz­nym Mie­ście były naj­gwał­tow­niej­sze i naj­bar­dziej gorącz­kowe w świe­cie chrze­ści­jań­skim. Natłok męż­czyzn róż­nych naro­do­wo­ści gru­pu­ją­cych
się w bandy pro­wa­dził do wsze­la­kiego rodzaju zamie­szek. Burz­liwe
prze­miany zacho­dzące w poli­tyce euro­pej­skiej znaj­do­wały tu swoje odbi­cie
w bój­kach pomię­dzy kla­nami, a emo­cje wzma­gała ponadto zawo­dowa zawiść.
Każ­dego wie­czoru mala­rze z rywa­li­zu­ją­cych ugru­po­wań Fran­cu­zów i Hisz­pa­nów krzy­żo­wali ze sobą szpady ku ucie­sze miej­sco­wych – Wło­chów,
któ­rzy z kolei mor­do­wali się nawza­jem bez lito­ści: Toskań­czycy prze­ciwko
Boloń­czy­kom, Neapo­li­tań­czycy prze­ciwko miesz­kań­com Rzymu. Ofi­cjal­nie
jed­nak nikomu, kto nie był szlach­ci­cem, nie wolno było prze­cha­dzać się
ze szpadą u boku, z wyjąt­kiem osób mają­cych spe­cjalne zezwo­le­nie
opie­czę­to­wane stem­plem pre­fek­tury. Biada temu, kogo pachoł­ko­wie
pochwy­ci­liby ze szty­le­tem w kie­szeni…


Ponadto Ago­stino Tassi miał pecha, gdyż został schwy­tany na gorą­cym
uczynku w nocy i w towa­rzy­stwie pro­sty­tutki. Było ich w ówcze­snym Rzy­mie
tak wiele, że papieże pró­bo­wali ogra­ni­czyć ich dzia­łal­ność do
zamknię­tej, poło­żo­nej nad Tybrem dziel­nicy Ortac­cio di Ripetta. Miej­sce
to znaj­do­wało się o kil­ka­set metrów od dziel­nicy arty­stów i rzecz jasna
swa­wolne nie­wia­sty wymy­kały się ze swego getta, by krą­żyć po oko­licz­nych
ulicz­kach. O ile jed­nak ich obec­ność w dzień była tole­ro­wana, o tyle po
zacho­dzie słońca obo­wią­zy­wał je surowy zakaz poja­wia­nia się poza
wyzna­czo­nym kwar­ta­łem. Dzwony na Ave Maria wybi­jały godzinę, po któ­rej
na mia­sto wycho­dziły groźne oddziały pachoł­ków kry­ją­cych twa­rze pod
kap­tu­rami brą­zo­wych płasz­czy. Mimo to mala­rze, pro­sty­tutki i zabi­jaki
snuli się zbroj­nymi ban­dami po mie­ście, od obe­rży do bur­delu, od
pra­cowni do tawerny. Mia­sto liczyło nie­spełna sto tysięcy miesz­kań­ców,
ale znaczną ich część sta­no­wili mło­dzi, nie­żo­naci męż­czyźni obcego
pocho­dze­nia, wojow­ni­czy i pełni ambi­cji… Jak w takich warun­kach utrzy­mać
spo­kój i porzą­dek? Wzro­stowi prze­stęp­czo­ści przy­słu­żyła się też wielka
liczba „stref bez­kar­no­ści”, czyli miejsc, do któ­rych straż miej­ska nie
miała prawa wstępu. Tak więc zbrod­nia­rze przede wszyst­kim szu­kali
schro­nie­nia w kościo­łach – a było ich ponad czte­ry­sta – i zło­dzieje czy
zabójcy czę­sto w razie koniecz­no­ści korzy­stali z nie­ty­kal­no­ści któ­re­goś
ze świę­tych przy­byt­ków. Do tego docho­dziły szpi­tale, hospi­cja, klasz­tory
i tery­to­ria wszyst­kich pała­ców kar­dy­nal­skich. Ponadto ucieczki można
było szu­kać u niektó­rych rodzin szla­chec­kich, a także w obrę­bie murów
amba­sad, gdzie przed­sta­wi­ciele każ­dego z kra­jów rzą­dzili się swymi
pra­wami, zgod­nie z wła­sną jurys­dyk­cją i pod strażą sobie tylko
pod­le­głych zbroj­nych. Papie­scy pachoł­ko­wie musieli więc chwy­tać win­nych
na gorą­cym uczynku, co uspra­wie­dli­wia nie­jako ich stra­te­gię pręd­kiego
prze­miesz­cza­nia się, pochop­nego doko­ny­wa­nia aresz­to­wań, a także nosze­nie
spe­cy­ficz­nych uni­for­mów i obszer­nych płasz­czy w kolo­rze mroku…


W marcu poprzed­niego roku zda­rzył się cud i papie­ski wymiar
spra­wie­dli­wo­ści puścił wolno Ago­stina Tas­siego, nie ska­zu­jąc go nawet na
bani­cję z Rzymu! Wymie­rzono tylko karę tor­tury sznura: został zawie­szony
za ręce zwią­zane na ple­cach kilka metrów nad zie­mią. Wisiał tak przez
pół godziny na rogu via del Corso i via dei Greci, w samym sercu
dziel­nicy arty­stów. Była to zwy­kła kara dla mąci­cieli porządku
publicz­nego; powo­do­wała zwich­nię­cie sta­wów bar­ko­wych, nie wywo­łu­jąc
jed­nak trwa­łego oka­le­cze­nia. Kle­mens VIII bar­dzo trosz­czył się o porzą­dek w mie­ście, pod­le­gły mu wymiar spra­wie­dli­wo­ści nie­zwy­kle surowo
trak­to­wał podej­rza­nych i okrut­nie roz­pra­wiał się z win­nymi. Wła­śnie
pro­ces rodziny Cen­cich, któ­rym zaab­sor­bo­wani byli wszy­scy
przed­sta­wi­ciele wymiaru spra­wie­dli­wo­ści, spo­wo­do­wał, że w wypadku
Ago­stina zapadł sto­sun­kowo łagodny wyrok. Nie mówiono o niczym innym,
jak tylko o kaźni patry­cju­szow­skiej fami­lii: obu synów, córki, maco­chy –
podej­rza­nych o zamor­do­wa­nie ojca i męża. Naj­wię­cej zaś mówiono o Beatrice, kazi­rod­czej ojco­bój­czyni…


Roz­py­cha­jąc się łok­ciami, Ago­stino Tassi przedarł się aż do stopni, po
któ­rych wstą­pić miała ska­zana. Zna­lazł się u stóp sza­fotu tuż obok
mala­rza Ora­zia Gen­ti­le­schiego, który wła­śnie pró­bo­wał posta­wić córeczkę
na ziemi, ponie­waż – jak mówił – była za ciężka. Dziew­czynka jed­nak
opie­rała się zawzię­cie. Trzy­mała się z całych sił, bła­ga­jąc ojca, by
pozwo­lił jej zostać jesz­cze przez chwilę na jego ramio­nach.


– Mała ma rację – zauwa­żył Ago­stino. – Z dołu nic nie zoba­czy… Chcesz,
to ja cię pod­niosę?


Dziecko odwró­ciło się od niego bez słowa.


Ora­zio pochy­lił się, chwy­cił ją obiema rękami wpół i posta­wił sta­now­czo
na ziemi.


Z nagła tłum zgro­ma­dzony nad Tybrem poru­szył się, zafa­lo­wał, barki na
rzece zako­ły­sały się, ciżba naparła na balu­strady bal­ko­nów, nabrzeży i mostu; ci, któ­rzy stali z przodu – pierw­sze dzie­sięć rzę­dów – zostali
pchnięci na kor­don żoł­nie­rzy.


O kilka metrów od sza­fotu ujrzano czte­rech mni­chów z brac­twa zaj­mu­ją­cego
kościół San Gio­vanni Decol­lato, odzia­nych w czarne habity pokut­ni­cze z gru­bej wełny i kap­tury zasła­nia­jące twa­rze. Wle­kli ze sobą z kaplicy
Ska­zań­ców mał­żonkę ojca Beatrice, wspól­niczkę ojco­bój­stwa i świadka
kazi­rodz­twa. Miała umrzeć pierw­sza. Nie­wia­sta szła, zata­cza­jąc się
mię­dzy dwoma sze­re­gami pachoł­ków; pew­nie by upa­dła, gdyby dwaj mnisi nie
chwy­cili jej pod ramiona. Trzeci szep­tał jej na ucho, napo­mi­na­jąc, by
god­nie podą­żała na spo­tka­nie swego losu. Czwarty trzy­mał przed jej
twa­rzą, tak jakby poka­zy­wał jej lustro, drew­nianą tabliczkę zasła­nia­jącą
sza­fot. Na tabliczce nama­lo­wany był wize­ru­nek obcię­tej głowy Świę­tego
Jana Chrzci­ciela na srebr­nej tacy. Wszystko to na próżno jed­nak: na
widok topora i kata ocze­ku­ją­cego na pod­wyż­sze­niu ska­zana zemdlała. Na
sza­fot wcią­gnięto ją nie­przy­tomną, a gdy mnisi odstą­pili, kobieta padła
bez czu­cia. Nici z wido­wi­ska, zwy­czajna rzeź. Praw­dziwy dra­mat miał się
dopiero ode­grać: z wrót kaplicy wyło­niła się teraz syl­wetka Beatrice;
dziew­czyna szła szyb­kim kro­kiem, nie­pod­trzy­my­wana przez nikogo. Całe
mia­sto zawrzało. Litość, podziw, gniew – zda­wało się, że cały Rzym,
począw­szy od pała­ców, skoń­czyw­szy na wię­zie­niach, podziela te same
uczu­cia.


Te same – może tylko z wyjąt­kiem grupy zgro­ma­dzo­nych pod sza­fo­tem
mala­rzy, któ­rzy zacho­wali mil­cze­nie. Szki­co­wali pośpiesz­nie i lękali się
jedy­nie, że nie zdo­łają uchwy­cić rysów ska­za­nej. Choć bowiem egze­ku­cje
zda­rzały się czę­sto – trzy, cztery, a nawet pięć tygo­dniowo w roku
poprze­dza­ją­cym Jubi­le­usz – nieczę­sto zda­rzało się oglą­dać wyko­na­nie
wyroku śmierci na kobie­cie tak szla­chet­nego uro­dze­nia, tak pięk­nej i mło­dej… Była wła­ści­wie jesz­cze dziec­kiem, a mówiono, że nie­zwy­kle
dziel­nie znio­sła dzie­wię­cio­go­dzinne tor­tury. Wszy­scy obecni uwa­żali ją
za nie­winną. W tej dziew­czy­nie, która tak śmiało szła na spo­tka­nie
śmierci, wypro­sto­wana i pewna sie­bie, modląc się do Boga i prze­kli­na­jąc
papieża, lud rzym­ski dopa­try­wał się odwagi, z jaką umarły Święta
Kata­rzyna, Święta Urszula, Święta Cecy­lia – wszyst­kie te męczen­nice,
które kontr­re­for­ma­cja pole­cała pamięci kato­li­ków poprzez pędzle
chrze­ści­jań­skich mala­rzy…


Zapa­dła cisza. Dziew­czyna poło­żyła głowę na pieńku. Ujrzano, jak kat
wznosi ramiona, i ostrze topora zalśniło w słońcu. Wszyst­kie spoj­rze­nia
zwró­cone były w tym samym kie­runku: słońce, topór i kopuła Świę­tego
Pio­tra. Topór opadł. Dał się sły­szeć głu­chy dźwięk ostrza ude­rza­ją­cego o pie­niek.


Coś poto­czyło się aż do skraju pod­wyż­sze­nia. Dłu­gie czarne włosy, spięte
chu­stą, roz­sy­pały się zalane krwią… Tłum poru­szył się, z ust widzów
dobył się krzyk prze­ra­że­nia, krzyk lito­ści i nie­na­wi­ści na widok ucię­tej
głowy dziew­czyny, ofiary ojcow­skiej tyra­nii, męczen­nicy papie­skiej
nie­pra­wo­ści.


 


Pośród mala­rzy z bli­ska napa­wa­ją­cych się wido­wi­skiem znaj­do­wały się dwie
osoby, które nie zamarły w osłu­pie­niu: ojciec i córka. Ora­zio
Gen­ti­le­schi i mała Arte­mi­sia.


Nie cze­ka­jąc końca kaźni – a miano jesz­cze uśmier­cić star­szego brata
Beatrice, poćwiar­to­wać jego zwłoki i wysta­wić szczątki na cztery wia­try
– Ora­zio prze­py­chał się przez tłum, cią­gnąc dziecko za sobą.


Miał wów­czas trzy­dzie­ści pięć lat, żonę i czworo małych dzieci;
naj­młod­sze wła­śnie przy­szło na świat. Sześć gąb do wyży­wie­nia.
Gen­ti­le­schi opu­ścił Pizę jako naj­młod­sze dziecko rodziny złot­ni­ków i udał się do Rzymu. Już od nie­mal ćwierć wieku pra­co­wał tu jako
minia­tu­rzy­sta i meda­lier. Brał co prawda udział we wszyst­kich wiel­kich
arty­stycz­nych przed­się­wzię­ciach, teraz także nale­żał do zespołu
kie­ro­wa­nego przez d’Arpina w bazy­lice Świę­tego Jana na Late­ra­nie, nie
powo­dziło mu się jed­nak naj­le­piej – aż do wrze­śnia roku 1599. Dzięki
pośred­nic­twu nie­ja­kiego Cosima Quor­lego – jed­nego z papie­skich
inten­den­tów i dale­kiego krew­nego, Toskań­czyka, podob­nie jak Kle­mens VIII
i Ora­zio Gen­ti­le­schi – malarz otrzy­mał zamó­wie­nie na ozdo­bie­nie gale­rii
kościoła San Nicola in car­cere; świą­ty­nią opie­ko­wał się kar­dy­nał Pie­tro
Aldo­bran­dini, bra­ta­nek i naj­bliż­szy współ­pra­cow­nik papieża.


Pie­tro Aldo­bran­dini był także krew­nym ska­za­nej Beatrice Cenci, jej
opie­ku­nem; to on miał się zwró­cić do papieża z ostat­nią prośbą o jej
uła­ska­wie­nie. Nie spo­sób stwier­dzić, czy kar­dy­nał wsta­wił się w jej
spra­wie z takim zapa­łem, jak utrzy­my­wał. Był papie­skim fawo­ry­tem, a Kle­mens VIII zamie­rzał uczy­nić go jed­nym z głów­nych bene­fi­cjan­tów
egze­ku­cji rodziny Cen­cich. Kilka nale­żą­cych do Cen­cich zam­ków i nie­które
ich zie­mie były prze­wi­dziane dla niego…


Był to być może akt skru­chy, gest żalu – a może kar­dy­nał uczy­nił to z jakie­goś innego powodu, w każ­dym razie kościelny dostoj­nik zle­cił
mala­rzowi, który miał pra­co­wać w San Nicola, stwo­rze­nie fre­sku na nowej
gale­rii, przed­sta­wia­ją­cego świętą o rysach tej, któ­rej głowa spa­dła tego
ranka. Otóż pod głów­nym ołta­rzem sta­rego kościoła, któ­rym opie­ko­wał się
Pie­tro Aldo­bran­dini, spo­czy­wał praw­dziwy skarb: reli­kwie trojga
męczen­ni­ków, dwóch braci i sio­stry, umę­czo­nych w Rzy­mie za cza­sów
Dio­kle­cjana. Bra­cia zostali ścięci, sio­stra udu­szona. Tą świętą – palec
boży, iro­nia losu, zbieg oko­licz­no­ści? – była Święta Beatry­cze! Mala­rzem
zaś – Ora­zio Gen­ti­le­schi.
  
2.


Więzienie Corte Savella, sala kancelarii


cztery lata później, 12 września 1603 roku


Orazio, synu Gio­vana Bat­ti­sty, rodem z Pizy… Zechciej­cie powie­dzieć nam,
w jaki spo­sób i z jakiej przy­czyny zna­leź­li­ście się w wię­zie­niu.


Ora­zio Gen­ti­le­schi, niski, wysu­szony męż­czy­zna o moc­nych nogach,
postą­pił krok ku dłu­giemu sto­łowi, za któ­rym sie­dzieli zastępca sędziego
kurii rzym­skiej oraz zastępca pro­ku­ra­tora Pań­stwa Kościel­nego.


– Aresz­to­wano mnie dziś rano w moim domu z nie­zna­nej mi przy­czyny.


Miał na sobie pro­sty brą­zowy kaftan i baweł­niane poń­czo­chy w tym samym
kolo­rze. Mroczna, ano­ni­mowa syl­wetka tych wszyst­kich noc­nych wędrow­ców
Rzymu, któ­rzy chcieli się skryć w ciem­no­ściach przed papie­skimi
pachoł­kami.


– Czy umie­cie pisać?


– Umiem, lecz nie za dobrze.


Mówił naj­czyst­szym dia­lek­tem toskań­skim, który stał się ofi­cjal­nym
języ­kiem w Rzy­mie. Pospól­stwo mie­szało ów język z rodzimą gwarą,
tym­cza­sem jego akcent, spo­sób bycia i maniery mogły stwa­rzać wra­że­nie,
że czło­wiek ten otarł się o wyż­sze sfery. Nic jed­nak podob­nego: żył z pracy wła­snych rąk. Końce pal­ców miał zażół­cone od ole­jów, resztki
pig­men­tów za paznok­ciami nie pozo­sta­wiały żad­nych wąt­pli­wo­ści co do jego
pro­fe­sji. Miał jed­nak w sobie coś wład­czego, mści­wego, w jego twa­rzy
malo­wał się jakby nie­po­kój czy wzbu­rze­nie, co nada­wało jego spoj­rze­niu
pewną cięż­kość i wywo­ły­wało mimo­wolny sza­cu­nek.


Gdy tego ranka przy­pro­wa­dzono go do Corte Savella, sol­dano od razu
przy­dzie­lił go do kwa­tery więź­niów zamoż­niej­szych. W rzym­skich
wię­zie­niach zatrzy­ma­nych nie roz­miesz­czano według wagi doko­na­nych
prze­stępstw ani cię­żaru rzu­ca­nych na nich oskar­żeń, lecz wedle sta­tusu
spo­łecz­nego. Dzie­lili się więc na poveri, non poveri i vec­chi –
bied­nych, zamoż­nych oraz sta­rych.


W prak­tyce ozna­czało to, że przez cały okres uwię­zie­nia Ora­zio
Gen­ti­le­schi musiał sam pokry­wać koszty swego utrzy­ma­nia. Pła­cił więc za
wyży­wie­nie, bie­li­znę, usługi bal­wie­rza oraz pral­nię. Sam też musiał
zapew­nić sobie mate­rac i pościel. Gdyby nie miał rodziny – żony, która
mogła dostar­czać posiłki do kan­ce­la­rii, i dzieci, które mogły przy­nieść
mu łóżko – wów­czas koszty jego zatrzy­ma­nia obcią­ży­łyby oskar­ży­cieli.
Jed­nak w jego wypadku naj­wy­raź­niej kwe­stia taka nie powstała.
Pachoł­ko­wie zapro­wa­dzili go pro­sto z domo­stwa na via del Babu­ino do
jed­nej z cel poło­żo­nych na niż­szym pię­trze wię­zie­nia, gdzie znaj­do­wały
się odcięte od świata ciem­nice prze­zna­czone dla osób ocze­ku­ją­cych
pro­cesu.


Jedy­nym uroz­ma­ice­niem jego samot­no­ści były prze­słu­cha­nia odby­wa­jące się
w małej, bie­lo­nej wap­nem sali z kru­cy­fik­sem na ścia­nie i dłu­gim sto­łem.
Stąd sły­chać było głosy roz­le­ga­jące się na dzie­dzińcu, dzwon wię­zien­nej
kaplicy, hałasy dobie­ga­jące z jadalni – odgłosy kwa­tery pośred­niej,
zamiesz­ka­nej przez więź­niów przy­go­to­wu­ją­cych swą obronę. Ora­zio
spo­dzie­wał się, że prze­słu­cha­nie pozwoli mu wresz­cie się dowie­dzieć, z jakiego powodu spa­dło nań to nie­szczę­ście.


– Gdy­by­ście zoba­czyli swoje pismo, roz­po­zna­li­by­ście je?


– Sądzę, że tak.


Trzy­mał się pro­sto, ramiona skrzy­żo­wał na wątłej piersi i śmiało
spo­glą­dał na swych sędziów. Jed­nak drże­nie dłu­giego pióra zdo­bią­cego
trzy­many prze­zeń w ręce beret zdra­dzało naj­wyż­sze wzbu­rze­nie.


– Czy widzie­li­ście już kiedy ten list?


Rzu­cił nie­spo­koj­nie okiem na kawa­łek papieru. Jego zbyt wąskie i zbyt
wykrzy­wione usta pozo­stały ści­śnięte. Mógł mieć czter­dzie­ści lat… Ora­zio
Gen­ti­le­schi nale­żał do tego rodzaju męż­czyzn, któ­rzy wydają się
przed­wcze­śnie posta­rzali, ich rysy zmie­niają się nie­po­strze­że­nie.
Przy­cięta ciemna bródka led­wie skry­wała blade policzki i mocno zbu­do­waną
szczękę zna­mio­nu­jącą silną wolę. W sucho­ści tej twa­rzy był jakiś ogień,
w całej syl­wetce gorącz­kowe napię­cie. Męż­czy­zna jed­nak pil­no­wał się
bacz­nie, a miał ku temu waż­kie powody! Nie skła­mał, mówiąc przed chwilą,
że nie­znane mu są pod­stawy jego uwię­zie­nia. Była to wów­czas jedna z naj­waż­niej­szych zasad pro­wa­dze­nia śledz­twa: oskar­żony miał nie wie­dzieć,
o co go oskar­żano. Gen­ti­le­schi był zaś tym bar­dziej nie­ufny, że jak
dotąd nie miał jesz­cze do czy­nie­nia z rzym­skimi wię­zie­niami.


Prawdę mówiąc, jest to dość nie­zwy­kłe. Jak to się stało, że aż do
czter­dzie­stego roku życia Ora­zio Gen­ti­le­schi nie miał nic wspól­nego z wymia­rem spra­wie­dli­wo­ści? Ani jed­nego aresz­to­wa­nia? Nie wnie­siono
prze­ciw niemu żad­nej skargi? Nie było żad­nego pro­cesu?


Oczy­wi­ście pobyty w Tor di Nona, Corte Savella lub w zamku Świę­tego
Anioła nie były czymś nie­odwo­łal­nym, ale mało któ­remu mala­rzowi uda­wało
się unik­nąć wię­zie­nia lub choćby drob­nych zatar­gów z wymia­rem
spra­wie­dli­wo­ści. Wygląda na to, że miesz­kańcy dziel­nicy arty­stów byli
śro­do­wi­skiem wyjąt­kowo skłon­nym do pie­niac­twa i zara­zem kry­mi­no­gen­nym.
Długi i uzna­nie dłu­gów, najmy i pod­najmy, zakupy, wymiany, dona­cje,
opro­te­sto­wa­nia, odwo­ła­nia – naj­błah­sze z podej­mo­wa­nych przez nich
dzia­łań obwa­ro­wy­wane były kon­trak­tem pod­pi­sy­wa­nym w obec­no­ści
przed­sta­wi­cieli prawa. Spę­dzali więc mnó­stwo czasu u nota­riu­szy, a przy
pierw­szym lep­szym spo­rze natych­miast wno­sili skargę, po któ­rej
nie­uchron­nie nastę­po­wał pro­ces.


Nie­mniej w aktach nie znaj­du­jemy nawet wzmianki o Ora­ziu Gen­ti­le­schim.
Ani u nota­riu­szy, ani w rapor­tach poli­cyj­nych, ani nawet w spi­sy­wa­nych
przez medy­ków pro­to­ko­łach doty­czą­cych ran­nych, któ­rzy zgło­sili się do
szpi­tala w nocy. A więc ani jed­nej bójki? Żad­nej pija­tyki? Czyżby Ora­zio
Gen­ti­le­schi był osob­ni­kiem tak łagod­nym i poboż­nym? Przed­sta­wi­ciele
wymiaru spra­wie­dli­wo­ści wąt­pili w to.


Przyj­rzaw­szy się uważ­nie arku­szowi papieru, który mu podano, Ora­zio
wypro­sto­wał się i odparł:


– Ten list został zajęty przez nota­riu­sza dziś rano w moim domu.


– A więc potwier­dza­cie, że to wasz list?


Twarz oskar­żo­nego na uła­mek sekundy się roz­ja­śniła. Ora­zio Gen­ti­le­schi
wła­śnie zro­zu­miał, czego od niego chcą. Zawa­hał się.


– Widzia­łem ten list, ale już go nie pamię­tam.


– Czy widzie­li­ście sonet napi­sany po dru­giej stro­nie?


– Widzia­łem, ale już go nie pamię­tam.


– Czy ten sonet i ten list napi­sane są waszym pismem?


– Może tak, może nie. Piszę na różne spo­soby. Cza­sami atra­men­tem, a cza­sami ołów­kiem. To, co tu widzę, to może być atra­ment. A może co
innego…


Urzęd­nik mach­nął ręką ze znie­cier­pli­wie­niem, popra­wił się na krze­śle i nie­spo­dzia­nie zmie­nił temat:


– Czy zna­cie mala­rza nazwi­skiem Gio­vanni Baglione?


Nie było sensu zaprze­czać. Gio­vanni Baglione i Ora­zio Gen­ti­le­schi razem
uczest­ni­czyli we wszyst­kich wiel­kich przed­się­wzię­ciach w Rzy­mie. Obaj
trzy­na­ście lat wcze­śniej pra­co­wali przy reali­za­cji fre­sków Biblio­teki
Waty­kań­skiej. Póź­niej zaś – przy obra­mo­wa­niach okien nawy bazy­liki Santa
Maria Mag­giore, w bazy­lice Świę­tego Jana na Late­ra­nie pod prze­wod­nic­twem
d’Arpina, a przede wszyst­kim w roku 1599 w San Nicola in car­cere dla
kar­dy­nała nepota. Gen­ti­le­schi i jego pomoc­nicy mieli ude­ko­ro­wać gale­rię,
a Baglione wraz z uczniami przy­ozdo­bili resztę kaplicy.


– Wasza Wiel­moż­ność, znam dobrze wszyst­kich mala­rzy w Rzy­mie, i to od
dawna. Zna­czy to, że znam naj­wy­bit­niej­szych…


– A jacy, według was, mala­rze są naj­wy­bit­niejsi w Rzy­mie?


– D’Arpino, Cara­vag­gio, bra­cia Car­racci, Gio­vanni Baglione oraz inni,
któ­rych imiona nie przy­cho­dzą mi teraz na myśl, ale któ­rzy rów­nież są
znaczni.


– A któ­rzy z tych mala­rzy są waszymi przy­ja­ciółmi? Wymień­cie też swych
nie­przy­ja­ciół.


– Jestem przy­ja­cie­lem ich wszyst­kich… cho­ciaż, rzecz jasna, ponie­kąd
współ­za­wod­ni­czymy ze sobą…


Zna­mienny eufe­mizm! Sto­sunki wiel­ko­dusz­nie okre­ślone przez Ora­zia jako
„współ­za­wod­nic­two” w wypadku jego i Baglio­nego były zaiste pecho­wym
zbie­giem oko­licz­no­ści, prze­śla­du­ją­cym go przez dłu­gie lata. Jesz­cze
przez następne trzy­dzie­ści lat, od Rzymu po Man­tuę, od Paryża po Lon­dyn,
obaj mala­rze mieli zbie­rać zamó­wie­nia od tych samych mece­na­sów, pokry­wać
fre­skami te same ściany, spie­rać się o te same hono­ra­ria.


– Jako żywo, wiel­możny panie, weźmy na przy­kład Gio­van­niego Baglio­nego…
nama­lo­wa­łem dla kościoła San Gio­vanni dei Fio­ren­tini obraz
przed­sta­wia­jący Świę­tego Michała Archa­nioła, a on wkrę­cił się tuż obok
mnie ze swą Miło­ścią nie­biań­ską. Nama­lo­wał ten obraz po to jedy­nie, by
się zmie­rzyć z Cara­vag­giem, który to wów­czas ukoń­czył dla kar­dy­nała
Giu­sti­nia­niego Miłość ziem­ską. Obraz Baglio­nego mniej się spodo­bał
kar­dy­na­łowi niż Miłość ziem­ska Cara­vag­gia, jed­na­ko­woż za swe dzieło
Baglione otrzy­mał złoty łań­cuch. Ja z kolei powie­dzia­łem mu, że obraz
jego wydaje mi się bar­dzo nie­do­sko­nały. Ta Miłość nie­biań­ska, która
odgrywa anioła, mogłaby być wdzięcz­nym chłop­cem bez odzie­nia: on zaś
uczy­nił z niej tłu­ścio­cha prze­bra­nego za wojaka…


– Od jak dawna nie roz­ma­wia­cie ze sobą, to jest z Baglio­nem i z Cara­vag­giem?


– Od cza­sów tej sprawy z anio­łem prze­sta­łem roz­ma­wiać z Baglio­nem. Nawet
wcze­śniej. A to dla­tego, że gdy się spo­ty­kamy w Rzy­mie, Baglione sądzi,
że to ja powi­nie­nem kła­niać mu się pierw­szy i zdej­mo­wać kape­lusz. Ja zaś
uwa­żam, że to on winien pozdro­wić mnie naj­pierw. Jeśli cho­dzi o Cara­vag­gia, to rzecz ma się podob­nie. Jeste­śmy co prawda w przy­jaźni,
ale Cara­vag­gio spo­dziewa się, że to ja będę mu się pierw­szy kła­niał, a o tym nie może być mowy… To już będzie sześć albo osiem mie­sięcy, jak z nim nie roz­ma­wia­łem. Przy­słał jed­nak do mnie po kap­tur kapu­cyń­ski i skrzy­dła aniel­skie, które poży­czy­łem mu jako wzór do obrazu. Kap­tur ten
ode­słał mi jakieś dzie­sięć dni temu…


– Roz­po­zna­je­cie wasze pismo w tym poema­cie?


 



  Obmier­zły nam łajna twoje

Gio­vanni, papierku do sra­cza!

Zawieśże sobie łań­cuch dyn­da­jący

Na jaj­cach śle­dziem cuch­ną­cych

Z dala obnoś par­chy swoje

Plu­gawa odmiano roga­cza

Od nas, któ­rzy mniej niż bździny

Cenimy twe wypo­ciny…




 


Trudno było orzec, czy gry­mas, malu­jący się na i tak z natury
wykrzy­wio­nej twa­rzy Gen­ti­le­schiego, wywo­łany był formą, czy też tre­ścią
wier­szyka. W jego twa­rzy widać było napię­cie, wie­dział już, co mu grozi
i że prze­stęp­stwo, o które go podej­rze­wają, nie­omal równa się
mor­der­stwu, a pon­ty­fi­kalna spra­wie­dli­wość szcze­gól­nie dbała o uka­ra­nie
spraw­ców tego rodzaju zbrodni. Brało się to stąd, że obo­wią­zy­wał
szcze­gól­nie surowy edykt prze­ciwko „oszczer­com”, a pośred­nio było to
kon­se­kwen­cją egze­ku­cji Beatrice Cenci.


Wkrótce po wyko­na­niu wyroku na mie­ście poja­wiła się cała masa zło­śli­wych
pasz­kwili, w któ­rych oskar­żano papieża o ska­za­nie na śmierć świę­tej – i to z chci­wo­ści. Przy­pusz­czalni auto­rzy tych pam­fle­tów zostali
natych­miast uśmier­ceni, a 12 stycz­nia 1601 roku Kle­mens VIII wydał edykt
prze­ciwko tym, któ­rzy nie lęka­jąc się Boga ani spra­wie­dli­wo­ści,
„roz­pusz­czają swe nie­czy­ste języki”, pisząc listy, poematy, fabry­ku­jąc
fał­szywe wie­ści, oczer­nia­jąc bliź­niego i nisz­cząc jego honor i repu­ta­cję. Odtąd „oszczercy” byli ści­gani przez inkwi­zy­cję; wystar­czył
ano­ni­mowy list lub publiczne donie­sie­nie zło­żone w sądzie kry­mi­nal­nym.


28 sierp­nia tegoż roku skargę prze­ciw oszczer­com wniósł jeden z naj­sław­niej­szych mala­rzy, oso­bi­stość wpły­wowa, która wkrótce miała
uzy­skać zaszczytny tytuł „księ­cia Aka­de­mii Świę­tego Łuka­sza”, czyli
ofi­cjal­nego prze­wod­ni­czą­cego cechu mala­rzy: Gio­vanni Baglione.


 


Od wielu mie­sięcy Cara­vag­gio wraz z przy­ja­ciółmi, któ­rymi są archi­tekt
Ono­rio Lon­ghi, mala­rze Filippo Tri­se­gni i Ora­zio Gen­ti­le­schi, zawistni o moje dzieła, roz­po­wia­dają oszczer­stwa o mojej oso­bie i mych pra­cach.
Napi­sali też oszczer­cze poemata obra­ża­jące mój honor. Prze­pi­sali
następ­nie te utwory w dzie­siąt­kach egzem­pla­rzy i roz­dali pośród
przed­sta­wi­cieli naszego zawodu. W załą­cze­niu jeden z tych wier­szy:
„Obmier­zły nam łajna twoje…”.


 


Dla Cara­vag­gia, któ­rego rów­nież uwię­ziono, sprawa przed­sta­wiała się
nie­do­brze. Sprawa Gen­ti­le­schiego wyglą­dała jed­nak o wiele gorzej. Nikt
spo­śród arty­stów nie mógł wąt­pić, że jego sto­sunki z Baglio­nem miały
znacz­nie bar­dziej wrogi cha­rak­ter, niż Gen­ti­le­schi twier­dził, zezna­jąc
przed urzęd­ni­kami. Naj­drob­niej­szy pre­tekst mógł spo­wo­do­wać, że
rywa­li­za­cja prze­kształci się w otwarty kon­flikt – co też nastą­piło w listo­pa­dzie roku 1602.


Baglione, osob­nik dość kon­wen­cjo­nalny, przy­wiózł z piel­grzymki do Loreto
meda­liki z wize­run­kiem Matki Boskiej. Arty­ści przy­pi­nali je sobie do
kape­lu­szy. Naj­cen­niej­sze – złote, srebrne – Baglione ofia­ro­wał wiel­kim
mala­rzom Rzymu, przede wszyst­kim d’Arpi­nowi oraz tym, na któ­rych liczył
pod­czas wybo­rów do Aka­de­mii Świę­tego Łuka­sza. Inni zaś, mię­dzy innymi
Ora­zio Gen­ti­le­schi, otrzy­mali meda­liki oło­wiane.


Ura­żony w przy­jaźni i dotknięty w miło­ści wła­snej Gen­ti­le­schi wysto­so­wał
do ofia­ro­dawcy list pełen obelg. List nie był pod­pi­sany, ale nie mogło
być wąt­pli­wo­ści co do jego autor­stwa. Była w nim mowa o skąp­stwie,
próż­no­ści, nie­udacz­no­ści: innymi słowy, Baglione dostał za swoje.


Gio­vanni Baglione zacho­wał ten list i teraz wła­śnie prze­ka­zał go jako
dowód w śledz­twie. Dowód winy, list bowiem zawie­rał zda­nie brzmiące
nie­mal tak samo jak frag­ment poematu: „Zawie­szę sobie ten złoty łań­cuch
na swych cuch­ną­cych jaj­cach”. Sub­telna alu­zja do klej­notu poda­ro­wa­nego
mala­rzowi przez kar­dy­nała Giu­sti­nia­niego w cha­rak­te­rze nagrody za
Miłość nie­biań­ską, któ­rej powo­dze­nia Gen­ti­le­schi zazdro­ścił i którą
szcze­rze gar­dził jako dzie­łem sztuki.


A teraz niech tylko przyj­dzie do głowy zastępcy pro­ku­ra­tora przyj­rzeć
się uważ­niej papie­rom zgro­ma­dzo­nym na stole, niech tylko zabawi się w porów­na­nie cha­rak­teru pisma po jed­nej i dru­giej stro­nie listu – listu
skąd­inąd zupeł­nie nie­win­nego – z pismem autora ano­nimu i kali­gra­fią
oszczer­czego poematu, a sprawa będzie prze­są­dzona. Mala­rza czeka pięć
lat wio­sło­wa­nia na papie­skich gale­rach.


 


Z akt pro­cesu nie wynika, w jaki spo­sób Gen­ti­le­schi zdo­łał unik­nąć kary.
Wia­domo nato­miast, że Cara­vag­gia ze szpo­nów Kle­mensa VIII ura­to­wała
oso­bi­sta inter­wen­cja amba­sa­dora Fran­cji. 25 wrze­śnia 1603 roku
Cara­vag­gio wyszedł na wol­ność. Czy należy przy­pusz­czać, że razem z nim
uwol­niono wspól­ni­ków? Czy też Gen­ti­le­schi zawdzię­czał swe cudowne
uwol­nie­nie pro­tek­cji osoby z krę­gów zbli­żo­nych do Izby Apo­stol­skiej, a więc popar­ciu Cosima Quor­lego – tego samego urzęd­nika, który ongiś
zała­twił mu pierw­sze ważne zle­ce­nie w jego karie­rze, fre­ski na gale­rii
San Nicola in car­cere? Z całą pew­no­ścią jed­nak żadne wpływy papie­skiego
inten­denta nie mogły zmie­nić kon­se­kwen­cji, jakie dla dal­szych losów
Ora­zia miała „sprawa Baglio­nego”. Choć oskar­że­nie o oszczer­stwo wydaje
się błahe w zesta­wie­niu ze zbrod­niami zarzu­ca­nymi Cara­vag­giowi,
Gen­ti­le­schi przy­pła­cić je miał swą pośmiertną repu­ta­cją.


Otóż czter­dzie­ści lat póź­niej ten sam Gio­vanni Baglione ujął w dłoń
pióro. Jako bio­graf i kro­ni­karz epoki spi­sał wła­sną wer­sję oby­cza­jów i doko­nań swych współ­cze­snych. Roz­dział poświę­cony Ora­ziowi Gen­ti­le­schiemu
był jego zemstą: Vite dei pit­tori, scul­tori ed archi­tetti są po dziś
dzień jed­nym z naj­cen­niej­szych źró­deł infor­ma­cji o życiu i pracy
sie­dem­na­sto­wiecz­nych wło­skich arty­stów. Naj­ob­szer­niej­sza ana­liza dzieł
Gen­ti­le­schiego i zara­zem naj­peł­niej­sza z kry­tyk mu poświę­co­nych jest
stron­ni­cza i mor­der­czo zja­dliwa, a wyszła spod pióra jego naj­gor­szego
wroga, mala­rza, któ­rego pew­nej nocy roku 1603 Ora­zio Gen­ti­le­schi
zapra­gnął ośmie­szyć.
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