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Grudzień


 
  
1


Kiedy Rosemarie Wunderlich Hermansson obudziła się w niedzielę 18
grudnia, było kilka minut przed szóstą, ona zaś miała w głowie wyraźny
obraz.


Stała w drzwiach i patrzyła na nieznany ogród. Było lato albo wczesna
jesień. Jej wzrok przykuły zwłaszcza dwa małe, grube, żółto-zielone
ptaki; siedziały na drucie telefonicznym jakieś dziesięć, może
piętnaście metrów od niej, a każdy z nich miał w dziobie komiksowy
dymek.


„Musisz się zabić” – napisane było w jednym.


„Musisz zabić Karla-Erika” – napisane było w drugim.


Wiadomości przeznaczone były dla niej. To ona, Rosemarie Wunderlich
Hermansson, miała się zabić. Albo zabić Karla-Erika. Co do tego nie było
wątpliwości.


Karl-Erik był jej mężem i dopiero po kilku sekundach zdała sobie sprawę,
że te niedorzeczne postulaty musiały wziąć się z czegoś, co jej się
śniło. Był to jednak sen, który szybko się ulotnił, pozostawiając po
sobie tylko te dwa cudaczne ptaki na drucie. Dziwne.


Krótką chwilę leżała bez ruchu na prawym boku, w otaczających
ciemnościach wyobrażając sobie świt, który w tym czasie znajdował się
pewnie gdzieś w okolicach Uralu, słuchała nieodmiennie spokojnego
oddechu Karla-Erika i doszła do wniosku, że tak właśnie było. Ptaki
rozłożyły przykrótkie skrzydła i odleciały, ale ich słowa wciąż wisiały
w powietrzu i nie sposób je było źle zrozumieć.


Ona albo Karl-Erik. Właśnie tak. Między dymkami nie było „i”, było
„albo”. Jedno wykluczało drugie, a wybór którejś z dróg wydawał się…
wydawał się nieubłaganą koniecznością. Jezu Chryste, pomyślała,
przewiesiła nogi nad brzegiem łóżka i usiadła. Jak to się mogło stać?
Jakby ta rodzina nie dostała już za swoje.


Ale kiedy wyprostowała plecy i poczuła znajome poranne bóle w okolicach
trzeciego i czwartego kręgu lędźwiowego, wkradły się codzienne myśli.
Bezpieczny, choć nudny balsam dla duszy. Przyjęła to ze swego rodzaju
obojętną wdzięcznością, wsunęła ręce w rękawy i po cichu poszła do
łazienki. Rankiem człowiek jest taki bezbronny, pomyślała. Nadwrażliwy i pozostawiony sam sobie. Sześćdziesięciotrzyletnia nauczycielka prac
ręcznych nie zabija swojego męża, to wykluczone.


Co prawda była też nauczycielką niemieckiego, ale to nie zmieniało
znacząco sytuacji. Nie czyniło jej ani trochę bardziej do przyjęcia, bo
w tym przypadku co to, u licha, za różnica – prace ręczne czy niemiecki?


A więc przyszło mi skrócić swą wędrówkę po tym łez padole, pomyślała
Rosemarie Wunderlich Hermansson. Zapaliła światło, przyjrzała się w lustrze swojej dużej, gładkiej twarzy i zauważyła, że ktoś przykleił na
niej uśmiech.


Dlaczego się uśmiecham? – zastanowiła się. Nie ma przecież żadnego
powodu. Nigdy w życiu nie czułam się gorzej, a za pół godziny obudzi się
Karl-Erik. Co takiego powiedział dyrektor? „Ów wibrujący, spiżowy
głos”… który co?… „który we wzrastającym pokoleniu rozbrzmiewał
moralnym i intelektualnym echem”. Skąd on to wytrzasnął? A to bałwan.
„Rocznik za rocznikiem, pokolenie za pokoleniem, przez czterdzieści lat.
Pedagogiczny dąb”. Tak, Fläskbergson naprawdę nazwał Karla-Erika
pedagogicznym dębem. Czy mogła się w tym kryć nutka ironii?


Pewnie nie, pomyślała Rosemarie, myjąc szczoteczką elektryczną zęby po
prawej stronie. Vera Ragnebjörk, jej jedyna koleżanka z wymierającej
kadry germanistów w szkole Kymlingevik, twierdziła, że Fläskbergsonowi
„brak wymiaru ironicznego”. To dlatego nie dało się z nim porozmawiać
jak z człowiekiem i pewnie także dzięki temu niezwykłemu deficytowi
udało mu się utrzymać na stołku dyrektora przez ponad trzydzieści lat.
Fläskbergson był tylko o rok młodszy od Karla-Erika, ale o dobre
czterdzieści kilo cięższy. Aż do tego smutnego dnia przed prawie ośmiu
laty, kiedy jego żona Berit spadła z wyciągu narciarskiego w Kitzbühl i skręciła kark, spotykali się czasem. Cała czwórka. Brydż i takie tam.
Wypad do teatru w Sztokholmie. Koszmarny tydzień na Krecie. Rosemarie
pomyślała, że brakuje jej trochę Berit, ale nie Fläskbergsona. To znaczy
nie spotkań z nim.


Dlaczego trwonię cenne poranne chwile na rozmyślania o tym ograniczonym
zerze? – zreflektowała się. Dlaczego nie przesiedzę tych piętnastu minut
w spokoju z poranną gazetą? Ani chybi tracę nad sobą kontrolę.


Ale przy kawie i gazecie dobre myśli także się nie pojawiły. Żadnych
jasnych punktów. Kiedy podniosła wzrok na kuchenny zegar – kupiony z rozpędu w Ikei za 49,50 dawno temu, jesienią 1979 roku, i najwidoczniej
niezniszczalny – pokazywał dwadzieścia minut po szóstej; upłynie co
najmniej siedemnaście godzin, nim znów dane jej będzie wejść do łóżka i jeszcze jeden ponury dzień uznać za miniony. Spać, spać.


Była niedziela. Jej drugi dzień w roli szczęśliwej emerytki. Ostatnia
znacząca życiowa zmiana przed śmiercią, jak zauważyła jakaś przyjazna
dusza. Rosemarie powiedziała sobie, że gdyby tylko miała pod ręką broń,
w jednej chwili urzeczywistniłaby poranną myśl. Wpakowałaby sobie kulkę
w czoło, zanim Karl-Erik zdążyłby wejść do kuchni w swojej pasiastej
piżamie, przeciągnąć się i ogłosić, że spał jak dziecko. Gdyby te
wszystkie opisy śmierci klinicznej, które czytała, były zgodne z rzeczywistością, być może ciekawie byłoby siedzieć sobie pod sufitem i obserwować jego minę, gdy znajdzie ją leżącą na stole z głową w wielkiej
kałuży ciepłej krwi.


Chociaż tak też się nie robi. Zwłaszcza nie mając dobrej broni. A są
jeszcze przecież dzieci. Wypiła łyk kawy, parząc sobie koniuszek języka,
i włączyła codzienne myśli. Co jest w programie na ten drugi dzień po
całym zawodowym życiu?


Posprzątać cały dom. Po prostu. Jutro zaczną się zjawiać dzieci i wnuki,
a we wtorek wielki dzień. Dzień, który miał być Dniem przez duże D, ale
który dziwnym trafem, z winy Roberta, zbladł, zmieniając się w jakieś
pompatyczne antywydarzenie. Właśnie tak. Przez całą jesień mówiło się o stu, stu dwudziestu osobach – właściwie jedynym ograniczeniem była
liczba miejsc w restauracji Svea Matsalar, ale Karl-Erik rozmawiał już o tym z Brundinem, właścicielem, i sto kilkanaście osób nie stanowiło
problemu.


Miało nie stanowić. Skandal z Robertem wydarzył się w sobotę 12
listopada. Lokal był od dawna zarezerwowany, nie było jednak za późno,
żeby odwołać. Jakieś siedemdziesiąt zaproszeń zostało już wysłanych, ze
dwadzieścia osób zdążyło potwierdzić obecność, ale kiedy ogłoszono, że
ze względu na okoliczności zdecydowano się jednak na mniejsze przyjęcie
w gronie rodzinnym, wszyscy wykazali zrozumienie.


Całkowite zrozumienie. Program miał dwumilionową oglądalność, a ci,
którzy nie obejrzeli, dowiedzieli się następnego dnia z brukowców.


ROBI SAM-SE-ROBI. Słowa z gazetowych nagłówków wypaliły się na matczynym
sercu Rosemarie niczym znak właściciela na parchatej świni. Wiedziała,
że już nigdy, do końca życia, nie będzie w stanie pomyśleć o Robercie,
nie wspominając tego okropnego przezwiska. Przyrzekła sobie, że nigdy,
przenigdy nie przeczyta już „Aftonbladet” ani „Expressen”, i przysięgi
tej jak dotąd nie złamała ani nawet nie była bliska jej złamania.


A zatem mniejsze rodzinne spotkanie. W szkole podobnie. Ta sama
dyskretna zasłona miłosierdzia została spuszczona i tutaj. Kiedy państwo
Hermanssonowie, po przepracowaniu łącznie sześćdziesięciu sześciu lat, w tym samym momencie zeszli z krwawej areny pedagogiki – jak to jakiś tęgi
umysł, ale nie Fläskbergson, kiedyś określił – podziękowania ograniczyły
się do przedłużonego zebrania z tortem, rzeczonej liczby czerwonych róż
oraz kutego miedzianego serwisu do glöggu; Rosemarie po otwarciu paczki
wystarczyło jedno spojrzenie, by zaczęła się zastanawiać, czy to nie
ofermom z klasy Elonssona kazano natłuc tego na zajęciach technicznych,
grożąc oceną niedostateczną. Elonsson, w przeciwieństwie do
Fläskbergsona, miał rozwinięte poczucie ironii.


Sześćdziesiąt pięć plus czterdzieści. Wynik drugiego wielkiego
grudniowego dodawania wynosił sto pięć. Rosemarie wiedziała, że
Karla-Erika zmartwiło trochę, iż nie wyszła równa setka, ale z faktami
się nie dyskutuje. Karl-Erik w ogóle nigdy nie dyskutował z faktami. Nie
wstając z krzesła, kilka razy niepewnie rozprostowała plecy i pomyślała
o tej nocy sprzed czterdziestu lat, kiedy udało jej się dwa razy
powstrzymać skurcze, aż minęła dwunasta. Kiepsko skrywanej radości
Karla-Erika nie sposób było nie zauważyć, i dobrze. Pierworodna córka
wypchnęła się z macicy na świat w jego dwudzieste piąte urodziny. Między
Ebbą a Karlem-Erikiem zawsze była niezwykle silna więź; Rosemarie
zdawała sobie sprawę, że zawiązała się już wówczas – w szpitalu w Örebro
cztery minuty po północy 20 grudnia 1965 roku. Położna nazywała się
Geraldine Tulpin – tego imienia również nie dawało się łatwo zapomnieć.


Święta Bożego Narodzenia w ich rodzinie zawsze miały w sobie pewną
obłudę. Rosemarie nigdy tego nie powiedziała, nie użyła tego słowa, ale
właśnie o obłudę chodziło. Normalni ludzie, chrześcijanie i niechrześcijanie, uważali 24 grudnia za wyspę na morzu zimowych
ciemności, ale w rodzinie Wunderlichów–Hermanssonów 20 grudnia był co
najmniej równie ważny. Dzień urodzin Karla-Erika i Ebby. Następny był
najkrótszym dniem w roku, jądrem ciemności, a Karlowi-Erikowi w jakiś
szczególny sposób udało się – bez naciągania faktów, choć niewiele
brakowało – dokonać jednodniowego przesunięcia, tak że osiągnięto
swoiste trio. Jego urodziny, urodziny Ebby i powrót światła na ziemię.


Ebba zawsze była pupilką ojca i jego oczkiem w głowie; z nią od początku
wiązał i nadal wiąże największe nadzieje. Nawet nie starał się tego
ukryć.


– Niektóre dzieci mają więcej karatów od innych, tak już jest w genetycznym tyglu biologii. Czy się to komu podoba, czy nie – oznajmił
któregoś razu, kiedy wyjątkowo wlał w siebie o jeden kieliszek koniaku
za dużo.


I jak dotąd – pomyślała Rosemarie z goryczą, nalewając drugą filiżankę
kawy, sprawdzony fundament niezbyt wytęsknionego porannego rozbudzenia –
wszystko wskazuje na to, że postawił na właściwego konia.


Ebba była opoką. Robert – zawsze czarną owcą, a teraz już w ogóle szkoda
słów. Możliwe, że było to mniej zaskakujące, niż sami chcieli przyznać.
A Kristina? Tak, o Kristinie można było powiedzieć, że jest, jaka jest;
ostatnimi laty, po urodzeniu dziecka, trochę się ustatkowała, wypłynęła
na spokojniejsze wody, ale Karl-Erik uparcie twierdził, że nie ma co się
cieszyć na zapas. Jeszcze na to za wcześnie, o wiele za wcześnie.


Czy ty w ogóle kiedykolwiek cieszyłeś się na zapas, mój drewniany
książę? – myślała Rosemarie za każdym razem, gdy to mówił, i tego
ciemnego poranka w kuchni znów jej to przyszło do głowy.


W tym właśnie momencie do kuchni wszedł Karl-Erik.


– Dzień dobry – powiedział. – Dziwne. Mimo wszystko spałem jak dziecko.


– Ty chyba panikujesz – odparła.


– Co takiego? – zapytał Karl-Erik, nastawiając czajnik. – Gdzie jest
moja nowa herbata?


– Druga półka. Sprzedaż domu i przeprowadzka do tej tam urbanizacji. To
takie… no, panikarskie. Tak jak mówię. Nie, na lewo.


Pobrzękiwał kubkami i puszkami.


– Ur-ba-ni-za-ción – wymówił z nienagannym hiszpańskim akcentem. –
Wiem, że teraz nie jesteś do końca przekonana, ale pewnego dnia mi
podziękujesz.


– Wątpię – odpowiedziała Rosemarie Wunderlich Hermansson. – Z całych sił
w to wątpię. Powinieneś wyciąć włosy z nosa.


– Rosemarie – powiedział Karl-Erik, wypinając pierś. – Tutaj nie mogę
już spojrzeć ludziom w oczy. Mężczyzna powinien chodzić wyprostowany i nosić głowę wysoko.


– Trzeba też umieć się ugiąć – odparła. – To mija. Ludzie zapominają, a rzeczy zyskują właściwe propor…


Przerwał jej, trzasnąwszy o blat puszką swojej nowej herbaty.


– Myślę, że już tę sprawę przedyskutowaliśmy. Lundgren obiecał, że w środę podpiszemy papiery. Dosyć już mam tego miasta. Koniec. Tylko
gnuśność i tchórzostwo nas tutaj trzymają.


– Mieszkaliśmy tu trzydzieści osiem lat.


– I wystarczy. Już wypiłaś dwie kawy? Nie zapominaj, że cię ostrzegałem.


– Ale żeby przenosić się do miejsca, które nie ma nawet nazwy… –
powiedziała. – Mogłoby się chociaż jakoś nazywać.


– Będzie, jak tylko hiszpańskie władze się zdecydują. Co ci się nie
podoba w nazwie Estepona?


– Do Estepony jest siedem kilometrów. Do morza cztery.


Nie odpowiedział. Zalał wrzątkiem swoją zdrową zieloną herbatę i wyjął z chlebaka pieczywo ze słonecznikiem. Westchnęła. O jej śniadaniowych
przyzwyczajeniach rozmawiali dwadzieścia pięć lat. O sprzedaży domu i przeprowadzce do Hiszpanii – dwadzieścia pięć dni. Choć rozmowa to nie
jest dobre słowo, pomyślała. Karl-Erik podjął decyzję, po czym
wykorzystał swoją dobrze naoliwioną demokratyczną machinę do
przeciągnięcia jej na swoją stronę. Zawsze tak to wyglądało. Nigdy się
nie poddawał. Kiedy chodziło o coś ważnego, mógł mówić, mówić i mówić,
aż w końcu kapitulowała z czystego znudzenia i zmęczenia. Jak nic
stosował obstrukcję parlamentarną. Tak było z zakupem samochodu. Z piekielnie drogimi regałami w biblioteczce – jak lubił nazywać ich
wspólną pracownię, w której spędzał czterdzieści godzin tygodniowo, ona
cztery. Z wakacyjnymi wyjazdami na Islandię, Białoruś i do Zagłębia
Ruhry; w końcu było się kierownikiem Zakładu Geografii i Socjologii.


Zaliczkę za ten dom między Esteponą a Fuengirolą też wpłacił, nie
pytając jej o zdanie. Z Lindgrenem z banku rozpoczął negocjacje w sprawie sprzedaży willi, nie wszczynając nawet domowego procesu
demokratycznego. Temu nie był w stanie zaprzeczyć. I nie zaprzeczył.


Choć tak na dobrą sprawę może powinna być mu wdzięczna. Równie dobrze
mogło to być Lahti albo Wuppertal. Przeżyłam z tym człowiekiem całe
dorosłe życie, pomyślała nagle. Sądziłam, że coś między nami w końcu
dojrzeje, ale tak się nie stało. To było zgniłe już na początku, a z każdym rokiem gnije tylko bardziej.


I dlaczego jest tak skrajnie podporządkowana, że musi jego winić za
swoje zmarnowane życie? Oznaka kompletnej słabości, czyż nie?


– O czym tak myślisz? – zapytał.


– O niczym – odparła.


– Za pół roku o tym zapomnimy – powiedział.


– O czym zapomnimy? O życiu? O dzieciach?


– Nie gadaj bzdur. Wiesz, o czym mówię.


– Nie, nie wiem. A w ogóle to czy nie byłoby lepiej, gdyby Ebba i Leif
zamieszkali w hotelu? To w końcu czwórka dorosłych, ciasno będzie.


Przeszył ją wzrokiem, jakby była uczennicą, która trzecią lekcję z rzędu
nie oddała pracy, ona zaś wiedziała, że zaproponowała to tylko po to, by
go zirytować. Oczywiście miała rację, że Ebba, Leif i dwóch nastoletnich
chłopaków zajmą więcej miejsca, niż jest w domu, ale Ebba była Ebbą i Karl-Erik prędzej sprzedałby swój ostatni krawat, niż ulokował
ulubienicę w innym miejscu niż ten dom i pokój, w którym dorastała.
Zwłaszcza że był to ostatni raz, naprawdę ostatni.


Poczuła ucisk w gardle i wlała w siebie na wpół wystygłą kawę. A Robert?
Tak, biedny Robert musi się oczywiście schować przed oczami świata
najlepiej, jak potrafi; nie można mu pozwolić obijać się po hotelu,
gdzie każdy mógłby się na niego gapić i z niego szydzić. Robi
Sam-Se-Robi z Fucking Island. Podczas ich ostatniej rozmowy, ubiegłego
wieczoru, brzmiał tak, jakby się miał zaraz rozpłakać.


Tak więc hotel przypadł Kristinie, Jakobowi i małemu Kelvinowi. Jak
można nazwać dziecko Kelvin?


– Zero absolutne – oświecił Karl-Erik świeżo upieczonych rodziców, ale
to nie pomogło.


Nawiasem mówiąc, Rosemarie była w zasadzie pewna, że hotel traktowali
jak wygraną na loterii; nastrój, w jaki wprawiała ją Kristina po tym,
jak dorosła i wyprowadziła się z domu, był mieszaniną poczucia winy,
niższości i niespełnienia. Przez krótką, ale wyraźną chwilę miała w głowie myśl, że jedynym z jej trojga dzieci, o które się troszczy i któremu współczuje, jest Robert. Czy dlatego, że to syn? To aż takie
proste?


Chociaż prędzej czy później z Kristiną nastąpi przełom; to znaczy, jeśli
chodzi o nią, nie o Karla-Erika. To zawsze on był głównym obiektem
nieprzejednaności tej dziewczyny. Jest takie słowo? Nieprzejednaność?
Było tak już od pierwszego dnia jej dojrzewania, ale pedagogiczny dąb
stał twardo i nie ugiął się pod ciężarem niezliczonych sprzeczek, kłótni
i dyskusji – udowodnił, że posiada cechy tej zacnej rośliny. Stój tam,
gdzie stoisz, nie zginaj się ani o cal. Jestem dla niego
niesprawiedliwa, pomyślała. Ale tak mi cholernie smutno, że z tego
wszystkiego chce mi się rzygać.


Wskazówka zegara zbliżała się do siódmej, do czasu radiowych wiadomości,
a Karl-Erik wytaczał ciężkie i niemożliwe do odparcia argumenty na to,
że Ebba ma być ugoszczona w domu. Rosemarie przyszło na myśl, że tak
naprawdę chciałaby podejść do niego, wyciągnąć mu język z ust i go
uciąć.


Jego działalność pedagogiczna była wszak zakończona, więc może to dobry
moment.


I zaraz potem pojawiła się ta automatyczna myśl, że znów jest
niesprawiedliwa.


– Okej, okej – powiedziała. – Nieważne.


– Czyli tak – odparł. – No to się zgadzamy. W stosunku do Roberta
spróbujemy się zachowywać tak jak zwykle. Nie chcę, żebyśmy o tym
wspominali. Porozmawiam z nim w cztery oczy i tyle. Powiedział, że o której będzie?


– Pod wieczór. Przyjedzie autem. Nie powiedział dokładnie.


Karl-Erik skinął w zamyśleniu głową, rozdziawił usta i wpakował w nie
czubatą łyżkę naturalnego jogurtu z musli, nietkniętego ludzką ręką i wzbogaconego o trzydzieści dwa korzystne dla zdrowia minerały plus
selen.


Odkurzyła na piętrze. Karl-Erik, w odruchu domowej solidarności, wziął
listę zakupów, samochód i pojechał za miasto do liczącego rok centrum
handlowego Coop w Billundsberg, aby tam nabyć pięćset kilo urodzinowych
artykułów pierwszej potrzeby oraz choinkę. Kiedy Rosemarie tarabaniła
się z wiekowym i już przestarzałym voltanem – kupionym na przedwiośniu
1983 roku w sklepie elektrycznym braci Erikssonów, Wszystko dla Domu, i najwidoczniej niezniszczalnym – zastanawiała się, ile ważnych decyzji
podjęła w ciągu swojego sześćdziesięciotrzyletniego życia.


Że wyszła za Karla-Erika Belferdęba? Raczej nie. Spotykali się już w czasach liceum Karolinska (ona – skromna uczennica pierwszej klasy, on –
w garniturze, elegancki i porządny chłopak z klasy trzeciej) i skruszył
jej opór, tak jak kruszył przez resztę ich wspólnego życia. Kiedy się
jej oświadczył, jej początkowe „nie” zmiękło do postaci „Być może, tylko
powinniśmy to przełożyć do czasu skończenia szkoły”, a to z kolei do
ostatecznego „No dobrze, ale najpierw musimy mieć gdzie mieszkać”.
Pobrali się w roku 1963, w czerwcu 1965 ukończyła ekonomikę gospodarstwa
domowego, specjalizację włókienniczą, a pół roku później na świat
przyszła Ebba. To także nie była jej decyzja.


Nauczycielką prac ręcznych również została dlatego, że jej najlepsza (i jedyna) koleżanka z liceum, Bodil Rönn, już nią była. Szkołę skończyły w tym samym czasie i Bodil dostała stałą pracę w Boden, w szkole oddalonej
o niecałe pięćset metrów od domu jej chłopaka Sunego, gdzie chyba do tej
pory mieszkają. Pisały do siebie i przez piętnaście lat były w kontakcie, ale ostatnia kartka świąteczna od niej była sprzed siedmiu
czy ośmiu lat.


Jak dotąd zero ważnych decyzji, pomyślała i przeciągnęła voltana-potwora
przez przedpokój, żeby zacząć odkurzać pokoje gościnne. Albo też dawne
pokoje dziecięce, czy jak by je teraz nazwać. Pokój Ebby, pokój Roberta
i ciasna nora Kristiny, nie większa od schowka – ale też nigdy nie
planowali więcej niż dwoje dzieci, zwłaszcza że przy tylko dwóch
podejściach udało im się mieć po jednym każdej płci. A jednak stało się,
jak się stało. Życie płynęło nie zawsze według planu: Kristina urodziła
się w 1974 roku. Dziesięć miesięcy wcześniej Rosemarie, za radą
ginekologa, odstawiła tabletki antykoncepcyjne i choć katastrofalna
podróż z Fläskbergsonami do Grecji nie zaowocowała przyjemnymi
wspomnieniami, zakończyła się nieplanowaną córką. Karl-Erik zapomniał
kupić prezerwatywy i nie zdążył wyciągnąć w porę. Shit happens na tym
najlepszym ze światów, jak i na każdym innym. W cóż to za język ubrały
się jej myśli w ten zimny i mokry grudniowy poranek? God knows, holy
cow – tak czy siak, było jakoś inaczej niż zwykle. Lepiej zająć się
czymś neutralnym. Jaką to dziś mamy pogodę? Tu na zachodnim krańcu nie
uświadczył człowiek na razie ani centymetra śniegu; kiedy wyjrzała przez
okno, wydało się jej, że nawet światło dnia skapitulowało. Niebo
przypominało owsiankę.


Dopiero kiedy zwinęła długi dywan w przedpokoju, zdjęła nasadkę i zaczęła odkurzać parkiet, udało jej się przypomnieć sobie rozstrzygającą
decyzję. Tak, u licha.


Nazywał się Göran, nie nosił skarpetek do sandałów i w semestrze zimowym
zastępował pedagoga szkolnego. To był jej trzeci rok w szkole, pięć lat
po Kristinie, i nie mieściło jej się w głowie, że
trzydziestosześcioletnia kobieta z trójką dzieci naprawdę jest kimś,
kogo ten brodaty czaruś potrzebuje, dlatego też odpowiedziała „nie”. I najprawdopodobniej właśnie to „nie” było najważniejszą decyzją jej
życia. Odprawienie z kwitkiem świeżo rozwiedzionego, barczystego,
napalonego pedagoga; stało się to podczas rejsu na służbową konferencję
w Finlandii: Belferdąb po raz trzeci w życiu zachorował (jeśli nie
liczyć przepukliny, z którą się urodził), a pedagog pół nocy spędził w jej kabinie. Kleił się do niej, zaklinał i błagał. Zapraszał na wolny od
cła vargtass. Nic z tego. Zapraszał na wolny od cła likier z moroszek.
Nic z tego.


Zastanawiała się, co się z nim teraz dzieje; miał opalone na brązowo
palce u nóg z interesującymi kępkami włosów i był szansą na odmianę
życia, szansą, którą wypuściła z rąk. Może i dobrze; jeden jedyny
mężczyzna utorował sobie drogę do jej teraz już na zawsze wyschniętego i zamkniętego łona – ale nic to, z tego, co wiedziała, ptaszek Karla-Erika
także nigdy nie zbłądził przez te czterdzieści dwa lata. Zanim się
pobrali, wyznał, że w drugiej klasie, podczas zwyczajowej całonocnej
zabawy przed świętem Łucji, przygruchał sobie dziewczynę, która miała na
imię Katarina, ale nie była w jego typie, co stało się wyraźnie widoczne
jakoś w połowie lat osiemdziesiątych, kiedy to zaznała krótkotrwałej
popularności, po tym jak wzięła zakładników w czasie napadu na bank w Säffle. Dlaczego napadać na bank akurat w Säffle?


Tak czy inaczej, suma ważnych decyzji zamknęła się w przykrej liczbie
jeden. Rosemarie uznała, że dosyć już odkurzania, i zaczęła się
zastanawiać, czy na dobrą sprawę byłaby uzasadniona optymistyczna myśl,
że miała dość siły na numer dwa. Wiedziała, że dom zapisany był na ich
oboje. Bez jej podpisu na dokumentach środowa transakcja spełznie na
niczym. Zainteresowana kupnem para, Singlövowie, mieszkała obecnie w Rimminge; nie wiedziała o nich nic ponad to, że on jest elektrykiem i że
mają trójkę dzieci.


Natomiast z tym, że zostało już wpłacone sto tysięcy koron bezzwrotnej
zaliczki za trzypokojowy dom w Hiszpanii, nie mogła nic zrobić. Wybrzeże
Sklerotyków, czy nie tak to się nazywało? Przez bolesną sekundę oczyma
wyobraźni zobaczyła nowy nagłówek: ROBI SAM-SE-ROBI WYSYŁA RODZICÓW NA
WYBRZEŻE SKLEROTYKÓW. Gdybym tylko nie była taka zrezygnowana, pomyślała
i po raz kolejny włączyła ekspres do kawy. Gdyby wszystko nie wydawało
się tak strasznie pozbawione sensu. Skąd mam brać siłę?


Ostatnie dni i śmierć nauczycielki prac ręcznych, pomyślała chwilę
później, opadając na krzesło z trzecią tego dnia filiżanką kawy. Całkiem
chwytliwy tytuł książki czy sztuki teatralnej, o ile mogła ocenić, ale
samemu stanowić jej treść to chyba nic, z czego można być dumnym.


Uch – rozległ się protest jakiegoś zwoju mózgowego, który wciąż jeszcze
funkcjonował – tyloma czarnymi myślami doprawdy zazwyczaj się nie
otaczam. Czy to możliwe, żebym wczoraj dostała małego wylewu? Gdybym
chociaż paliła, mogłabym przynajmniej pozwolić sobie na dymka. No nie,
co się dzisiaj dzieje z moimi myślami? – zastanawiała się Rosemarie
Wunderlich Hermansson.


Była najwyżej dziesiąta. Nadal pozostawało więcej niż dwanaście godzin
do snu, a jutro dzieci i wnuki zaczną napływać jak… no właśnie, jak
co? Jak żołnierze przymusowo zmobilizowani na odwołaną wojnę?


Życie, gdzie podział się twój pazur?


 
  
2


Kristoffer Grundt leżał w łóżku i zmagał się z osobliwym pragnieniem.
Chciał przeskoczyć cztery najbliższe dni swojego życia.


Może dla innych takie pragnienie nie było szczególnie osobliwe, nie
wiedział, ale jemu zdarzyło się to pierwszy raz. Miał czternaście lat –
przyszło mu do głowy, że może jest to oznaka dorastania. To, że
człowiekowi trudno wytrzymać.


Pewnie, że bał się różnych rzeczy. Klasówki z matmy. Lekcji WF-u na
basenie. Znalezienia się w niepilnowanym zakątku szkoły jedynie w towarzystwie Oscara Sommerlatha i Kenny’ego Lythéna z 9C.


Ale przede wszystkim tego, co wytrzymać najtrudniej: spojrzenia matki,
gdy przeszywała go wzrokiem, ukazując, z jak marnej ulepiony jest gliny.


Nie z tej samej co Henrik. Co to, to nie – z Kristofferem coś poszło nie
tak. Mieli te same geny, tych samych rodziców, te same wspaniałe
warunki; nie, błąd nie tkwił ani w genach, ani w środowisku – chodziło
jedynie o ten maleńki szczegół, jakim był on sam. Kristoffer Tobias
Grundt i jego kręgosłup. Nie, źle, Kristoffer Tobias Grundt i jego brak
kręgosłupa. Dziura, którą miał w duszy tam, gdzie zwykli ludzie mają
charakter.


Tak właśnie było. Tak źle miały się sprawy, gdy im się bliżej przyjrzeć.


Ale żeby przeskakiwać cztery dni? Z premedytacją skracać sobie życie o dziewięćdziesiąt sześć godzin? Czy nie jest to kpina z samej… idei
życia?


Było wpół do dziesiątej. Niedziela. Gdyby zamiast tego był czwartek
rano, 22 grudnia, dwa dni do Wigilii… Obiecał sobie, że jeśli w ogóle
dotrwa do tego czasu, zatrzyma się i wyśle w przeszłość podziękowanie.
Sięgnie myślami wstecz i przypomni sobie, że czas, cokolwiek by się o nim sądziło, mimo wszystko płynie.


Kłopot w tym, że często płynie tak strasznie niemrawo i nigdy niczego
nie przeskakuje.


Nie przeskoczy nieznośnej podróży samochodem do Kymlinge.


Nie przeskoczy babci, dziadka i reszty beznadziejnych krewnych.


Nie przeskoczy uroczystości z okazji sto piątej rocznicy i równie
nieznośnej jazdy z powrotem do domu.


I, pomyślał Kristoffer, zamykając oczy, przede wszystkim nie przeskoczy
rozmowy z matką.


– Rozumiem – rzekła wczoraj wieczorem z głębi pogrążonej w mroku sofy w dużym pokoju, gdy już myślał, że udało mu się niepostrzeżenie dostać do
środka. – Rozumiem, że według ciebie to odpowiednia pora, żeby wracać do
domu? Jest druga. Chodź tu i chuchnij.


Podszedł i dmuchnął jej w twarz wąskim strumieniem powietrza. W ciemności nie widział jej oczu, a nie skomentowała od razu. Ale nie
łudził się.


– Jutro przed południem – powiedziała. – Spodziewam się wyjaśnień.
Jestem zmęczona, Kristoffer.


Westchnął. Obrócił się w łóżku i zaczął myśleć o Lindzie Granberg.


To przez Lindę Granberg wypił wczoraj wieczorem sześć piw i kieliszek
czerwonego wina oraz wypalił dziesięć papierosów. To przez Lindę w ogóle
zdecydował się pójść na tę tak zwaną imprezę u Jensa & Månsa. Jens
& Måns byli bliźniakami, chodzili do równoległej ósmej klasy i mieli
rodziców niepoczuwających się do odpowiedzialności. Którzy na przykład
szli na własną imprezę w mieście i obiecywali, że nie wrócą przed
trzecią. Którzy wprawdzie nie kupowali im alkoholu, ale w piwnicy mieli
dość pokaźny i dość niekontrolowany zapas.


Była mowa o ośmiu osobach, ale Kristoffer doliczył się co najmniej
piętnastu. Ludzie wchodzili i wychodzili. Swoje cztery piwa opróżnił w niecałą godzinę; Erik mówił, że idzie lepiej, jeśli od początku
porządnie dawać w palnik – podziałało całkiem nieźle. Wyglądało na to,
że Linda nie pozostaje w tyle; odważył się wcisnąć koło niej na kanapę i rozmawiał z nią w sposób, na jaki nigdy wcześniej się nie zdobył. Śmiała
się z niego i z nim, a tuż przed jedenastą wzięła go za rękę i powiedziała, że go lubi. Pół godziny i jedno piwo na głowę później
zaczęli się całować – to był jego pierwszy raz. Smakowała cudownie:
piwem, chipsami, świeżym tytoniem i czymś jeszcze, miękkim, ciepłym i dobrym, po prostu sobą. Samą… jak to się nazywało?… esencją… Lindy
Granberg. Kiedy teraz, dziesięć godzin później, leżał w łóżku,
przesuwając językiem po podniebieniu, wciąż znajdował resztki tego
smaku.


Było to jednak szybko rozpływające się i przykre wspomnienie. Przede
wszystkim przykre. Po całowaniu wcinali pizzę rękami prosto z pudełek,
jeden z bliźniaków rozdał wszystkim kwaśne wino z kartonu w plastikowych
kubeczkach i Lindzie zrobiło się niedobrze. Wstała, zataczając się
trochę, i powiedziała, że zaraz wróci. Chwiejnym krokiem udała się tam,
gdzie powinna być toaleta, a pół godziny później znalazł ją zupełnie
gdzie indziej, śpiącą w ramionach Krillego Lundina z 9B. Wyżebrał od
Erika jedno piwo, wypalił jeszcze trzy papierosy i poszedł do domu.
Kiedy się głębiej nad tym zastanowił, nie tylko najbliższe cztery dni
chciałby wymazać; chętnie pozbyłby się też wczorajszego dnia.


Linda Granberg, fuck you, pomyślał, ale były to tylko puste słowa, a dokładnie rzecz biorąc, właśnie to chciał przecież z nią zrobić. Mówiąc
szczerze. Dobrze wiedział, że gdyby tylko trochę lepiej rozegrał swoją
partię, to on, a nie Hokej-Krille Lundin, leżałby tam i ją obejmował.
Życie jest czasem tak cholernie przypadkowe, ale wiadomo, że
piętnastoletni hokeista z ligi juniorów ma tysiąc razy większe szanse
niż… no właśnie, kto? Ciepłe kluchy? Megafrajer? Zero, nerd, wielkie
nic? Do wyboru, do koloru.


Wzdrygnął się, gdy zobaczył, że w drzwiach stoi matka.


– Jedziemy teraz na małe zakupy. Wstań może i zjedz śniadanie,
porozmawiam z tobą po powrocie.


– Jasne – powiedział.


Miało to zabrzmieć dziarsko i życzliwie, ale dźwięk, jaki dobył się z gardła, przypominał bardziej pisk malutkiego zwierzątka, które stanęło
na drodze kosiarki do trawy.


* * *


– Ustalmy może najpierw, kogo ma ta rozmowa dotyczyć.


– Mnie – odpowiedział Kristoffer, próbując odpowiedzieć na stalowe
spojrzenie matki swoim własnym, zielonkawym. Nie za bardzo się to udało.


– Tak, Kristoffer, ciebie – odparła powoli, składając ręce przed sobą na
stole.


Byli sami. Godzina wpół do dwunastej. Tata znów poszedł coś załatwić.
Henrik wrócił wczoraj późnym wieczorem, po pierwszym wyczerpującym
semestrze na uniwersytecie w Uppsali. Jedne i drugie drzwi były
zamknięte, buczała zmywarka.


– Słucham.


– Mieliśmy umowę – odparł. – Ja ją złamałem.


– Ach tak?


– Miałem być w domu o dwunastej. Przyszedłem o drugiej.


– Dziesięć po.


– Dziesięć po drugiej.


Pochyliła się trochę w jego stronę. Gdyby tak mnie przytuliła, pomyślał.
Już teraz. Wiedział jednak, że to nie nastąpi, dopóki wszystko nie
będzie wyjaśnione. A nie wszystko było wyjaśnione. I jeszcze długo nie
będzie.


– Nie lubię zadawać pytań, Kristoffer. Chcesz powiedzieć coś więcej?


Wziął głęboki oddech.


– Skłamałem. Już wcześniej.


– Nie rozumiem.


– Wcześniej. Wcale nie miałem zamiaru iść do Jonasa.


Zaznaczyła zdziwienie, o dwa milimetry unosząc brew. Nic jednak nie
powiedziała.


– Mówiłem, że mamy z Jonasem oglądać u niego film, ale kłamałem.


– Tak?


– Byłem u bliźniaków.


– Jakich bliźniaków?


Dlaczego cały czas przerywasz pytaniami, skoro nie chcesz ich zadawać? –
pomyślał.


– Månsa i Jensa Petterssonów.


– Rozumiem. I dlaczego musiałeś skłamać?


– Jakbym powiedział, tobyście mnie nie puścili.


– Dlaczego mielibyśmy cię nie puścić?


– Dlatego, że to nie… to nie jest dobre miejsce na sobotni wieczór.


– Dlaczego niedobrze jest chodzić do braci Petterssonów w sobotę
wieczorem?


– Oni piją… piliśmy. Było dziesięć, piętnaście osób, piliśmy piwo i paliliśmy. Nie wiem, dlaczego tam poszedłem, to było beznadziejne.


Kiwnęła głową, widział, że sprawił jej dużą przykrość.


– Nie bardzo rozumiem. To po co poszedłeś? Jakiś powód musiałeś mieć.


– Nie wiem.


– Nie wiesz, dlaczego coś robisz, Kristoffer? To poważna sprawa.


Wyglądała teraz na zmartwioną, autentycznie zmartwioną. No przytul mnie,
do kurwy nędzy, pomyślał. I tak nigdy nie spełnię twoich oczekiwań.
Przytul mnie i olejmy sprawę.


– Chciałem tylko spróbować… tak mi się wydaje.


– Czego spróbować?


– Jak to jest.


– Co?


– Pić i palić, do kurwy nędzy! Skończ już, nie widzisz, że nie mogę…


Płacz i zrezygnowanie wezbrały w nim gwałtowniej i szybciej, niż się
spodziewał; w pewnym sensie był z tego zadowolony. Przyjemnie było móc
się poddać. Skulił się nad stołem z twarzą wtuloną w rękaw i płakał. Ona
się jednak nie poruszyła i nic nie powiedziała. Po minucie czy dwóch
uspokoił się, wstał i poszedł urwać znad zlewu jakieś pół metra
papierowego ręcznika. Wydmuchał nos i wrócił do stołu.


Siedzieli jeszcze przez chwilę w ciszy i pomału dotarło do niego, że
naprawdę nie zamierza go przytulić.


– Kristoffer, chcę, żebyś opowiedział to samo tacie – powiedziała. – I chciałabym wiedzieć, czy zamierzasz dalej nas okłamywać, czy jednak
możemy na tobie polegać. Może od teraz wolisz przebywać więcej w towarzystwie braci Petterssonów? Jesteśmy twoją rodziną, tata, ja i Henrik, ale jeżeli wolałbyś…


– Nie, ja… – chciał przerwać, ale to ona przerwała jemu.


– Nie teraz – powiedziała. – Wejście na drogę prawdy lub kłamstwa to
ważna decyzja. Najlepiej zastanów się nad tym przez kilka dni.


Wstała i zostawiła go samego.


Nie, pomyślał, nie dotknęła mnie ani razu. Nawet nie pogładziła po
plecach.


Zaczęło nagle w nim wzbierać jakieś osłupienie, równie nowe, co
paraliżujące. Poczekał chwilę, po czym wybiegł z kuchni i wbiegł po
schodach do swojego pokoju. Usłyszał, że po drugiej stronie cienkiej
ściany obudził się Henrik; rzucił się na łóżko i zaczął bezgłośnie
modlić się o to, żeby starszy brat zdecydował się wziąć prysznic, zanim
przyjdzie się z nim przywitać.


Wymieniliby mnie, gdyby mogli, pomyślał Kristoffer Grundt. Tak, dawno
już wymieniliby mnie na kogoś innego.


Leif Grundt przytulił syna trochę jakby od niechcenia. Po krótkiej
rozmowie, którą z nim odbył, zanim siedli do kolacji, po raz kolejny
doszedł do wniosku, że on i jego żona dosyć się od siebie różnią.


Delikatnie mówiąc. Ebba to znakomitość i zagadka, tak ją definiował, a do tego zagadka, na której rozwiązanie już dawno stracił nadzieję.
Bezpowrotnie. W przypadku alkoholowo-tytoniowego debiutu Kristoffera –
jeżeli naprawdę można tu mówić o debiucie, jak uparcie i wytrwale
utrzymywał – dla żony liczyło się kłamstwo. Wprowadzenie w błąd,
rozmyślne złamanie umowy. Jeśli chodzi o Leifa, miał dokładnie odwrotne
zdanie. Jeśli chłopak chciał pić i palić, to, na miły Bóg, nie mógł
chyba powiedzieć tego wcześniej rodzicom? Można się dorobić marskości
wątroby od alkoholu i raka płuc od papierosów, ale nikt chyba jeszcze
nie umarł od małego kłamstwa?


Lepszy trzeźwy kłamca niż prawdomówny alkoholik, pomyślał Leif Grundt.
Gdyby miał wybierać przyszłość swoim dzieciom. Wiedział jednak, że nigdy
nie będzie mu to dane.


Temu, że jego stosunek do kłamstwa jako takiego był cokolwiek wątpliwy,
nie sposób zaprzeczyć. Trochę wyolbrzymiając, czego także nie zamierzał
robić, zwłaszcza przy żonie, można by stwierdzić, że całe istnienie
rodziny Grundtów opiera się na kłamstwie. O tak, właśnie poważnej i wspaniałej mistyfikacji chłopcy w ogóle zawdzięczają przyjście na świat.


Gdyby Leif Grundt trzymał się prawdy, nigdy nie dobrałby się ich matce
do majtek. Ale do rzeczy. Myśl, że Ebba Hermansson pozwoli pracownikowi
działu mięsnego w spółdzielni Konsum odebrać sobie drogocenne
dziewictwo, była równie nieprawdopodobna jak to, że… że jego jąkający
się przyrodni brat Henry ożeni się z Pamelą Anderson. Leif to wiedział,
Ebba też. Równie dobrze wiedział, że ona do tego psychologicznego faktu
się nie przyzna, nawet gdyby ją postawić przed plutonem egzekucyjnym.
Kiedy wiosną 1985 roku na balu studenckim w Uppsali (wszedł dzięki
sfałszowanej legitymacji) zdecydował się wystąpić jako student prawa
Leif von Grundt, ta właśnie nobilitująca tożsamość, nie zaś jego na
wskroś prozaiczna fujarka z Konsumu koło drugiej w nocy na stancji u Ebby, załatwiła mu wstęp na jej dziewicze mokradła. O tak.


– Kłamałeś – stwierdziła dwa miesiące później, kiedy wynikłej z tego
ciąży nie sposób już było dłużej kwestionować.


– Tak – przyznał się. – Chciałem cię mieć, a to był jedyny sposób, żeby
cię zdobyć.


– Jesteś niesprawiedliwy – odparła. – Doceniłabym twoją szczerość.


– Bardzo możliwe – powiedział. – Ale nie na twoim docenieniu mi
zależało.


– I tak bym ci się oddała.


– Wątpię – odparł Leif Grundt. – Naprawdę bardzo wątpię. Co chcesz
zrobić?


– Zrobić? – zapytała Ebba Hermansson. – Zamierzam wyjść za ciebie i urodzić dziecko, rzecz jasna.


I na tym stanęło.


Kosztowało ją to rok przerwy w studiach medycznych, nie więcej.
Maksymalne wykorzystanie urlopu ojcowskiego było niemalże obowiązkiem,
jeśli pracowało się w Konsumie w połowie lat osiemdziesiątych. A kiedy
pięć lat później na świat przyszedł Kristoffer, był to jak najbardziej
zaplanowany krok przed zbliżającą się dwuletnią praktyką lekarską Ebby.
Jak na zawołanie pojawiła się też wyczekiwana koniunkcja: szpital w Sundsvall i jakby stworzona z myślą o nim posada kierownika Konsumu przy
Ymergatan w tym samym mieście. Pomału udało się również załatwić
specjalizację – a na to, że różne sprawy naprawdę można połączyć, Ebba
Hermansson Grundt była żywym dowodem, kiedy jako trzydziestoośmioletnia
matka dwójki dzieci objęła w rzeczonym szpitalu posadę ordynatora
oddziału chirurgii naczyniowej. Swego diabeł nie ruszy, za dwa dni
skończy czterdziestkę.


Tak myślał Leif Grundt, uśmiechając się krzywo w duchu. Szczerość kontra
kłamstwo to bardziej skomplikowana sprawa, niż się ludziom na ogół
wydaje – tę prawdę głęboko w sobie pielęgnował. W swego rodzaju
magazynie mądrości życiowej, można by tak rzec, do którego wprawdzie co
jakiś czas zaglądał, lecz coraz rzadziej zapraszał tam żonę. Bo, co tu
gadać, nie było powodu.


Chociaż z drugiej strony gówniarz zaczął pić i palić – jasne, że należy
mu się nagana. Powinien się wstydzić, czuć naprawdę źle i tyle.


Zadowolony z tego prostego wniosku Leif Grundt usiadł do stołu razem z synami i żoną. Był niedzielny wieczór, na świecie na dobrą sprawę żyło
się dobrze. Jutro podróż do Kymlinge i trzy dni istnego piekła, wiedział
o tym, ale jutro to jutro i nie warto teraz mysleć o przyszłych
udrękach.
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Już przy pierwszym, trochę krępującym spotkaniu tydzień po skandalu
Robert Hermansson wyznał swojemu terapeucie, że ma myśli samobójcze.


Była to jednak odpowiedź na bezpośrednie pytanie; czuł, że ten nieśmiały
szczurowaty mężczyzna w przyciemnianych okularach chce, by tak
powiedział. Oczekiwano od niego myśli samobójczych, powiedział więc, że
tak, oczywiście, po tym, co się stało, myślał o tym wielokrotnie.


Także przed samym sobą przyznawał, że byłoby to całkiem logiczne
zakończenie całego tego szajsu, że wspaniale byłoby nie przewracać się
już z boku na bok każdej nocy, przypominając sobie swoje żałosne,
zmarnowane życie. Wspaniale byłoby nie budzić się więcej przed
południem, spoconym ze strachu przed kolejnym dniem bez znaczenia.


A pogardę dla samego siebie móc wreszcie kopnąć w dupę, myślał. Zrobić
krok nad przepaścią i zniknąć. Nikt, ani jedna osoba nie miałaby
wrażenia, że jest w tym cokolwiek dziwnego, gdyby Robert Hermansson
odebrał sobie życie.


Niemniej czuł, że tak by się nie stało. Jak zwykle zabrakłoby mu siły.
Co zrobić z życiem, które jeszcze miał przed sobą – nie wiedział; pewnie
chodziło o to, żeby przetrzymać najbliższy miesiąc, a potem wyjechać za
granicę. Był na zwolnieniu do 26 grudnia, na zastępstwie w gazecie miał
pozostać do końca roku, a nie łudził się, że w styczniu będą go chcieli
zatrudnić na dłużej.


Jakieś pomniejsze wydawnictwo odezwało się z propozycją wydania „jego
wersji” w formie książkowej, obiecywali zaliczkę w wysokości
pięćdziesięciu tysięcy koron i profesjonalnego ghostwritera. Wyjaśnił,
że w żadnym wypadku nie potrzebuje ghostwritera, i prosił o czas do
namysłu. Może powinien skorzystać z propozycji? Czemu nie? Mógłby wziąć
pieniądze, pojechać na Wyspy Kanaryjskie, do Tajlandii czy cholera wie
gdzie. Nie, nie znów Tajlandia. Ale wylegiwać się dwa miesiące na leżaku
z rękopisem swojej starej powieści i w końcu dopiąć ją na ostatni
guzik… Człowiek bez psa. Może by to wzięli? Może tak naprawdę to
gówniane wydawnictwo nie było zainteresowane jego wersją wydarzeń na
wyspie, a samym jego nazwiskiem. Robi Sam-Se-Robi Hermansson.


A nawet jeśli potem by odrzucili, to czy nie ucieczki właśnie
potrzebował? Pracy w skupieniu. Odosobnienia i dobrej pogody. Siedem lat
minęło, odkąd ostatni raz przeglądał Człowieka bez psa, może właśnie
takiej przerwy i takiej sytuacji było mu trzeba, żeby doszlifować tekst
i wydać powieść. W końcu. Cztery największe krajowe wydawnictwa dostały
go do oceny, Bonniers w dwóch turach; Robert miał okazję przeczytać
opinie trzech recenzentów i rozmawiał z dwoma wydawcami. Zwłaszcza
człowiek z Albert Bonniers Förlag zrobił mu nadzieję. Niemal nachalnie
prosił go, by przejrzał te sześćset pięćdziesiąt stron, wyciął
przynajmniej sto pięćdziesiąt i dał znać. W zasadzie byli chętni, by
książkę wydać, nie ulegało wątpliwości.


Ale wtedy, we wrześniu 1999 roku, kiedy Seikka wyjawiła swoje zamiary,
nie był w stanie. Nie potrafił siąść i ponownie dłubać w metaforach. Kto
by potrafił? Miał na koncie dwa tomy wierszy. Kamienne drzewo z 1991 i Przypadki handlarza owoców z 1993 roku. Oba zebrały przyzwoite
recenzje; pisano, że poszukuje własnego głosu; wziął udział w czterech
spotkaniach autorskich i jednym festiwalu poezji.


Nie, dlaczego Robert Hermansson miałby się wieszać? Istniała jeszcze
nadzieja.


Czy przynajmniej możliwość ucieczki, o której myślał przed chwilą.
Więcej nie żądał.


Nigdy nie żądał wiele od życia. Życie wymagało od niego więcej niż on od
życia, czyż nie tak było? O dwunastej w niedzielę 18 grudnia jeszcze nie
wstał z łóżka, rozwiązał pół krzyżówki w piątkowym „Svenska Dagbladet” i ze trzy razy przysnął. Możliwość ucieczki, pomyślał. Symbol mojego
życia?


Prawdopodobnie tak można było na to spojrzeć. Nigdy nie musiał niczego
znosić, a gdyby nawet się nauczył, to coś nie zniosłoby jego. Miał
trzydzieści pięć lat i zajmował się w życiu jednym – poszukiwaniem
czegoś innego. Tak, do cholery, pomyślał, odwracając poduszkę, gdy
dorastało się w cieniu Ebby, tęskni się za słońcem.


Przeżuwał tę myśl wiele razy i już dawno straciła słodki smak. Pewne
rzeczy można zrzucać na rodzinę i starszą siostrę, ale nie bez końca.
Człowiek może być ofiarą zewnętrznych okoliczności, ale chyba nie przez
całe życie, zwłaszcza jeśli należy się do szwedzkiej klasy średniej
końca dwudziestego wieku. Robiąc przegląd historii i geografii, trudno
było znaleźć ludzi mających równie wielkie możliwości decydowania o własnym życiu, co Ebba, Robert i Kristina Hermanssonowie. Był to –
mówiąc językiem taty, Karla-Erika – niezbity fakt.


A ściślej mówiąc, to przecież, od czasu gdy stał się kowalem własnego
losu, wszystko zaczęło iść nie tak. We właściwym terminie zdał maturę w klasie o profilu biologiczno-chemicznym, w liceum w rodzinnym Kymlinge.
Był rok 1988. Nawet jeśli nie był najlepszy w klasie, oceny miał bez
wątpienia chlubne. Nie na poziomie tych, z którymi kilka lat wcześniej
skończyła szkołę Ebba, ale też nikt tego nie wymagał. Tej samej jesieni
poszedł do woja, gdzie przez dziesięć miesięcy hartował się na mężczyznę
jako dowódca grupy pancernej w Strägnäs. Nienawidził każdego dnia.
Każdej minuty. W 1989 roku przeniósł się do Lund i zaczął studiować.


Nauki humanistyczne. Ojciec odradzał, starsza siostra odradzała, ale on
się uparł. Poznał Madeleine – była ładna, odważna i trzymała jego
stronę. Uczyli się filozofii i pieprzyli się. Uczyli się historii idei i pieprzyli się. Pili czerwone wino, popalali hasz, uczyli się
literaturoznawstwa i pieprzyli się. Próbowali amfetaminy, ale w porę
odstawili, uczyli się historii sztuki, pieprzyli się, wydali dwa tomiki
wierszy (Robert), a jeden im odrzucono (Madeleine). Uczyli się
filmoznawstwa, usłyszeli odmowę wydania
sześćsetpięćdziesięciostronicowej powieści (Robert), pieprzyli się,
zaszli w ciążę (Madeleine), skończyli z haszem, ale i tak w trzecim
miesiącu poronili, a potem mieli: a) zespół lęku napadowego (Madeleine),
b) dosyć Roberta (Madeleine), na złamanie karku zorganizowali
przeprowadzkę do rodziców do Växjö (Madeleine). Patrzyli bezczynnie, jak
wszystko wokół się wali (Robert).


I przed komisją stypendialną, i przed rodziną udało mu się w jakiś
sposób podtrzymać iluzję, że naprawdę studiuje, ale po odejściu
Madeleine było finito. Miał dwadzieścia cztery lata, od dyplomu
dzieliły go setki kilometrów. Miał do spłacenia ponad trzysta
pięćdziesiąt tysięcy koron państwowej pożyczki i nadużywał alkoholu.
Jego piękna i odważna narzeczona zostawiła go, a oba wychwalane tomiki
wierszy sprzedały się w łącznej liczbie stu dwunastu egzemplarzy. Był
najwyższy czas na interwencję rodziny.


Do jesieni 1994 roku wszystko było rozwiązane (oprócz pożyczki na
studia, która chyba miała go prześladować nawet w grobie). Przy pomocy
męża siostry – zatrudnionego w spółdzielni nudziarza z Medelpad – udało
się wyczarować stosunkowo dobrze płatną posadę w biurze okręgowym w Jönköpingu. Papierkowa robota plus trzy, cztery wyjazdy w miesiącu do
różnych sklepów spółdzielni Konsum w północnej Smålandii i Västergötlandii. Robert ugiął się i na to przystał. Duma do kieszeni, a artystyczna dusza na wewnętrzną emigrację – nie było wyboru. W pierwszym
tygodniu września przeniósł się do trzypokojowego mieszkania z jako
takim widokiem na jezioro Vättern, a w trzecią sobotę wieczorem, w trzecim (i ostatnim) pubie w mieście poznał Seikkę. Pracowała w przedszkolu i chodziła na wieczorowe zajęcia twórcze w różnych
stowarzyszeniach oświatowych. Była to twórczość różnego rodzaju, od
aromaterapii po feministyczne szkicowanie aktów i transcendentalną
samoobronę. W grudniu zamieszkali razem, a w listopadzie 1995 roku
urodziła im się córka Lena-Sofie.


Mniej więcej w tym samym czasie Robert zaczął biegać, inaczej wewnętrzne
napięcie rozsadziłoby go. Z początku dziesięć, dwanaście kilometrów co
wieczór, potem coraz dłuższe odcinki. W 1996 roku pobiegł w trzech
maratonach z czasem poniżej 2.50 (z wyjątkiem ostatniego, kiedy musiał
skończyć niecałe dwa kilometry przed metą z powodu kłopotów żołądkowych,
ale czas miał w granicach 2.46 i pół). Zapisał się do klubu
lekkoatletycznego Vindarnas IF, i odkrył, że ma prawdziwy talent do
biegów długodystansowych. Swoje pierwsze pięć kilometrów przebiegł w zwykłych zawodach klubowych i wygrał z przewagą trzystu metrów. Nawiązał
kontakt listowny ze znanym fizjologiem sportu, który wyjaśnił mu, że
długodystansowcy często osiągają szczyt swoich możliwości po
trzydziestce i z poważnym treningiem można spokojnie zaczekać do
dwudziestego piątego roku życia. Robert miał dwadzieścia sześć lat,
pamiętał Evy Palm.


Najbliższe trzy sezony miały więc stać się czasem jego wielkości. W 1997
roku został mistrzem okręgu na pięć i dziesięć tysięcy metrów, ale
dopiero kiedy bez przygotowania technicznego wystartował na stadionie w Malmö w biegu z przeszkodami na trzy tysiące metrów, znalazł swoją
dyscyplinę. Był trzeci, po biegaczu reprezentacji i utytułowanym Polaku,
ze znakomitym czasem 8.58.6.


Lena-Sofie urosła i poszła do przedszkola, Seikka zapisywała się na nowe
kursy. Zaniedbywał je, przeszedł na pół etatu, żeby mieć czas na
treningi. Kochali się raz w miesiącu. Na święta pojechali do teściów do
Lappeenranty w Finlandii. Robert wdał się w bójkę ze szwagrem i nabawił
czterocentymetrowej blizny pod lewym uchem. W 1998 roku po raz pierwszy
wystąpił w zawodach lekkoatletycznych Finnkampen. Czwarte miejsce i drugi czas w reprezentacji Szwecji – 8.42.5. Swój rekord życiowy na
mistrzostwach Szwecji w Umeå poprawił na 8.33.2, zdobywając srebrny
medal. Seikka i Robert kochali się raz na kwartał. Teściowie,
korzystając z urlopu, przyjechali na tydzień z wizytą do Jönköpingu.
Obeszło się bez bójek i innych zgrzytów. W czasie świąt u Rosemarie i Karla-Erika przy Allvädersgatan w Kymlinge Lena-Sofie ugryzła dziadka w wargę aż do krwi.


Rok 1999 był ostatnim rokiem dla Roberta jako lekkoatlety. Nie udało mu
się wyśrubować rekordu życiowego; próbował, ale co jakiś czas dawało mu
się we znaki ścięgno Achillesa, choć i tak powtórzył czwarte miejsce w Finnkampen, tym razem na wyjeździe, na stadionie olimpijskim w Helsingfors. Teściowie też byli i oglądali. Na ostatnim zakręcie i finiszu Robert walczył łeb w łeb z fińskim biegaczem o trzecie miejsce,
ale na ostatnich metrach poddał się. Pierwsze, drugie i trzecie miejsce
zajęli Finowie. Zawody były w sierpniu, z Seikką kochali się ostatnio w kwietniu i kiedy wrócił do trzypokojowego mieszkania z widokiem na
jezioro Vättern, okazało się, że opróżniła je z siebie, córki i całego
kobiecego dobytku. Na stole w kuchni leżała kartka; napisała, że już go
nie kocha, że wcale go nie obchodziła ani ona, ani Lena-Sofie, że wraca
do domu do Finlandii i nie chce go więcej widzieć.


Robert uznał, że każde słowo trafia w sedno, i zdecydował, że da za
wygraną. Jednak trzy razy wybierał numer do teściów, ale też trzy razy
odkładał słuchawkę, gdy tylko usłyszał sygnał.


Wydarzyło się to późnym wieczorem w niedzielę 29 sierpnia 1999 roku, a w poniedziałek zadzwonił tamten życzliwy wydawca z Albert Bonniers Förlag
i zachęcał go do zabrania się do Człowieka bez psa na poważnie. Robert
rzeczywiście siedział nad opasłym rękopisem kilka godzin w poniedziałek
i wtorek wieczorem, ale potem poczuł, jak wewnętrzna pustka paraliżuje w nim wszystkie artystyczne wysiłki. Wrzucił sześćset pięćdziesiąt stron
do bordowej skrzyni z metalowymi okuciami, gdzie przeleżały aż do
grudnia 2005 roku.


Popracował jeszcze dwa tygodnie w biurze okręgowym, a pod koniec
września cały dobytek i wszystko, co nie zmieściło się do jednego
plecaka, oddał na przechowanie i przeniósł się do Australii.


Dzwonek telefonu przerwał Robertowi analizę życia. Dzwoniła matka.
Powiedziała, że ojciec chce wiedzieć, kiedy przyjedzie.


– A ty nie chcesz wiedzieć? – zapytał.


– Oczywiście, Robercie. Nie łap mnie za słówka – odparła Rosemarie
Wunderlich Hermansson.


– Dobra, mamo. Jutro wieczorem. Muszę parę rzeczy załatwić, ale koło
drugiej, trzeciej wyjadę.


– Robert?


– Tak.


– Jak ty się właściwie czujesz?


– Jest, jak jest.


– Naprawdę nie chcę…


Nie dokończyła zdania, a on nie wypełnił ciszy.


– Wiem, mamo. No to do zobaczenia jutro wieczorem.


– Robert, czekamy na ciebie. Jedź ostrożnie. Masz zimowe opony, prawda?


– Tak, mamo. Pa, mamo.


– Pa, synku.


Wstał z łóżka. Było piętnaście po dwunastej. Stanął przy oknie i wyjrzał
na miasto; zaczął padać śnieg, po raz pierwszy tej zimy.


Pomyślał o matce.


Pomyślał o Jeanette. Nie, nie pomyślał. Spróbował ją sobie wyobrazić.


Zadzwoniła tydzień wcześniej. W zeszłą sobotę.


– Na pewno mnie nie pamiętasz – powiedziała.


– Nie za bardzo – zgodził się Robert.


– Jestem od ciebie trochę młodsza. Ale chodziliśmy do tej samej szkoły.
W Malmen i do liceum. Byłam kilka klas niżej od ciebie.


– Rozumiem – odparł Robert.


– Pewnie się zastanawiasz, po co dzwonię.


– Mhm – odparł.


– Widziałam ten program.


– Wiele osób go widziało.


– Jasne. Ale ja po prostu… ech, nie wiem, jak mam to powiedzieć. Lubię
cię, Robert.


– Dzięki.


Chciał w tym momencie odłożyć słuchawkę, ale w jej głosie było coś, co
mu się spodobało. Był trochę schrypnięty i na swój sposób poważny. Nie
brzmiała jak idiotka, nawet jeśli to, co do tej pory powiedziała, mogło
na to wskazywać.


– Prawda jest taka, że zawsze cię lubiłam. Należałeś do tej małej grupki
chłopaków, którzy mają w sobie coś wyjątkowego. Gdybyś tylko wiedział,
jak często się o tobie myślało w wieku nastu lat. A…


– Tak?


– A ty nawet nie wiesz, kim ja jestem. Trochę to niesprawiedliwe.


– Przykro mi.


– Nie powinno ci być przykro. Przecież w tym wieku najchętniej przebywa
się z własną klasą. Nie patrzy się, że tak powiem, w dół, tak już jest.


Znowu pauza, z której mógł skorzystać, pożegnać się i odłożyć słuchawkę.
Wyglądało, jakby naprawdę chciała dać mu tę szansę.


– Hmm, dlaczego właściwie dzwonisz?


– Wybacz. Widziałam ten program i rozumiem, że porządnie za niego
oberwałeś po dupie.


– No raczej.


– Więc pomyślałam, że może chciałbyś wiedzieć, że są tacy, którzy nadal
cię lubią. Pewność siebie, te sprawy.


– Dzięki, ale…


– No i słyszałam, że może wpadniesz do domu. Twój ojciec i siostra
obchodzą przecież urodziny. Nie wiem, czy wiesz, ale twój tata był moim
wychowawcą. Więc pomyślałam, że skoro będziesz tu kilka dni…


– Hmm – odparł Robert.


– To tylko propozycja. Ale ja od pół roku jestem sama. Chętnie bym się z tobą napiła wina i pogadała o życiu. Mieszkam przy Fabriksgatan, jeśli
pamiętasz, gdzie to jest.


– Chyba tak.


– Żadnych dzieciaków, nawet kota nie mam. Mogłabym dać ci mój numer?
Zadzwonisz, jak będziesz miał ochotę. Poza tym może fajnie będzie
oderwać się na chwilę od rodziny?


– Poczekaj, skoczę po długopis – powiedział Robert Hermansson.


Nazywa się Andersson, zdradziła to, zanim zakończyli rozmowę.


Jeanette Andersson?


Nie, nie był w stanie wyłowić jej z pamięci. Gdyby mógł spojrzeć na
szkolne zdjęcie, pewnie by ją rozpoznał, ale starych albumów ze
szkolnymi zdjęciami nie miał. Robert Hermansson nie był człowiekiem,
który przechowywałby tego rodzaju relikty.


Kiedy jednak parę dni później zadzwoniła wieczorem mama i od nowa
zaczęła Robertowi marudzić, że musi przyjechać na sto piąte urodziny, to
Jeanette Andersson stała się języczkiem u wagi. Nie było jednak tak źle,
by nie mógł się do tego przyznać.


Ale tylko od biedy i tylko przed samym sobą. Może właśnie tak to sobie
wymyśliła. Nie oprze się pokusie, żeby pójść do obcej kobiety, zadzwonić
do drzwi i wejść do środka.


Oczywiście, mamusiu. Przyjadę.


Opony z kolcami? Robert Hermansson?


Lata w Australii były lepsze i gorsze. Przez pierwszy sezon włóczył się
po Wschodnim Wybrzeżu i pracował w niezliczonych obiektach
turystycznych. Kelner, kucharz, recepcjonista, steward, opiekun zwierząt
(chorych koali, które osiemnaście godzin na dobę spały, a jadły i fajdały pozostałe sześć). Byron Bay. Noosa Head. Arlie Beach. Kierownik
kręgielni w Melbourne. Żadna praca nie trwała dłużej niż kilka tygodni.
Początek nowego tysiąclecia świętował w pubie irlandzkim w Sydney, także
w Sydney poznał Paulę i rozpoczął trzeci (i ostatni?) dłuższy związek w życiu.


Paula była Brytyjką i, tak jak Robert, w pewnym sensie na uchodźstwie.
Uciekła od brutalnego męża alkoholika. Była w Sydney dwa miesiące, kiedy
poznała Roberta; mieszkała kątem u siostry i jej męża, lekarzy. Ze sobą
przywiozła z Anglii córkę Judith, lat cztery i pół. Paula, Judith i Robert zamieszkali razem w maju 2000 roku, po niespełna półrocznej
znajomości. Jednocześnie przenieśli się na przeciwległy brzeg ogromnego
kontynentu i osiedli na stałe w Perth.


Kochał ją. Nie jest jasne, jak to właściwie było z Madeleine i Seikką,
sięgając myślami wstecz, mógł jednak przysiąc, że Paulę kochał. Miała to
łagodne i wyrozumiałe usposobienie, które kobieta musi mieć, żeby móc
mieszkać przez sześć lat z alkoholikiem. Robert rozumiał, że tego
usposobienia nie należy wykorzystywać. Było tak, jakby razem dorastali,
poza tym była ładna. Zwłaszcza jak na Brytyjkę. Tak, Paulę kochał.


Judith też. Własnej córki, Leny-Sofie, która miała pięć lat, kiedy
poznał Paulę, nie widział od bardzo dawna; Seikka co dwa, trzy miesiące
wysyłała maila, odpowiadał przyjaźnie, a w portfelu miał dwa zdjęcia.
Oczywiście w jakiejś mierze Judith stała się swego rodzaju namiastką i pocieszeniem.


Powinno było się udać, pomyślał Robert, włączając ekspres ciśnieniowy. Z Paulą i Judith powinno było się udać.


Jego trzecia (i ostatnia?) poważniejsza próba bycia z kobietą także
spełzła na niczym, nie z powodu jego własnych niedoskonałości.
Przeciwnie, to obosieczny miecz złej i nagłej śmierci oraz złej i nagłej
religijności sprawił, że Paula i Judith go zostawiły. Przerażające
sprzysiężenie nieszczęśliwych okoliczności, dokładnie rzecz biorąc. W kwietniu 2003 roku, po trzech szczęśliwych latach (tak właśnie o nich
myślał i to wielkimi literami: Moje Szczęśliwe Lata), przyszła bowiem
wiadomość z Anglii, że ojciec Pauli zginął pod kołami tira. Paula
pojechała z siostrą i Judith do Birmingham, żeby być na pogrzebie i przez kilka tygodni wspierać matkę. Robert spodziewał się ich powrotu 28
kwietnia. Potem spodziewał się go 5 maja, a potem 12. Jedenastego
przyszedł jednak długi mail, w którym Paula wyjaśniała, że stało się coś
nieprawdopodobnego – niegdysiejszy damski bokser i pijak odnalazł wiarę
i przemienił się w odpowiedzialnego i dobrego człowieka. Koniec końców
to Geoffrey był prawdziwym ojcem Judith, a ona w czasie tych tygodni w ojczyźnie na nowo odkryła swoje uczucia do niego. Poza tym matka
załamała się po nagłym odejściu ojca i zostawiać ją samą byłoby nie w porządku.


Robert złożył wypowiedzenie w firmie informatycznej, w której pracował
przez ostatnie osiemnaście miesięcy, przeniósł się na drugi koniec
kontynentu i ponad pół roku spędził na Manly Beach koło Sydney. Kiedy
lato na antypodach zaczęło chylić się ku jesieni, wrócił do Szwecji.
Wylądował na lotnisku Arlanda 15 marca 2004 roku, zadzwonił do młodszej
siostry i zapytał, czy mógłby się u niej zatrzymać.


– Dlaczego nie zadzwonisz do Ebby? – zapytała Kristina.


– No, nie bądź głupia – odparł Robert.


– Na jak długo?


– Dopóki czegoś nie znajdę. Najwyżej kilka tygodni.


– Zdajesz sobie sprawę, że niedługo rodzę?


– Jeśli to zbyt duży kłopot, to coś wymyślę.


– Niech ci będzie, ciołku cholerny – odparła Kristina.


* * *


Mieszkał u Kristiny i Jakoba (i Kelvina, który urodził się w pierwszym
tygodniu maja) w ich domu na Gamla Enskede do połowy czerwca, kiedy to
mógł przenieść się na Kungsholmen do dwupokojowego mieszkania, które
nadal wynajmował z drugiej ręki. Jednocześnie zaczął pracować jako
barman i doszedł do wniosku, że jego życie jest jak trzcina na wietrze.


Czy też jak owad przy żarówce. Podleci za blisko i się odbija, za blisko
i się odbija.


Za blisko i się spala? Za blisko czego?


Mniej więcej tak to się odbyło – choć siedział w innej knajpie i pracował już dorywczo jako kolporter darmowej gazety „Metro” – kiedy w maju 2005 roku przeczytał ogłoszenie w „Aftonbladet” i zgłosił się do
programu Więźniowie Koh Fuk – najgorsza ze wszystkich decyzji jego
życia.


Przynajmniej mam ekspres ciśnieniowy, pomyślał, odmierzając kawę na
kolejną filiżankę. Większość ludzi takiego nie ma.


Uniknął zagłębiania się w kolejną analizę traumatycznego
październikowo-listopadowego wiru wydarzeń, ponieważ zadzwonił telefon.


– Jak ty się właściwie czujesz?


Identyczne pytanie zadała wcześniej matka, udzielił więc identycznej
odpowiedzi.


– Jest, jak jest.


– Nie chcesz jechać z nami? Wiesz, że mamy miejsce.


– Nie, dzięki. Sam pojadę. Muszę przed wyjazdem załatwić parę rzeczy.


– Ja myślę.


Co chciała przez to powiedzieć? Czyżby były sprawy, które powinien
załatwić? I wszyscy o tym wiedzieli, tylko on był ślepy?


– No dobra – zakończył. – Do zobaczenia jutro wieczorem.


– Robert?


– Tak?


– Nic, to już jak się spotkamy.


– Okej. Na razie.


– Na razie. Cześć.


– Cześć.


Więc to tego się spodziewają – przyszło mu nagle do głowy, kiedy odłożył
słuchawkę. Że się zabiję. Wszyscy. Max z gazety. Mój terapeuta; dlatego
chce, żeby mu płacić po każdym spotkaniu. Nawet moja siostra.
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Jakob Willnius podciągnął żaluzje w barku i wyjął butelkę whisky
laphroaigh.


– Napijesz się?


– Kelvin śpi?


– Jak suseł.


– Tylko centymetr. O co chodziło z Jeffersonem?


Kristina odchyliła się do tyłu na wielkiej, wygiętej jak banan sofie
Fogia i próbowała rozstrzygnąć, czy jest zła, czy tylko zmęczona. Czy
też może chodzi o pewnego rodzaju oczekiwanie na wielką złość.
Psychiczne ładowanie baterii przed cichym konfliktem, który nieuchronnie
naznaczy najbliższe dni. Nie wolno mi o tym myśleć. To śmieszne i niegodne, zostawiam tu duszę i będę tańczyć jak mi zagrają. Jestem
dorosła, a to przecież jednorazowe wydarzenie.


Jakob postawił na stole dwie szklaneczki i usiadł koło niej.


– Dzwonił z Oslo.


– Jefferson?


– Tak. Tak czy inaczej, zdąży przyjechać do Sztokholmu. Byłoby świetnie,
gdyby udało mi się z nim spotkać przed świętami, choć na kilka godzin.


Złość na krótką sekundę stała się realna.


– Co ty chcesz powiedzieć?


Jakob przyglądał się jej, kręcąc szklanką. Nieprzenikniony jak kot, gdy
ogląda telegazetę, pomyślała. Jak zwykle. W jego uśmiechu nie było
ironii, usta miał wygięte identycznie jak sofa, wyrachowanie nie kryło
się w jego jasnozielonych oczach, w których kiedyś chciała się utopić;
no i oczywiście ten pozorny brak oporu, który sprawiał, że tak trudno
było zdobyć nad nim przewagę. I który spowodował, że… odwróciła wzrok
i pogrążyła się w myślach… że plan działania przed zbliżającym się
konfliktem znajdował się tylko i wyłącznie w niej samej. To było
niesprawiedliwe, mocno niesprawiedliwe; cztery lata temu dała się złapać
na tę prymitywną elastyczność, czy jak to cholerstwo nazwać, a teraz
przez głowę, nie pierwszy raz, przemknęła jej paradoksalna myśl, że ze
względu na te same cechy kiedyś go zostawi. Bardziej nadawałbyś się do
filmu, Jakobie Willniusie, pomyślała. O wiele bardziej.


– Zdrowie, Kristino – powiedział. – Więc chcę powiedzieć, że skoro
Amerykanie są gotowi zainwestować dziesięć milionów w projekt Samson,
głupio byłoby to zaprzepaścić tylko z powodu obmierzłej rodzinnej
kolacji w Kymlinge. Mówiąc „obmierzła”, cytuję dobrze poinformowanego i statecznego opiniodawcę, ja może nie…


– Rozumiem. A kiedy ten cały Jefferson ma przyjechać?


– We wtorek wieczorem. W środę w porze obiadowej leci do Paryża. Ale
spotkanie przy śniadaniu byłoby do pomyślenia.


– Do pomyślenia? W domu będziemy najwcześniej w środę wieczorem.


– Niewątpliwie.


Przestał na nią patrzeć, zaczął za to przyglądać się swoim paznokciom –
liczył je, czy jak?


– Kristino, wiesz, że na pewno stawię się na ten spektakl, ale z tego,
co rozumiem, mógłbym wyjechać we wtorek wieczorem. Albo w nocy. Ty i Kelvin możecie wrócić pociągiem albo zabrać się z Robertem. Podobno i tak wraca jakoś w środę… tak w ogóle fajnie, że mimo wszystko
przyjeżdża.


Fajnie? – pomyślała. Co, do cholery, jest fajnego w Robercie? Pijąc
whisky, żałowała, że nie poprosiła o dwa centymetry. Albo cztery.


– O ile dobrze zrozumiałem – ciągnął Jakob – nie chodzi o to, żebyśmy
tam siedzieli całą noc. Przecież mieszkamy w hotelu, nie muszą nawet
wiedzieć, że urwę się trochę wcześniej. Jak myślisz?


Wzięła głęboki oddech.


– Skoro ten Jefferson jest taki ważny i skoro już zdecydowałeś, nie
musisz się tu ze mną naradzać, Jakob.


Dała mu sekundową szansę na protest, ale popijał tylko whisky i kiwał
głową z zaciekawieniem.


– A skąd ja mam wiedzieć, co oni zaplanowali? To czterdzieste urodziny
mojej siostry i sześćdziesiąte piąte ojca. Po raz pierwszy spotkasz całą
rodzinę razem i pewnie też po raz ostatni, przecież chcą sprzedać dom i przenieść się na Wybrzeże Sklerotyków. Rodzina jest skompromitowana,
ojciec całe swoje życie starał się być jakimś drobnomieszczańskim
filarem, morowym chłopem, a tu jego jedyny syn wali konia w telewizji…
Nie, ja nie wiem, co nas tam czeka, ale jeśli musisz zjeść śniadanie w towarzystwie jakiejś amerykańskiej szychy, to proszę bardzo.


Wybrał najprostsze wyjście. Wziął to dosłownie i udał, że nie dostrzega
bezmiaru ironii.


– Dobrze – powiedział krótko. – Proponowałem środę o dziewiątej, w takim
razie zadzwonię i potwierdzę.


– A jeśli przyjęcie potrwa do północy?


– To bez znaczenia, pojadę od razu. W nocy jedzie się tylko trzy
godziny. Cztery, pięć godzin snu, więcej mi nie potrzeba.


– Zrobisz, jak będziesz chciał – odparła Kristina. – Kto wie, może
pojedziemy z tobą.


– Nic by mnie bardziej nie ucieszyło – powiedział Jakob z nowym,
łagodnym uśmiechem. – Może jeszcze dziesięć mililitrów? Dobre to ośle
mleko.


W nocy obudziła się koło wpół do trzeciej i przez godzinę nie mogła
zasnąć. Zwykle nie była to dobra pora na pozytywne myśli, tym razem też.


To się nie uda, myślała. Mój związek z Jakobem nie przetrwa.


Nasze instrumenty nie stroją… powoli, lecz swobodnie argumenty i metafory wypływały na powierzchnię… nigdy nie znajdujemy się w tym
samym pokoju, nie mówimy tym samym językiem, jak ogień i woda, nigdy nie
przychodzi mu do głowy nic, co przypominałoby to, o czym ja myślę. Za
pięć lat… za pięć lat będę siedzieć jako samotna matka na pierwszej
wywiadówce w szkole. I dlaczego, u licha, miałabym zacząć teraz szukać
nowego faceta? Poddaję się.


Mam za duże wymagania, pomyślała minutę później.


Tak właśnie ujęłaby to Ebba. Cudowna siostra Ebba. Nie zadzieraj tak
nosa, siostrzyczko. Ciesz się lepiej z tego, co masz, naprawdę mogłaś
trafić gorzej.


Nie żeby Kristinie miało kiedyś przyjść do głowy rozmawiać o tym z Ebbą.
Ale gdyby. Zbyt duże wymagania, za wiele żądasz – stwierdziłaby Ebba.
Dlaczego wydaje ci się, że komukolwiek (a do tego mężczyźnie!) mogłoby
coś przyjść z błądzenia w twojej pogmatwanej feministycznej duszy? Weź
na przykład ten scenariusz, z którym się zmagasz! Wszyscy pozostali w grupie chowają dumę do kieszeni i pracują zgodnie z umową, tylko ty to
komplikujesz i potrzeba ci dwa razy tyle czasu na przeróbki.
Przepisujesz i przepisujesz, i przepisujesz. Masz produkować szmirę,
naucz się więc robić, co do ciebie należy, i na tym poprzestań. Świat i tak nigdy nie pozna się na twoim geniuszu.


Tak mogłaby powiedzieć Ebba. Gdyby wiedziała, jak sprawy się mają.


Po następnej minucie nadeszła obowiązkowa skrucha. Kiedy stanęła na
barykadzie Ebby i skierowała ostrze w swoją stronę. Pod twoją kością
czołową nie kryje się geniusz, Kristino Hermansson! Nie masz ani krzty
oryginalności. Żadnej rdzennej siły twórczej. Zwykła niezadowolona młoda
sucz owładnięta manią wielkości. Zawsze nią byłaś, jedyna zmiana w twoim
życiu polegać będzie na tym, że najpierw staniesz się suczą w średnim
wieku, a potem starą suczą.


Wstała i napiła się soku jabłkowego. Zjadła kawałek chrupkiego pieczywa
z cheddarem. W łazience stanęła przed lustrem i przyjrzała się sobie. To
samo stare, zwyczajne ciało, kiedyś było młodsze, ale piersi były równej
wielkości, brzuch płaski, a biodra odpowiednio szerokie. Żadnego
cellulitu. Wyglądała naprawdę jak kobieta – gdyby była facetem, pewnie
spodobałoby się jej to, co widzi.


Choć przecież na resztę życia zaprzedała się jednemu samcowi, czyż nie?
A on najbardziej lubił kochać się po ciemku. Chyba dlatego, że nie
chciał, by widziała jego małą oponkę.


A zatem tylko ona mogła od czasu do czasu popatrzeć na to jak na razie
dobrze zachowane ciało. Trzydzieści jeden lat. Jakob miał czterdzieści
trzy. Gdyby to było dwanaście lat w drugą stronę, wychodziłoby na to, że
mogłaby sobie wziąć dziewiętnastolatka. Szybki dreszcz przeszył wnętrze
ud, ale nic więcej się nie stało. Na razie.


Zabawne, pomyślała. Jakie, cholera, zabawne stworzenia z nas, ludzi. Po
co tyle czasu i wysiłku marnować na zastanawianie się nad sobą i swoim
wydumanym życiem? Nasza egocentryczna wędrówka do grobu.


Powinnam zacząć wierzyć. Albo chociaż interesować się czymś.
Wielorybami, afgańskimi kobietami albo jakimś innym zagrożonym
gatunkiem. A może mężem i synem? Mniej chyba żądać nie można.


Może Robertem – wiedziała, że nie wybaczyłaby sobie, gdyby naprawdę się
zabił.


Ale Jakob?


Jak miała się zmusić?


Schlebiał jej od samego początku. Mówił, że jej scenariusz wyróżnia się
na tle dwudziestu czterech nadesłanych prac, skutecznie schlebiał jej
kobiecej próżności. Zatrudnił ją od zaraz; miała dwadzieścia siedem lat,
ale dała się złapać jak lecąca na uznanie nastolatka.


To było w maju 2001 roku; po raz pierwszy kochali się w sierpniu, a jakieś dziesięć minut przed wyznał, że jest żonaty i ma piętnastoletnie
bliźniaczki.


Taka szczerość też ją urzekła. I kiedy niecałe pół roku później
rzeczywiście wziął rozwód, ponura przepowiednia jej przyjaciółki Karen
mogła się schować („Nigdy się nie rozwiodą! Jak, do kurwy nędzy, możesz
być tak durna, książki psychologicznej nigdy w życiu nie czytałaś? Takie
ameby jak ty powinno się sterylizować!”). Dopiero kiedy sama zaszła w ciążę, a ich ślub był tuż-tuż, zrozumiała, że Annica, mama bliźniaczek,
wyprzedza swojego męża o rok, jeżeli chodzi o pokrętną zabawę w szukanie
sobie nowego partnera. To nie Jakob odkrył przed nią prawdę, lecz Liza,
jedna z jego drapieżnych córek („Nie myśl sobie, że wysiudałaś naszą
mamę. Tylko czekała, aż ktoś taki jak ty się pojawi!”).


Dawna rodzina Jakoba – pod przewodnictwem nowego samca alfa – przeniosła
się do Londynu mniej więcej wówczas, gdy na świat przyszedł Kelvin, a pamięć o nich wyblakła jak stare fotografie w zbyt ostrym świetle. Na
dobrą sprawę było to cholernie dziwne, coś musiało być poważnie
zwichrowane, ale po co rozgrzebywać stare brudy?


Dom na Gamla Enskede był potwornie drogi. Jakob Willnius miał jednak i pieniądze, i pozycję; był takim szczęściarzem w odczłowieczonym
ultracyfrowym budynku telewizji nowych czasów, że poradził sobie z dwiema cieszącymi się złą sławą szefowymi jak żaden inny rasowy
mężczyzna („Ma w sobie coś naprawdę wyjątkowego, zgoda – przyznała
Karen. – Ale o tym, czy na dłuższą metę wychodzi to na dobre, wolę się
nie wypowiadać”). Trafiła mu się dwanaście lat młodsza żona, myślała
Kristina w przypływach cynicznego nastroju. Jestem dla niego jak wygrana
na loterii i z własnej woli mnie nie zostawi, dopóki będę się zgadzała
na rżnięcie raz w tygodniu. Jeśli któregoś dnia umrę z głodu, będzie to
tylko i wyłącznie moja wina.


Nie dało się jednak zaprzeczyć, że niezmiennie dokuczliwe codzienne
niezadowolenie w ostatnich miesiącach przybrało na sile. Potrzeba…
właśnie, czego? Ukarania go? To też śmieszne, co by jej przyszło z „ukarania” Jakoba? Co to za podstępne słowa zakradły się do jej myśli?


Myśli i uczucia nie chciały jednak żyć w zgodzie. Skakały sobie do
gardeł; wiedziała, że na tym to polega. Cały problem. Właśnie na tym.


Jestem prymitywna, myślała, kładąc się z powrotem do łóżka w bezpiecznej
odległości od niego. Ale dobrze, że rozumiem swoje motywy. Oto i całe
życie. Bonjour tristesse.


Co mam w takim razie zrobić? – myślała potem. Czy raczej co chciałabym
zrobić? Co jest z tym moim życiem, że nagle stało się takie nieznośne?


Nie zaczęła jeszcze usuwać tych uporczywych znaków zapytania, kiedy
zawładnął nią długo oczekiwany sen. Najwyższy czas, już pewnie mniej niż
trzy godziny zostały do chwili, gdy Kelvin zacznie rościć sobie do niej
pretensje. Na swój spokojny sposób.


Kiedy skandal liczył sobie dopiero jeden dzień, zadzwoniła jej matka z pytaniem, czy Jakob przypadkiem nie maczał palców w wyborze Roberta do
„tego programu”.


Kristina skwitowała to jako absurd, ale nie mogła się powstrzymać i zapytała go tego samego wieczoru.


Nietypowo dla siebie okazał wtedy coś na kształt złości.


– Kristina, co to za insynuacje? To jest, do cholery, poniżej twojego
poziomu. Wiesz, co myślę o Lindmannerze i Krantzem.


– Przepraszam, to matka pytała. W domu wydają się nieźle wstrząśnięci.


– No, ja myślę – stwierdził Jakob. – Szczerze mówiąc, sądzę, że dobrze
się stało. Trudno im teraz będzie uzasadnić podobne inwestycje
programowe.


– Czyli to, co zrobił Robert, może na dłuższą metę przynieść coś
dobrego?


– A dlaczego nie? Jeżeli ludzie będą chcieli czegoś więcej w tym guście,
wystarczy, że zsuną się tylko o kilka stopni na skali i pooglądają sobie
kanały porno. Zgadza się?


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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