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To pytanie chodziło mi pogłowie odwielu lat. Korciło, uwierało. Nie dawało spokoju. Wielokrotnie miałem ochotę je zadać, ale nigdy się nie składało, byto zrobić. Jakoś nie było okazji. Amoże poprostu brakowało mi odwagi?

Wswojej pracy dziennikarskiej regularnie spotykam się irozmawiam zespecjalistkami ispecjalistami. Zwykle proszę te osoby opodzielenie się wiedzą idoświadczeniem, tym, cobuduje ich autorytet. Natym polega praca dziennikarzy, „genialnych dyletantów”, jak to ktoś kiedyś powiedział, byumieć posłuchać mądrzejszych odsiebie izadać im pytania, które pozwolą innym trochę lepiej zrozumieć kawałek świata.

Zawsze mnie jednak kusiło, bynieco zmienić zasady tej gry. Byludzi mądrych idoświadczonych, ludzi, których podziwiam, nie pytać oto, cowiedzą, tylko zapytać oto, czego – mimo lat namysłu, dekad studiów, badań, zbierania doświadczeń, przeczytania tysięcy lektur – nadal nie wiedzą.

Wmarcu 2020 roku ta pokusa stała się wręcz nieznośna. Wybuchła pandemia COVID-19 ioto świat, który był tak święcie przekonany osłuszności kierunku, wktórym zmierza – zamarł wniepewności. Ekspertki ieksperci dwoili się itroili wtelewizjach igazetach, bynam objaśnić tę nową, przerażającą rzeczywistość, unikając jak ognia narzucającej się icoraz bardziej oczywistej odpowiedzi, która brzmiała: nie dokońca wiemy, cosię dzieje, izpewnością nie wiemy, cobędzie dalej.

Aprzecież nie poto dziennikarze zapraszają specjalistki ispecjalistów domediów, byusłyszeć: nie wiem.

Pomyślałem, żelepszego momentu nataką rozmowę nie będzie, żeto jest właśnie ta chwila, wktórej bez obaw mogę się zwrócić dotych wszystkich, których czytam, podziwiam, których szanuję iktórych przemyśleniami próbuję się wspierać, gdy sam myślę. Postanowiłem, żezadam im to jedno proste pytanie:

Czego Pan/Pani nie wie?

Wwarunkach pandemicznych lockdownów nie mogliśmy się spotkać. Zamykałem się więc wszafie zdyktafonem idzwoniłem domoich rozmówczyń irozmówców. Nagrywałem kilka takich rozmów dziennie itych dni nie zapomnę dokońca życia. To była jedna zmoich największych reporterskich iintelektualnych przygód – móc porozmawiać wczasie tego globalnego niepokoju zmądrymi ludźmi otym, czego nie wiedzą.



Nagrania tych wypowiedzi ukazały się wformie podcastu Nie wiem wAudiotece inadal można ich tam posłuchać.

Dziękuję Audiotece, żegodząc się naprodukcję tego podcastu wtamtych trudnych czasach, usunęła zmojego życia jedno małe, osobiste nie wiem – to, które było odpowiedzią napytanie, jak mam uprawiać swój zawód izacożyć wepoce lockdownów.

Teraz te wypowiedzi wspisanej izredagowanej wersji ukazują się wformie książki – książeczki. Mam nadzieję, żelektura tych tekstów będzie tak samo inspirująca dla Czytelniczek iCzytelników, jak dla mnie były tamte godziny spędzone wszafie ztelefonem idyktafonem.

To nie jest książka mojego autorstwa. Ja tylko zadałem jedno pytanie icierpliwie wysłuchałem udzielonych odpowiedzi.

Dziękuję wszystkim moim Rozmówczyniom iRozmówcom zachęć wzięcia udziału wtym eksperymencie oniewiedzy. Wiele iwielu znich przyjęło moją propozycję zradością ilekkim zdziwieniem: oto wkońcu dziennikarz pyta ich ocoś naprawdę interesującego.
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Czego Pan/Pani nie wie?

Zbigniew Mikołejko





Nie wiem właściwie wszystkiego. Każdy znas zresztą jest skazany naniepewność, ale niektórzy nie chcą jej wziąć pod uwagę. Zawszelką cenę oczekują pewności, starają się onią. Nawet drżący izawsze niezdecydowany bohater jednego zfilmów Zanussiego zapytany, dlaczego chce się dostać nastudia fizyczne, pochwili wahania odpowiada: „Chcę mieć pewność”. Ostatecznie jego pragnienie się rozwiewa – jak złoty sen. Aon spada wżyciową przepaść. Tak się zresztą zreguły dzieje, jeśli jesteśmy przyzwoici, wrażliwi.

Niektórzy oczywiście zaskorupiają się wpewnościach, trzymają się ich kurczowo. Nie dają sobie wmówić, żekategorie, obrazy świata, hierarchie, wartości, jakimi opisują świat iwjakich świat odczuwają, można zastąpić innymi. Ta cecha często charakteryzuje ludzi lękowych, którzy potrzebują trwałego porządku, struktury, naktórej mogliby się oprzeć. Aprzecież podstawowymi warunkami naszego życia są „bojaźń idrżenie” – jeśli połączą się zeświadomością kruchości poznawczej.

Nie ma przy tym sensu szukanie pewności zawszelką cenę. Grozi to wkroczeniem wautorytarny ład, poddaniem się cepom ideologii, które nas wkońcu zmiażdżą. Albo, cojeszcze gorsze, przy pomocy których my będziemy miażdżyli. To jest bardzo niebezpieczne dla ludzi noszących wsobie odczucie niepewności. Marek Aureliusz, pisząc wRozmyślaniach owszach, które zjadły Sokratesa, miał namyśli właśnie nosicieli pewności. Tych, którzy wierzą, żeistnieją światy absolutnie pewne. Absolutnie pewne wartości, style życia.

Tacy ludzie są skłonni dorozmaitych form przemocy. Doprzemocy słownej, symbolicznej, ale też fizycznej. Ma to uzasadnić, pogłębić ich wiarę, nic zresztą tak dobrze nie namaszcza jak cudza krew przelana wimię niezbitych przekonań. Tymczasem to, conajcenniejsze wnaszej europejskiej tradycji, cotę tradycję zbudowało,to właśnie poczucie niepewności. Przekonanie, żewobec tego świata zawsze trzeba stanąć zdrżeniem. Ipowiedzieć: „Amoże...”. Słynne zdanie: „Wiem, żenic nie wiem” wdość przewrotny sposób wyklucza wszelką pewność. Według Adama Krokiewicza, badacza filozofii starożytnej, Sokratejskie zdanie oznacza: „Ja to tylko wiem napewno, żenapewno nic nie wiem”. Sokrates, choć ma wsobie moc intelektualną, przyjmuje postawę prostaka. Kogoś, kto zakłada maskę. Igreckie słowo eironeia, oznaczające właśnie maskę – wtym wypadku udawaną niewiedzę – stało się źródłem tego, conazywamy ironią.

Ironia jest najlepszą bronią przeciwko tym, którzy mają pewność iwjej imię uciekają się doknuta istosu. Apostęp europejskiego ducha dokonał się właśnie dzięki ironicznym czy wręcz błazeńskim rewolucjom. Dzięki rozmaitym karnawałom kulturowym. Nie bez racji mówiliśmy choćby okarnawale Solidarności, intuicja podpowiadała to określenie.

Wcarskiej ikomunistycznej Rosji jedynym człowiekiem, który mógł dokonać krytyki systemu, był jurodiwyj – szaleniec boży, skrywający mądrość ikrytycyzm pod maską opętania. Jego rola była zbawienna idlatego coraz bardziej przez władzę ograniczana.

Paradoksalnie posokratejski sceptycyzm może być też metodą zdobywania pewności, wyzwalania się zezłudzeń. Kartezjusz twierdzi chociażby, żełudzi nas sen, którego nie potrafimy odróżnić odjawy. Istnieje podejrzenie, żejakiś złośliwy demon nas mami, żeobcujemy wreszcie zmętnością tekstów. Niech ten demon złudzenia wyczynia, cochce, przecież nigdy nie nakaże mi, żebym przestał myśleć, nawet wtedy, kiedy mylę się ibłądzę. Ażemyślę,to jestem.

Kartezjanizm staje się podstawą nowoczesnej nauki, świadomości, nowoczesnego racjonalizmu. Jednak bliższa jest mi droga, którą wyznacza Montaigne – „pierwszy człowiek nowoczesny”, jak się go często określa. Ten stoik isceptyk, sporo zawdzięczający szyderstwu Rabelais’go iśredniowiecznej kulturze karnawału, trwożnie wciąż zadaje pytanie, naktóre nie ma odpowiedzi: „Kim jestem?”. Chce znaleźć schronienie wlekturze, wsamotności. To idea poszukiwania kruchego punktu oparcia wewłasnym wnętrzu. Przejściowego – bozachwilę będziemy gdzie indziej. Poniosą nas nowe fale, nowe doświadczenia. Nowe pragnienia inowe błędy. Ważne są tu krytycyzm iautokrytycyzm. Poczucie, żewszystko jest nieuchwytne jak smugi światła.

Staram się manifestować swoją niepewność wewszystkich możliwych kwestiach. Jeśli jestem kategoryczny,to tylko wsytuacji, wktórej wyrażam sprzeciw wobec jakiejś części samego siebie. Iwobec spraw, które mi się wświecie nie podobają. Tutaj działają przede wszystkim emocje, ale też pewne racjonalne oceny rzeczywistości. Dokońca zresztą nie jestem pewien tej kategoryczności krytyki czy autokrytyki. Bocomoże być pewnego natym świecie?

Tylko śmierć jest pewna. Ale cóż ona znaczy? Nieistnienie ikres wszystkiego. Także naszego drżenia, naszej bojaźni. Tymczasem musimy heroicznie iść przez życie.

Jeśli chodzi omoje odczucie niepewności, zwłaszcza wsferze badawczej, wiele zawdzięczam profesor Barbarze Bieńkowskiej. Najej seminarium otrzymaliśmy radę: „Nie udawajcie wpracach magisterskich iwpóźniejszych tekstach, żewiecie, żerozumiecie. Piszcie, żenie rozumiecie. Ipiszcie odsiebie, używajcie pojedynczego głosu, mówcie zawsze »ja«, anie »my«, nie stosujcie form bezosobowych”. Wokół było wtedy pełno ludzi mających pewność: komunistów, katolików, pozytywistów, bopolską humanistykę zaczadzono wówczas pozytywizmem. Mieliśmy doczynienia zmasową próbą zakorzenienia pewności wkolektywnym myśleniu. Zpróbą schronienia się „ja” wzbiorowości iwewspólnotowej, bezpiecznej grypserze wiedzy.

Aprofesor Bieńkowska powtarzała: „Mówcie »nie wiem«”. Ibyła to bezcenna nauka.



ZBIGNIEW MIKOŁEJKO – filozof ihistoryk religii, eseista; kierownik Zakładu Badań nad Religią iprofesor wInstytucie Filozofii Socjologii PAN, członek Akademii Amerykańskiej wRzymie. Zmarł dwa miesiące przed wydaniem tej książki.
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