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Wszystkie rozdziały dostępne są w pełnej wersji książki



Pamięci moich Rodziców

Weroniki i Edwarda



	Rozdział I

	Oswajanie Afryki

	Kilka dni po moim przylocie do Ugandy umówiłem się na spotkanie zinżynierem, aby zaplanować przyszłe budowy wmisji. Czekałem cały dzień podenerwowany, aon przybył za dwa dni ijak gdyby nigdy nic się nie stało przystąpił do rzeczy. Po raz pierwszy wówczas zetknąłem się zinnym ujęciem czasu. Pierwsza lekcja nieznanej kultury brzmi: „jutro” dla Afrykańczyka oznacza bliżej nieokreśloną przyszłość.

	Lądowanie

	Po wyjściu zklimatyzowanego samolotu uderzył mnie podmuch gorąca izapach Afryki podobny do obecności wpobliżu dzikiego zwierza ipalonego węgla drzewnego. Był pierwszy sierpnia 2001 roku. Na lotnisku wEntebbe kręciło się kilka osób zpersonelu medycznego, ponieważ wUgandzie panowała epidemia eboli. Stąd ta dodatkowa kontrola sanitarna, która jeszcze bardziej pogłębiła moją niepewność. Ustawiliśmy się wdwie długie kolejki, wktórych pasażerowie wypełniali arkusze zpytaniami opodwyższoną temperaturę, ewentualny kaszel czy niedawny pobyt wszpitalu. Nie wiedziałem, czy napisać prawdę, że cierpię na chroniczny kaszel. Wdodatku zmiana powietrza zklimatyzowanego wsamolocie na ciepłe wbudynku odpraw celnych podrażniła moje gardło iwłaśnie zacząłem kaszleć. Siłą powstrzymywałem się od kolejnych ataków, bo już kilka osób zaczęło mi się podejrzanie przyglądać. Wypełniłem więc kwestionariusz, wszędzie pisząc „no”, bo gdybym napisał odpowiedź twierdzącą, choćby wprzypadku jednego zpytań, trafiłbym zapewne do szpitala na kwarantannę. Gdy doszedłem do stolika, pielęgniarka zapytała mnie po angielsku:

	—Czy nie masz objawów eboli? 

	—Nie, nie mam — odpowiedziałem, drżący ispocony.

	Spojrzała na mnie jakoś życzliwie iprzybiła pieczątkę. Uff. Odetchnąłem głęboko iposzedłem po wizę do drugiego okienka. Tym razem uśmiechnięta pani oficer ugandyjskiej straży granicznej zapytała:

	—Jaki jest powód twojego przyjazdu do Ugandy? 

	—Jestem misjonarzem. Chcę tu żyć ipracować — odparłem, tym razem już spokojniejszy. 

	Po tym przedstawieniu pani oficer stała się jeszcze milsza iwbiła mi szybko pieczątkę. 

	—Niech ci, ojcze, Bóg błogosławi wżyciu ipracy. 

	—Itobie także niech błogosławi — odwzajemniłem życzenie. Odetchnąłem zulgą. Mój miesięczny kurs angielskiego wManchesterze (12-milowa, czyli 18-kilometrowa droga do szkoły językowej zaliczana piechotą wobie strony!) nie poszedł na darmo.

	Zapłaciłem jeszcze za wizę pięćdziesiąt dolarów izadowolony, że odprawa skończyła się tak szybko, wyszedłem zbudynku. Od razu wyłowiłem ztłumu taksówkarzy irodzin oczekujących na moich niedawnych współpasażerów wysoką, dobrze zbudowaną ilekko przygarbioną postać ojca Marcina Zagórskiego, zdużym orlim nosem. Przebiegła mi przez głowę myśl, że wmłodości musiał być bardzo silnym mężczyzną. Wstąpiła we mnie radość, że czekał tu na mnie. Wymieniliśmy serdeczne uściski ipozdrowienia. Przedstawił mi brata Musisiego, który był tego dnia naszym kierowcą. Brat Musisi mieszka wKakooge ijest odpowiedzialny za szkolnictwo wdiecezji. Podczas jazdy wyjaśnił mi, że imię Musisi brat otrzymał, gdyż wnoc, gdy się urodził, było trzęsienie ziemi. Jest taki zwyczaj wplemieniu Baganda, że imiona klanowe związane są zsytuacjami, które zdarzyły się podczas momentu narodzin. Po drodze chłonąłem wszystko zwielkim zainteresowaniem. Nasz kierowca opowiadał m.in., że Entebbe znaczy krzesło ikiedyś było siedzibą brytyjskiego rządu kolonialnego. Po drodze mijaliśmy brzeg Jeziora Wiktorii, największego wAfryce. 

	ZEntebbe ruszyliśmy do Kampali. Obserwowałem domki zcegły zpłaskimi dachami, na których znajdowało się mnóstwo śmieci, starych kawałków drewna, połamanych krzeseł iplastikowych miednic. Domki te swoją architekturą przypominały europejskie garaże. Wciągu dnia ich drzwi otwierają się na oścież izamieniają wsklepy, nocą natomiast są zamknięte, iwówczas domki służą do spania. Mijające nas samochody miały mnóstwo napisów. Były to najczęściej cytaty zBiblii: Bóg jest wielki, zBogiem wszystko jest możliwe, Boże błogosław nam wpodróży itp. Było jasne, że miejscowi ludzie nie wstydzą się manifestowania swojej wiary wcodziennym życiu. Bardzo budująca wiadomość na początek. Ijeszcze to błogosławieństwo celniczki...

	Po trzydziestu kilometrach, których pokonanie zajmuje nam ponad godzinę zuwagi na duży ruch, docieramy do Kampali, stolicy Ugandy. Samochody jeżdżące po tutejszych ulicach dzieli od siebie dosłownie odległość kilku centymetrów, ai tak motorkom udaje się jeszcze przeciskać między nimi. Mijamy tłumy. Tylu ludzi na ulicach nie widziałem jeszcze nigdzie! Poruszają się wkompletnym chaosie, według sobie tylko znanego kodu. Większość znich wraca zpracy. Brat Musisi wyjaśnia, że okręg centralny zamieszkują głównie ludzie zplemienia Baganda, które należy do grupy ludów Bantu. Patrzę na nich zciekawością, są niscy okrępych sylwetkach, mają grube, płaskie nosy ikrótkie włosy. Kobiety mają bardzo szerokie biodra iduże piersi. Zbliża się wieczór, amy ciągle jesteśmy wKampali. Na ulice wychodzi coraz więcej ludzi zkarabinami. Musisi mówi, że to ochroniarze, którzy wnocy pilnują dobytku zamożnych obywateli. 

	Uliczne korki okazują się tak gigantyczne, że ciemność zastaje nas jeszcze na ulicy. Pojawia się nagle — jesteśmy przecież na równiku. Po kilku godzinach posuwania się wżółwim tempie nareszcie wyjeżdżamy zmiasta. Proszę kierowcę, aby się zatrzymał, bo mój pęcherz traci cierpliwość. Ojciec Marcin ostrzega mnie, że wwysokiej trawie może czaić się wąż. Trudno, jestem zdeterminowany. Sikając, stale przestępuję znogi na nogę, jakby to miało wczymś pomóc wrazie „agresji”. Udaje mi się ijestem szczęśliwy. Jedziemy wciemnościach. Co jakiś czas mijają nas samochody, które jeżdżą już na długich światłach. Współczuję naszemu kierowcy. Jest mnóstwo dziur wasfalcie, więc sto kilometrów pokonujemy wtrzy godziny, pięć razy zatrzymując się na żądanie policyjnych patroli. Brat Musisi wyjaśnia, że to ze względu na rebelianta Kony’ego, który terroryzuje ludzi wpółnocnej Ugandzie. Cała podróż zlotniska do Kakooge trwa sześć godzin, wtym dwie pochłonął korek wKampali.

	Do celu docieramy przed północą. Mamy mieszkać czasowo ubraci szkolnych. Czekają na nas zkolacją. Wita nas przełożony wspólnoty idyrektor szkoły wKakooge, brat Twongyeirwe. Pełna międzynarodowa nazwa ich zgromadzenia brzmi Brothers of Christian Instruction. 

	—WUgandzie nasze zgromadzenie jest obecne od 1926 roku. Głównym naszym zadaniem jest nauczanie. To nasi uczniowie zKisubi zbudowali pierwszą katedrę wRubaga — mówi zdumą podczas kolacji. — Tam, gdzie kapłani tradycyjnej religii składali bogom ofiary zludzi, misjonarze umieścili ołtarz, iteraz na pamiątkę jest codziennie odprawiana bezkrwawa ofiara Chrystusa.

	Jego zastępcą jest brat Musisi. We wspólnocie jest jeszcze dwóch braci — najmłodszy Tumwebaze ma zaledwie dwadzieścia lat idopiero co złożył śluby czasowe oraz brat Kilangwa, który ma ponad siedemdziesiąt. Na kolację jemy gotowane zielone banany ikurczaka owiniętego wliście bananów — luwombo. Ojciec Marcin tłumaczy mi, że tę potrawę podaje się przy okazji ważnych wydarzeń. Czuję się mile połechtany. Podczas kolacji panuje bardzo serdeczna atmosfera. Po posiłku żegnam się zbraćmi iidę do pokoju, wktórym jest tylko materac, siatka przeciw komarom, plastikowa miska idwudziestolitrowy pojemnik zwodą. Umywam twarz inatychmiast padam na materac po pierwszym, pełnym wrażeń dniu wUgandzie. 

	Ludzie, których dzisiaj spotkałem, byli bardzo życzliwi. To ostatnia myśl przed snem. 

	Początek drogi

	Moja droga do franciszkańskiego zakonu nie była wcale taka oczywista. Jako młody chłopak bardzo lubiłem zabawowe życie. Byłem — jak to mówią — chłopcem chętnym „do bitki ido wypitki”. Soboty spędzałem na stokach narciarskich, trenując slalomy, awieczorem chodziłem na dyskoteki. Lubiłem alkohol itańce, abywało, że wdawałem się też wbijatyki. Podobały mi się dziewczyny, szczególnie te, które dobrze tańczyły. Kilka razy umówiłem się na randki, ale zżadną nie udało mi się „chodzić na poważnie”. Oile jednak na randki chodziłem chętnie, to już do kościoła wniedzielę raczej zprzyzwyczajenia. 

	Byłem typem buntownika. Wiele rzeczy dookoła mi się nie podobało. Nie podobała mi się szkoła, jej system nauczania, ustrój polityczny wPolsce... Byłem jednak buntownikiem, który chodził swoimi drogami. Nierzadko krętymi. Wszkole mieliśmy praktyki na budowach, za które nam płacono. Jak większość kolegów zklasy pieniądze wykorzystywałem do gry wpokera. Pamiętam, jak dwaj najlepsi koledzy pobili się kiedyś podczas gry. Jeden znich oszukiwał przy tasowaniu kart. Od tamtej pory przestali dla siebie istnieć. Wyciągnąłem ztego lekcję dla siebie — nigdy więcej nie zagrałem na pieniądze. 

	Wklasie maturalnej kazano nam przyjść na pochód pierwszomajowy. „Nieobecność będzie oznaczała kłopoty ze zdaniem matury” — taki komunikat przywędrował zgabinetu dyrektora szkoły. Na pochodzie stawiła się więc cała moja klasa. Organizatorzy przynieśli flagi. Połowa znich była biało-czerwona, apołowa czerwona. Nikt nie chciał nieść tych czerwonych. Przewodniczący ZSMP (Związek Socjalistycznej Młodzieży Polskiej) znaszej budowlanki powiedział, że jak nie poniesiemy również czerwonych, będziemy mieli problemy. Ze złości połamaliśmy wnich drzewce, irzuciliśmy je na ziemię. Grożono nam poważnymi konsekwencjami, ale jakoś się to rozeszło po kościach. Były to już czasy przełomu inikomu nie zależało na doprowadzeniu sprawy do końca. 

	Maturę zdałem najlepiej wcałym technikum budowlanym, co było zaskoczeniem dla wszystkich, nawet dla mnie samego. Fakt, że tak dobrze mi poszło na egzaminach, skłonił mnie do głębszych refleksji ipytania: co zrobić ze swoim dalszym życiem? Nagle odechciało mi się imprezowania. Zobaczyłem płyciznę takiego życia. Zamiast tego wolałem pójść do kościoła, pomodlić się. Znajdowałem tam ciszę ispokój do przemyśleń. Uświadomiłem sobie swoje słabości ito, że mam wybór: mogę albo się stoczyć, albo zacząć walczyć zpokusami... Wybrałem to drugie. Zacząłem regularnie przystępować do spowiedzi. Postanowiłem studiować psychologię na Uniwersytecie Jagiellońskim. Gdy poszedłem do dyrektor naszej szkoły prosić owydanie opinii, zaczęła mi jednak odradzać. Wyjaśniła, że to niezwykle oblegany kierunek, więc po budowlance na pewno się nie dostanę. Ponieważ wtym czasie zacząłem interesować się także religią, zdecydowałem się złożyć dokumenty na religioznawstwo. Kilka dni potem, wniedzielę, czytano wkościołach list pasterski biskupów, wktórym ostrzegano przed tym nowo powstałym kierunkiem na UJ — że niebezpieczny, patrzy bowiem na religię zpunktu widzenia marksistowskiego. Odczytałem go jako znak dla siebie izrezygnowałem zreligioznawstwa. Przez jakiś czas chodziłem po krakowskich kościołach, szukając natchnienia. Wciąż nie wiedziałem, co mam robić dalej. Wkońcu wkościele Franciszkanów trafiłem na wystawę zdjęć zżycia świętego Maksymiliana. Zrobiła na mnie ogromne wrażenie. Przeczytałem jego życiorys izafascynowało mnie to, że był zdolny oddać życie za drugiego człowieka. Wtedy właśnie poznałem franciszkanina Marka Fiałkowskiego, zktórym zacząłem rozmawiać omoich przemyśleniach, poszukiwaniach sensu icelu wżyciu io wszystkim, co mnie dręczyło. Te rozmowy zaważyły na mojej decyzji wstąpienia do zakonu franciszkanów. 

	Kiedy zwierzyłem się rodzicom, że chcę zostać zakonnikiem, mama powiedziała, żebym tę sprawę dobrze przemodlił. Tata nie mógł wto długo uwierzyć. Do dziś pamiętam wizytę wkancelarii klasztornej, gdzie składałem prośbę oprzyjęcie mnie do zakonu franciszkanów. Rozmawiał ze mną wtedy ojciec Marek Hałambiec, wikariusz prowincji. Był bardzo otwarty iżyczliwy, ale już moje długie włosy nie wzbudziły jego zachwytu. Przyjął dokumenty ipoinformował mnie, że wkrótce otrzymam decyzję. Czekając na odpowiedź, pojechałem nad morze, gdzie byłem zwychowawcą na kolonii. Po powrocie odebrałem list. Zostałem przyjęty.

	Od tamtej pory minęło ponad trzydzieści lat. Ztego dokładnie połowę, bo piętnaście spędziłem wUgandzie.

	Złopatką do buszu

	Tego pierwszego ranka budzę się, gdy już jest jasno igorąco. Pogryzły mnie wnocy komary, ale się tym zbytnio nie przejmuję, zażywam bowiem tabletki lariamu. Ma ustrzec mnie przed malarią. Co jednak będzie, jak skończą się tabletki? To zmartwienie odkładam na później. Idę zbadać teren. Mój pokój mieści się wszkole, tak jak wszystkich braci nauczycieli. Ich klasztor to duża sala lekcyjna, przedzielona płytami pilśniowymi na kilka pomieszczeń, wktórych mieszkają. Szkoła ma trzy duże budynki ustawione wkształcie podkowy. Wdwóch są klasy dla 400 uczniów, aw trzecim mieszczą się internat dla chłopców idrugie pomieszczenie dla dziewcząt oraz tymczasowy „klasztor dla braci” inasze pokoje. Właściwie mój pokój to gabinet zastępcy dyrektora, który zżyczliwości użyczył mi go do czasu, aż nie zbuduję naszego domu. Dowiaduję się od dyrektora szkoły, brata Twongyeirwe, że placówka działa zaledwie rok iże niestety wciąż nie ma prądu, telefonu ibieżącej wody. Do toalety trzeba chodzić do pobliskiego buszu złopatką. OBoże! Wco ja się wpakowałem? Wsamolocie, patrząc zgóry na Afrykę, miałem takie myśli, że nie wrócę do Polski, dopóki czegoś dobrego tu nie zrobię. Po dwóch buteleczkach czerwonego wina przyszło mi nawet na myśl, że może zostanę męczennikiem, tak jak franciszkanie Zbyszek iMichał wPeru. Atu prosta rzeczywistość, jak brak toalety, urasta do rangi wielkiego problemu. Co ze mną nie tak? 

	Wpołudnie udajemy się zbraćmi na lunch do improwizowanej jadalni, znajdującej się wszkolnym korytarzu. Jemy gotowane banany zfasolką ipopijamy przegotowaną wodą. Nie ma tego dużo, tylko tyle, żeby żołądek coś poczuł.

	Po obiedzie idę na krótki spacer zojcem Marcinem. Wodległości dwustu metrów od szkoły widzę kościół. Wygląda jak latarnia morska, dająca nam punkt odniesienia na tym nowym kontynencie. Budynek jest wstanie surowym. Obchodzimy go dokoła. Okiem budowlańca widzę krzywe ściany, zbudowane zmiejscowej cegły, które trzeba będzie wyrównać, narzucając wiele zaprawy. Nie ma drzwi, więc wchodzimy do środka. Wśrodku nie ma nic — ani okien, ani nawet podłogi, jest tylko ubita ziemia. Jest za to dach. Ato najważniejsze, bo podczas mszy nie będzie nikomu padać na głowę. Na pierwszy rzut oka widać, że będzie dużo roboty, aby budynek wykończyć.

	—Przed naszym przylotem zbudowali go parafianie, na prośbę iza pieniądze otrzymane od biskupa — informuje mnie ojciec Marcin. — Biskup natomiast otrzymał je, pisząc prośbę do Watykanu — dodaje. 

	—Czy będziemy tutaj odprawiać msze? — pytam.

	—Tak, ale tylko wniedziele. Wdni powszednie będziemy odprawiać wszkole albo wbibliotece. Albo pod drzewem, wzależności od pogody — mówi ojciec Marcin. — Ateraz udajemy się na poobiedni odpoczynek, jest on konieczny wupalnym tropiku. 

	Tymi słowami kończy rozmowę.

	Ojca Marcina Zagórskiego poznałem wdwutysięcznym roku. Przyjechał do mnie do Warszawy, gdzie odbywałem kurs wCentrum Formacji Misyjnej. Właśnie zakończył swoje misje wZambii, gdzie przebywał dwadzieścia osiem lat. Przyjechał, bo chciał sprawdzić, zkim będzie zakładał nową misję wUgandzie. 

	Opowiedział mi sporo oswoim życiu, między innymi otym, jak trafił wlatach pięćdziesiątych do więzienia. Siedział wnim za strącenie ze ściany wliceum wGorlicach portretu Józefa Stalina. Dzięki temu fragmentowi życiorysu ojciec Marcin od razu stał mi się bliski. Wczasach szkolnych miałem podobne zdarzenie, choć kara, jaką mi wymierzono, była rzecz jasna nieporównywalna ztym, czego on doświadczył. Na lekcji języka niemieckiego nagle włączył się głośnik zaudycją propagandową na temat rocznicy rewolucji październikowej. Było to wlatach osiemdziesiątych, gdy wPolsce rozpoczęły się już społeczno-polityczne przemiany. Nauczycielka nie była wstanie opanować zdenerwowania. Wtedy zaproponowałem, że mogę wyłączyć „niechcianą” audycję, iwydawało mi się, że zaaprobowała to skinięciem głowy. Mój kilkukilogramowy tornister wypełniony książkami poleciał wstronę głośnika, roztrzaskując go na drobne kawałki. Nauczycielka lekko zszokowana takim obrotem sprawy, obawiając się, że całe zdarzenie może wyjść na jaw, „profilaktycznie” wysłała mnie do wychowawcy naszej klasy Stefana Chomoncika. Był to mądry pedagog, który wychowywał nas przede wszystkim przez przykład swojego życia. Gdy zdawałem mu relację ze swego postępku, widziałem lekki uśmieszek na jego ustach. Kazał mi naprawić głośnik ijako karę posprzątać klasę po lekcjach. Nie była to zatem kara dotkliwa, gdy tymczasem Marcin Zagórski wwięzieniu omało nie przypłacił przewinienia życiem. Był torturowany prądem, złamano mu nos ipalce urąk. Lekarz więzienny, aby ocalić go od niechybnej śmierci, przeniósł go do szpitala psychiatrycznego wKobierzynie. Po wyjściu zniego Marcin dokończył szkołę średnią iwstąpił do zakonu franciszkanów. Po święceniach kapłańskich pracował wPolsce iw wieku 44 lat wyjechał na misje do Zambii.

	No ateraz razem byliśmy wUgandzie. 
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	Tak wyglądał kościół, gdy trafiłem do Kakooge
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	Tak jest dziś

	Wieczorem zostaliśmy obaj zaproszeni na kolację do miejscowego biskupa, Kizito Lwangi, dzięki któremu wogóle tu byliśmy. Otóż wiosną 1999 roku nasz prowincjał ojciec Stanisław Strojecki poleciał do Ugandy, by spotkać się zbiskupem Fort Portal, który zapraszał franciszkanów na misje. Pomimo iż był umówiony, nie zastał go jednak. Pewnie biskup liczył, że zakon przyśle mu franciszkanów zAmeryki, anie zbiednej ikonserwatywnej Polski, no iwolał uniknąć kłopotliwego spotkania. Wtedy zpomocą przyszli mu polscy salezjanie zBombo. Skontaktowali go zbiskupem wnowo tworzącej się diecezji Kasana-Luweero, Cyprianem Kizito Lwangą, który ucieszył się zmożliwości pracy franciszkanów wjego diecezji. Powitał nas zotwartymi rękami.

	Po godzinie jazdy starym pikapem, prowadzonym przez ojca Marcina, po mocno zniszczonej drodze, dotarliśmy do rezydencji biskupiej. Na dziedzińcu zobaczyłem niskiego, krępego człowieka wbiałej sutannie, obszytej fioletową tasiemką ikrzyżem na sercu. Biskup czekał na nas. Przywitał się bardzo serdecznie zojcem Marcinem, dosłownie wpadli sobie wramiona. Widać było, że się już wcześniej znali. Tego typu wylewne powitania są dla Afrykańczyków normalnością. Trudno im trzymać się etykiety, do jakiej my Europejczycy jesteśmy przyzwyczajeni. Podszedłem do biskupa iucałowałem jego pierścień, dając tym wyraz szacunku do niego, jako mojego nowego przełożonego iprzedstawiciela władzy Kościoła. Po czym przedstawiłem się:

	—Nazywam się Bogusław Dąbrowski ijestem nowym misjonarzem.

	—Aja jestem Cyprian Karol Lwanga ijestem biskupem diecezji Kasana-Luweero. Bardzo się cieszę ztwojego przybycia do mojej diecezji — odwzajemnił przywitanie biskup. 

	Podziękowałem ipodałem mu kopertę przywiezioną zPolski od prowincjała. Był wniej list, którego treść wcześniej znałem, bo mój przełożony wręczył mi jego kopię:

	Księże Biskupie, 

	pragnę podziękować Ekscelencji za wszelkie działania podjęte wostatnich miesiącach dla powstania nowej placówki misyjnej wKakooge oraz przedstawić zradością o. Bogusława Dąbrowskiego, który dołącza do o. Marcina Zagórskiego przebywającego już od kilku miesięcy wUgandzie. Wraz zprzyjazdem o. Bogusława rozpoczyna się faktyczne dzieło obecności franciszkanów zprowincji św. Antoniego (Kraków) na obszarze diecezji Kasana-Luweero wUgandzie. Nowy misjonarz będzie odpowiedzialny za kwestie finansowe iorganizacyjne związane zbudową kościoła, klasztoru iinnych obiektów konstytuujących przyszłe centrum franciszkańskie wKakooge.

	prowincjał Kazimierz Malinowski

	Biskup przedstawił nam księdza Byansiego, który miał nam odtąd pomagać we wdrażaniu się do naszych obowiązków duszpasterskich. Byli do siebie podobni — on także wzrostu miał niewiele ponad 150 cm, krępą sylwetkę, włosy krótkie, kręcone igęste, anos szeroki. Tak ponoć wyglądają typowi mężczyźni zplemienia Baganda.

	Biskup poprowadził nas do stołu. Pomodliliśmy się izasiedliśmy do posiłku. Było matooke, ryż, kurczak pieczony izielenina podobna do naszego szpinaku onazwie sumałyki. Na początku poruszaliśmy lżejsze tematy — opogodzie wPolsce io tym, jak przebiegał mój lot. Po czym biskup zapytał:

	—Jakie są wasze plany wbudowaniu misji?

	—Księże biskupie, przybyliśmy żyć razem zubogimi jako franciszkanie — odpowiedziałem.

	—Biedy tu mamy pod dostatkiem. Jednak ja liczę, że wy pomożecie ludziom zniej wyjść. Jak mówi Biblia wKsiędze Rodzaju, Bóg dał człowiekowi świat pod opiekę iprzykazał, aby ten świat rozwijał zJego zamysłem, czyli według drogowskazów, jakimi są Boże przykazania. Mam nadzieję, że pomożecie ludziom wyjść zbiedy poprzez swoją działalność. 

	Potem wprzyjaznej atmosferze, pijąc dobre miejscowe piwo Nile, rozmawialiśmy jeszcze na inne tematy — chociażby oróżnorodności zwyczajów wPolsce iw Ugandzie. Po godzinie pożegnaliśmy się równie serdecznie ibiskup zapewnił, że zawsze możemy liczyć na jego pomoc. 

	Wdrodze powrotnej zastanawiałem się, co powinniśmy zrobić, by spełnić oczekiwania biskupa.

	Hartowanie woli

	Rozpoczęła się proza życia, czyli przekładanie moich marzeń na rzeczywistość. Każdego dnia dzieci przynosiły nam dwadzieścia litrów wody ze studni, tak jak obiecał dyrektor. Woda musiała wystarczyć do picia, mycia oraz prania. Za przyniesienie wody nagradzałem dzieci cukierkiem, więc chętnych do pomocy nie brakowało. Codzienne życie winnym klimacie ikulturze okazało się dla mnie ciężkim krzyżem. Po kilku dniach myślałem, że już nie dam rady. Wciągu dnia było tak bardzo gorąco, że trudno było nawet myśleć, atym bardziej pracować fizycznie. Byłem ekonomem iodpowiedzialnym za budowę domu. Na szczęście zastałem gotowe plany, zrobione przez braci franciszkanów pracujących na misji wKenii. Poprosiłem miejscowego inżyniera, którego polecił mi biskup, aby zajął się zatwierdzaniem tych planów, asam zająłem się organizowaniem ekipy budowlanej. Codziennie pilnowałem roboty, stojąc kilka godzin wpalącym słońcu. Czasem też włączałem się do fizycznej pracy. Aw nocy planowałem, przeliczałem też, czy wystarczy pieniędzy. Wgłowie rodziły mi się nowe plany rozwoju misji. Pamiętałem zwykładów wCentrum Formacji Misyjnej, jak wyglądały pierwsze klasyczne misje. Zawsze był kościół, szkoły oraz szpitalik. Do tego codziennie mieliśmy po dwie godziny nauki miejscowego języka luganda. Te kilka rzeczy na początku było ponad moje siły. Przed oczami stawała mi moja rozmowa zprowincjałem Kazimierzem Malinowskim przed wylotem do Ugandy. Poszedłem prosić go obłogosławieństwo. Powiedziałem mu, że moim pragnieniem jest pracować na misjach wUgandzie dziesięć lat. Spojrzał na mnie zciepłym uśmiechem irzekł:

	—Boguś, ty się tym nie martw, raczej módl się iskoncentruj wysiłki, żebyś nie wrócił do kraju po kilku tygodniach...

	Wmyślach pytałem wtedy sam siebie: „Skąd wnim taka mała wiara we mnie?”.
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	Największa radość — dotrzeć z parafianami do źródła 
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	W skwarze dnia wszyscy szukają cienia 

	Po miesiącu zabrałem się do mojego pierwszego sprawozdania zmisji. Umówiłem się zprzełożonym, że raz na miesiąc będę mu słał do Krakowa raporty. Najpierw napisałem na brudno.

	Drogi Ojcze Prowincjale, 

	Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus. 

	Przesyłam Ojcu pierwszą relację zmiesięcznego pobytu wUgandzie. Biskup Kizito okazuje nam dużo życzliwości iotrzymaliśmy od niego parafialną ziemię pod budowę domu. Rozpocząłem już pierwsze kroki wkierunku budowy domu. Zrobiłem plany zinżynierem, znalazłem ekipę budowlaną, zktórą podpisałem kontrakt, irozpoczęliśmy budowę. Gdy poznałem miejscową architekturę, zdecydowałem się zbudować prosty ifunkcjonalny dom wkształcie czworoboku, gdzie wśrodku będzie miejsce na mały ogródek zkwiatami. Zamknięty dom ma funkcję bezpieczeństwa. Wśrodku będzie weranda, która chroni przed słońcem. Użyłem trwałych materiałów, blachy idobrze wypalonej cegły. 

	Program dnia dostosowaliśmy do wspólnoty braci. Rano wkaplicy, która tymczasowo mieści się wbibliotece szkolnej, przy lampie naftowej odmawiamy jutrznię isprawujemy Eucharystię wobecności braci ikilku nauczycieli, awieczorem spotykamy się na nieszporach. Posiłki jemy skromne, takie jakie jedzą tu miejscowi ludzie, najczęściej fasola ze słodkimi ziemniakami. Wkażdą sobotę na kolację kupuję każdemu zbraci po jednym piwie Nile albo po butelce coca-coli. Za nasze codzienne utrzymanie płacę braciom cztery dolary za nas obu. Tyle właśnie otrzymaliśmy od salezjanów za odprawianie intencji mszalnych. Kupiliśmy też od nich starą toyotę pikapa za dwa tysiące dolarów. Te pieniądze ojciec Marcin otrzymał od swojego bratanka, który jest księdzem wdiecezji rzeszowskiej. Reszta oszczędności, które przywieźliśmy zPolski, idzie na budowę domu. 

	Poza tym życie jest tu trudniejsze, niż myślałem. Zmiana jedzenia spowodowała, że mam codziennie biegunkę, anie ma toalet, więc muszę biegać zsaperką do buszu. Nie mogę też spać. Powodem mojej bezsenności są gorące iparne noce. Nie mogąc usnąć, robię rachunki, wmyślach liczę worki zcementem. Zastanawiałem się, ile jeszcze materiału będę potrzebował na budowy iczy wystarczy na to pieniędzy? 

	Kończę ten list, ponieważ już bolą mnie oczy, gdyż piszę to przy lampie naftowej. Proszę omodlitwę, abym miał siłę kontynuować pracę na misji.

	Zfranciszkańskim pozdrowieniem

	pokój idobro, o. Bogusław

	Wniedzielę po dopołudniowych obowiązkach jadę do misji salezjanów wBombo-Namaliga, gdzie jest prąd. Przepisuję zkartki papieru list, który przygotowałem wcześniej. Wyślę go jutro mailem wKampali. Niestety, nie dane mi było przespać nocy, bo miałem lokatora wpokoju. Duży szczur biegał po łóżku, przeszukiwał rzeczy wtorbie, anawet kilka razy przebiegł mi po ciele. Nie czuję specjalnej niechęci do tych zwierząt, oile widzę je zdaleka, anie wmoim łóżku. Wtej sytuacji czułem jednak obrzydzenie. Jakby mu było mało tych harców, to jeszcze nad ranem nadepnął na przycisk iuruchomił mi telefon zzagranicznym numerem. Gdy ja spałem, on „wydzwonił” mi wszystkie impulsy zkarty! 

	Człowiek zplakatu

	Wcześnie rano razem zsalezjaninem księdzem Janem Marciniakiem wyjechałem do Kampali. Po drodze widzę mnóstwo żółtych plakatów zpodobizną jakiegoś starszego pana wśmiesznym, szerokim kapeluszu. Pytam Jana: 

	—Kim jest ten wszechobecny tu człowiek? 

	—To prezydent Ugandy — odpowiada. — Yoweri Kaguta Museweni.
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	Afryki nie sposób zdobyć czołgiem


	WMatudze mijamy czołg, który stoi na poboczu, jakby go tu ktoś wczoraj zaparkował. Zaskoczony widokiem, poprosiłem Jana, abyśmy się zatrzymali. Wszedłem do środka czołgu. Wkabinie jest ciasno izimno, mimo że na zewnątrz panuje upał. Wyszedłem przez właz, trzymając wręku przerdzewiałą taśmę, wktórej umocowane są naboje do karabinu maszynowego.

	—Stoi tu od wojny partyzanckiej — zaczyna swoje opowiadanie ojciec Jan. — Museweni walczył wtedy zObotem. Obote miał dobre układy zkomunistami. Wziął do pomocy Koreańczyków zwięzień. Kto chciał odzyskać wolność, mógł jechać walczyć do Ugandy. Dostali ruskie czołgi iruszyli na Museweniego. Ale tam, gdzie się on ukrywał, były bagna, więc większość czołgów ugrzęzła wnich. Museweni wygrał wojnę zObotem iprzejął władzę. Wswoim pierwszym przemówieniu powiedział, że największym błędem przywódców afrykańskich jest nielimitowane bycie przy władzy. Zczasem jednak apetyt na władzę mu się wyostrzył iwszedł wte same koleiny, co poprzednicy.

	Dojeżdżamy do stolicy. Znowu są duże korki iwielkie tłumy poruszają się wróżnych kierunkach, jakby wchaosie, ale jakimś cudem kontrolowanym. Załatwiamy najpierw sprawy Jana. Przyglądam się bacznie wszystkiemu, ponieważ niedługo będę musiał tu przyjeżdżać samodzielnie. Na koniec udajemy się do „Intercomu”, jedynego publicznego miejsca, skąd mogę wysłać maila. Najważniejszy cel dzisiejszej podróży, wysłanie raportu do przełożonego zKrakowa, powiódł się. 

	Po miesiącu otrzymałem naszą franciszkańską gazetę „Wiadomości zProwincji”, która umieściła mój list ze zdjęciem. Jestem na nim wtowarzystwie miejscowych braci szkolnych. Pod zdjęciem widnieje podpis, że jestem wtowarzystwie miejscowych biskupów. Ubawiło mnie to bardzo. Bracia noszą biały habit, podobny do sutanny biskupiej, ina sercu duży krzyż. Itak oto mój prestiż wzrósł. Zaliczony między episkopat!
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	Budowa wrytmie ju-jitsu

	Codziennie przychodziłem na miejsce budowy iwyobrażałem sobie, jak będzie wyglądał nasz przyszły dom. Siadałem na pniu ina kartce kreśliłem plany sytuacyjne rozwoju misji. Tam wdole po wykopanym drzewie, gdzie roiło się od szczurów, będzie garaż, aobok kuchnia polowa. Potrawy będzie się gotowało przy użyciu węgla drzewnego, którego wokolicy jest pod dostatkiem. Będzie to znacznie tańsze niż gaz... Tylko kiedy tak będzie? — zastanawiam się wduchu. Do rozwoju misji potrzebowaliśmy więcej ziemi, niż darował nam biskup. Zacząłem się zatem interesować tym, czy jest możliwy zakup ziemi wUgandzie przez obcokrajowców. 

	Według wierzeń miejscowych ludzi prawowitymi właścicielami ziemi są ich przodkowie. Przed okresem kolonialnym dystrybucja ziemi należała do króla, który zarządzał nią wimieniu przodków. Ziemia stanowiąca własność klanów ikrólowej matki była jedynym rodzajem prywatnej własności. Znajdowały się wniej groby przodków, azarazem ośrodki kultu religijnego. Wzwiązku ztym lud Baganda ma szczególne przywiązanie do ziemi. Teraz prawo się zmieniło, ale białym itak byłoby ciężko nabyć ziemię. Dlatego otrzymujemy ją od biskupa na zasadzie dzierżawy, aon jako Afrykańczyk jest jej prawowitym właścicielem. 

	Prowadząc budowę domu, zgłębiałem też tajniki miejscowej architektury. WAfryce czynnikiem kształtującym architekturę tradycyjną są klimat ifunkcja użytkowa danego budynku. Przy projektowaniu chat ludzie wzorują się na naturze, obserwując, jak budują swoje schrony ptaki itermity. Konstrukcję domu określa materiał, jaki jest na danym terenie najłatwiej dostępny, najczęściej są to glina, gałęzie itrawa. Chaty są najczęściej budowane na wzór kopców termitów ipanuje wnich chłód. Klimat ma wpływ na ilość otworów, by wupale powietrze miało ruch itym samym chłodziło wnętrze. Wedle tych wzorców budowane są takie same chatki zpokolenia na pokolenie.
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	Wymiana trawy na dachu murzyńskiej chatki

	Tradycyjny dom wplemieniu Baganda zbudowany jest na planie koła, zazwyczaj zdwoma drzwiami naprzeciwko siebie. Nad drzwiami wejściowymi dach jest przedłużony na wzór werandy, która jest wkształcie podkowy. Zdachu werandy spada sięgająca prawie ziemi trawa. Kształt drzwi to bardzo wysoki owal. Dach ma najwyższy punkt na środku domu. Jest zbudowany zdużej liczby łodyg palmowych lub patyków ułożonych wewnątrz, wśrodku podparty prostym palem zpalmy daktylowej. Konstrukcja jest zdrewna, aściany są misternie wyplatane zwiotkich gałęzi, które potem są wypełniane gliną. Wnętrze jest skromnie wyposażone wzestaw najpotrzebniejszych sprzętów: gliniane naczynie na wodę, maty do spania, narzędzia do kopania ziemi, noże isiatki do polowania. Podłoga zrobiona jest zgliny ipokrywa się ją suchymi liśćmi bananowca lub matami wyplatanymi zsuchej trawy. Palenisko znajduje się przy oknie, aby dym mógł opuścić chatkę. Przy ścianach rozłożone są drewniane łóżka dla mężczyzny iżony, zktórą spędza daną noc. Chaty bogatego ibiednego mają podobny kształt, ale różnią się rozmiarem. 

	Wwiększości mieszkańcy naszej parafii też budują domki zgliny, ale kryją je blachą. Nie jest to najlepsze rozwiązanie. Wczasie upałów wchatce ztrawiastym dachem przyjemnie jest odetchnąć, natomiast wtej zblaszanym pokryciem jest duszno igorąco. Blacha jest trwalsza, trawę bowiem trzeba często wymieniać — czasem po każdym deszczowym sezonie. Niektórzy budują całe domy zblach, ma to być oznaką nadchodzącej cywilizacji. Wsłońcu temperatura wtakiej metalowej puszce jest jednak nie do wytrzymania, oczywiście dla Europejczyka, który przywiózł blachę wraz zcywilizacją. Poza blachą wwioskach nie ma wielu oznak postępu, brakuje elektryczności, toalet, anawet szyb woknach. Poza tym ludzie nie trzymają wdomkach żadnych mebli zdrewna iksiążek, by nie zjadły ich termity. Wszystko to dla Europejczyka musi brzmieć wręcz niewiarygodnie.
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	Afrykańskie dachy mają wiele funkcji

	Na początku budowy robotnicy ignorowali moje uwagi. Poleciłem na przykład, by kładąc płytki na ścianie włazience, dobierali je wpasujące wzory. Niestety przytwierdzili je na chybił trafił. Po pracy, kiedy przyszedł czas na wypłatę, wpadłem wszał iprzypomniałem sobie uderzenia, które kiedyś ćwiczyłem na treningach ju-jitsu (jedyny samurajski system walki bez broni). Nogi latały wpowietrzu, łamiąc płytki, odrywając je od ściany, ate fruwały jak białe gołębie. Najpierw krzywe ściany wyprostowały się od kopnięć, po czym runęły na ziemię.

	—Albo budujecie nowe ściany ikładziecie płytki porządnie — krzyczałem — albo wyrzucam was natychmiast zpracy! 

	Zaskoczenie na twarzach robotników. Inżynierowi szczęka opadła. Potakując głową, ztrudem wypowiedział słowa: 

	—Tak, odbudujemy ruiny. 

	Iodtąd zaczęli mnie traktować poważnie. Kiedy pojawiła się jakaś wątpliwość, przychodzili po radę iakceptację, apotem robili dokładnie według otrzymanej instrukcji. Później, kiedy zorientowałem się, że wielu znich nie zna angielskiego imogli mnie do końca nie zrozumieć, dopadły mnie wyrzuty sumienia. Tutejsi mieszkańcy zawsze odpowiadają „tak”, nawet gdy nic nie rozumieją. Ale otym dowiedziałem się dopiero później. Postanowiłem powalczyć zmoim „góralskim” temperamentem. Ponad „góralem” musiałem być dla nich kapłanem. 

	Od początku jednak przerażał mnie brak poczucia estetyki umiejscowych mieszkańców. Nie przeszkadza im, że wokół ich domów jest mnóstwo śmieci. Co chwila dorzucają jeszcze nowe. Denerwują mnie dziury wdrodze, araczej obojętny stosunek mieszkańców do tego problemu. Część dziur można by było łatwo zasypać, choćby wjednodniowym czynie społecznym. Jednak nikt nie ruszy głową ani rękoma. Wczasie deszczu gromadzi się wdziurach woda, stoją kałuże, wktórych lęgną się komary, źródła malarii. Jakaś wrodzona albo wyuczona totalna bezradność tubylców, której nie umiem zrozumieć, nie daje mi spokoju. 
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	Ekologiczne wywożenie śmieci. Smród i ręczna praca

	Luganda — język natury 

	Równocześnie zbudową obaj zojcem Marcinem rozpoczęliśmy naukę języka luganda umiejscowego nauczycielem Kato. Nie szło nam. Dodatkowo mnie osobiście doskwierał bardzo upał. Nauczyciel, by nas pobudzić, opowiadał niesamowite historie, np. że widział, jak biegnący czarownik zamienił się wlamparta albo jak jego przodkowie zkory drzewa figowego wyrabiali materiał na ubrania. Podczas poznawania nazw miesięcy zwróciło moją uwagę opowiadanie, które wsposób obrazowy pokazuje pochodzenie nazwy miesiąca — czerwca. Ssebo aseka (tata się tylko uśmiecha). Wczerwcu występuje wzrost przypadków malarii. Ma to związek ze żniwami kukurydzy, wktórej liściach zalęgają się komary, mają tam bowiem doskonałe warunki do rozwoju. Podczas zbiorów są rozdrażnione zpowodu utraty schronienia iatakują ludzi, którzy potem zbraku leków umierają na malarię. Wkolejnej opowieści kobieta upiekła na ogniu kolbę kukurydzy ipoprosiła synka, by zaniósł ją ojcu. Kiedy dziecko chciało podać jedzenie tacie, ten siedział na krześle, miał otwarte usta, jakby wuśmiechu, ale nie reagował na słowa dziecka. Synek wrócił do mamy ipowiedział, że tata nie chce jeść, tylko się stale uśmiecha. Kobieta poszła do męża izobaczyła go zastygłego wpośmiertnej pozie. Ze wszystkimi nazwami miesięcy związane są podobne, fascynujące historie. Dzieci uczą się onich, aby nie tylko zapamiętać nazwę, ale kojarzyć, co będzie się działo wdanym miesiącu1.
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	Nauka języka luganda

	Dzięki wiedzy ibujnej wyobraźni nauczyciela nasze lekcje nie były nudne idało się jakoś przetrwać upał. Nie mając dobrego słuchu muzycznego, często źle akcentowałem słowa. Na przykład słowo amazzi, kiedy akcent pada na środkową sylabę, znaczy woda, agdy akcentowana jest końcowa sylaba, znaczy... mocz. Łatwo sobie wyobrazić, co się działo, gdy położyłem zły akcent wczasie sprawowania sakramentu chrztu. Takimi gafami wywoływałem na początku mojego pobytu salwy śmiechu pośród tubylców. 

	Nauka języka obcego zawsze zresztą, wmoim przypadku, oznaczała drogę przez mękę. Wspomniałem okursie językowym wManchesterze, wAnglii, przed wyjazdem do Ugandy. Pojechałem tam, wykorzystując oszczędności z... książeczki PKO, którą założyli mi rodzice wdniu urodzin, wczasach głębokiego PRL-u — w1966 roku. Po śmierci taty brat przekazał te oszczędności zakonowi. Wklasie maturalnej pieniądze zebrane na tej książeczce miały wartość fiata 126 p, apo reformie Balcerowicza można było już za nie kupić najwyżej rower. Gdy wyjechałem do Anglii, wystarczyło już tylko na opłacenie 45 godzin kursu angielskiego. Franciszkanie zAnglii dali mi pokój iwyżywienie, prowincjał zKrakowa opłacił mi podróż iwydawało się, że wszystko pójdzie jak zpłatka. Tyle tylko, że do szkoły językowej przy Canal Street zklasztoru St. Clare Friary miałem ponad dwanaście mil... Wychodziłem wcześnie rano iwracałem wieczorem. Ponieważ nie miałem pieniędzy na autobus, chodziłem na piechotę. Droga wjedną stronę zabierała mi trzy ipół godziny. Przychodziłem do szkoły już zmęczony, awracając do domu, nie miałem siły odrabiać lekcji. Po dwóch tygodniach pękły mi pęcherze na stopach iz nóg sączyła się krew. Każdy krok sprawiał mi ból. Zacząłem się modlić irozglądać po ulicy, czy nie leżą gdzieś pieniądze, za które mógłbym kupić bilet autobusowy. Wtrzecim tygodniu znalazłem podczas marszu pięciofuntowy banknot ijeszcze kilka monet centowych. Chodziłem też na pole golfowe szukać zagubionych piłeczek. Wlasku iw jeziorku znalazłem osiem, isprzedałem je wpobliskim sklepie za dwadzieścia centów każdą. Wostatnim tygodniu pobytu polskie siostry pracujące wManchesterze poprosiły mnie, abym odprawił im mszę ije wyspowiadał. Za posługę ofiarowały mi dziesięć funtów. Ostatni tydzień czułem się więc komfortowo — mogłem wreszcie jeździć do szkoły autobusem. Tamten pobyt wAnglii nauczył mnie pokory. Przydała się tutaj, wUgandzie. 

	Oprócz tego, czego uczył nas okulturze Baganda nauczyciel, sami zdobywaliśmy doświadczenia, żyjąc pomiędzy miejscowymi ludźmi. Pamiętam ich wielokrotne zażenowanie, gdy pytałem: która jest godzina? Najczęściej odpowiadali:

	—jest około dziesiątej, bo ludzie wracają zpola; 

	—jest południe, bo słońce jest wysoko; 

	—zbliża się piąta po południu, bo ludzie poją krowy.

	Nawet ci, którzy nosili zegarek na nadgarstku, odpowiadali wten sposób, bo po pierwsze najczęściej nie działał, isłużył tylko do ozdoby, apoza tym określenie czasu za pomocą zjawisk naturalnych mają we krwi. Czas jest mierzony wUgandzie za pomocą znaków przyrody. Budzące się ptactwo oznajmia początek dnia. Siódma godzina jest dla mieszkańców Bagandy zarówno pierwszą, jak iostatnią godziną dnia. Od siódmej do dziewiątej rano — kumaka (wczesny poranek), od dziesiątej do jedenastej — kalasa (w tym czasie koniki polne są aktywne, robią hałas). Czas można było także rozpoznać po przesuwającym się słońcu, które dawało odpowiedni cień, albo po dojeniu bydła. Kiedy słońce było wzenicie, wpołudnie — mutuntu, to znak, by ukryć się przed upałem pod strzechą, zjeść posiłek iodpocząć. Od drugiej do piątej po południu — olwegulo (po południu księżniczki wychodzą zdomu popatrzeć na słońce), od szóstej do siódmej wieczorem — kawungezi (wieczór, robi się ciemno), od ósmej do dziewiątej wieczorem — ekiro (noc), od dziesiątej do jedenastej wnocy — kawoza masiga (kamienie służące jako podstawki dla naczynia do gotowania robią się zimne), północ — mutumbi (bardzo ciemna noc), otrzeciej nad ranem — matansejere (białe mrówki, termity wylatują zziemi), oczwartej rano — kinyuwambogo (czas, gdy bawoły idą do wodopoju), oszóstej rano — makiri (pieją kury, świta). 

	Kłopoty zokreśleniem czasu nie dotyczyły tylko pór dnia, ale także wieku człowieka. Na przykład, odwiedzając chorych, pytałem, ile dana osoba ma lat, by odnotować to wksiędze parafialnej. Odpowiadali, że sto, bo pamięta dziadka obecnego króla. Kiedyś katechista powiedział mi, że chory ma bardzo dużo lat, ponieważ jak był dzieckiem, to Anglicy przyszli do Bagandy. Lata określa się na podstawie wydarzeń, które dana osoba pamięta.

	Dla Afrykańczyków nie istnieje czas liniowy: przeszłość, teraźniejszość iprzyszłość. Ludzie żyją wczasie wydarzeń obecnych, które rozgrywają się na tle wydarzeń przeszłych isą znimi wjakiś szczególny sposób połączone. Długo nie mogłem zrozumieć, jak miejscowi pojmują czas, iprawdę powiedziawszy, chyba do dziś mi się to do końca nie udało. 

	Komunijne piżama party

	Dwudziestego ósmego października wpierwszym roku mojego pobytu, wuroczystość świętego Judy Tadeusza, mieliśmy odpust parafialny. Przyjechał nasz biskup Kizito Lwanga iprzyszło mnóstwo ludzi zwiosek. Podczas tej uroczystości dzieci przystąpiły do pierwszej komunii świętej, amłodzież otrzymała sakrament bierzmowania. Te sakramenty wparafii są udzielane podczas odpustu, by podnieść rangę wydarzenia. Dzieci były już oósmej rano wkościele, ponieważ potrzebna była generalna próba ustawienia procesji ze świecami oraz śpiewu. Msza święta zaczęła się po godzinie dziesiątej, askończyła... oczwartej po południu. Dzieci grzecznie siedziały iśpiewały bite siedem godzin zpustymi żołądkami Część znich przyszła do kościoła wpiżamach, które otrzymały wdarach zEuropy. Szczególnie zapamiętałem chłopczyka, który przystępował do pierwszej komunii we flanelowej piżamce wmisie. Prawdopodobnie podobało mu się bardzo to ubranko, dlatego przyszedł wnim na uroczystość. Ale itak wydawał mi się bardziej skoncentrowany na fakcie przyjęcia po raz pierwszy Jezusa niż na swoim ubraniu. Przypomniałem sobie wtedy historie zPolski, gdy przygotowywałem dzieci do pierwszej komunii świętej. Te długie, nużące dyskusje toczone zrodzicami na temat tego, wjakim ubraniu dzieci mają przystąpić do tego sakramentu. Dla każdego księdza to prawdziwe przekleństwo.
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	Dzieci, które otrzymają po raz pierwszy komunię świętą
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	Moje kochane „piżamki”. Do kościoła w tym, co najlepsze

	Wkościele prawie wszystkie dzieci kaszlały, ponieważ była pora deszczowa. Łatwo się przeziębiają, ponieważ noce wtedy są chłodne, aone śpią na matach. Najczęściej przykrywają się workami po manioku lub fasoli. Wjednym pomieszczeniu śpi pokotem cała rodzina, około dziesięciu osób. 

	Dziewczynki ze szkoły podstawowej ubogaciły liturgię tańcem. Wrytm bębnów przy akcie pokuty okazywały swoją pokorę, trzymając złożone ręce na piersiach. Przed Ewangelią zespół chłopców odgrywał scenę przybycia pierwszych misjonarzy do Bagandy. Przybyli na łodziach, płynąc przez Jezioro Wiktorii zBagamoyo do Entebe. Jest to przyjmowane radosnymi okrzykami, które towarzyszą tej barwnej procesji. Biskup mówił kazanie ponad dwie godziny. Długo witał właśnie nas — nowych misjonarzy. Mówił otym, skąd przybyliśmy, że jesteśmy rodakami papieża Jana Pawła II. Opowiadał oswoich doświadczeniach zokresu, gdy studiował wRzymie. Otym, jak wkażdą niedzielę chodził na plac św. Piotra, by słuchać nauczania Ojca Świętego. Po wspomnieniach odpytywał dzieci zkatechizmu, aone chórem odpowiadały. Dzięki temu cały Kościół przypominał sobie te prawdy iprzykazania. 

	Liturgia Eucharystii trwała wiele godzin, ale nikt się nie nudził, dzięki pięknym śpiewom itańcom. Ludzie wtakt muzyki szli tanecznym krokiem, niosąc arbuzy, słodkie ziemniaki, kury, atakże dwie kozy. Każdy taki dar biskup błogosławił. Ludzie Baganda wtańcu poruszają głównie stopami ibiodrami. Akompaniują im bębny. Istotną częścią tego tańca jest klaskanie icharakterystyczny, nieustający uśmiech, nietypowy dla plemion zpółnocy, które wczasie tańca obowiązkowo zachowują powagę. Ważną częścią ich kostiumów jest zkolei skóra zkozła, którą tubylcy przepasują biodra. Ponadto kobiety mają spódniczki zrobione zsuchej trawy. 

	Na tę uroczystość kobiety przyszły wtzw. gomes, czyli długich sukniach owiniętych grubymi pasami, natomiast mężczyźni byli wbiałych, długich sukniach podobnych do tych, jakie noszą muzułmanie — kanzu — imarynarkach. Suknie miejscowych kobiet są niezwykle kolorowe, pełne zygzaków iprążków albo we wzory skopiowane ze skrzydeł motyli. Myślę, że bogactwo afrykańskiej przyrody inspiruje projektantów mody. Wiele kobiet przyszło zniemowlakami ibez skrępowania podczas mszy karmiły je piersią. Jest to wUgandzie zachowanie naturalne ipowszechnie przyjęte. 

	Wdawnych czasach ludzie Baganda nosili skóry zwierząt jako ubrania. Potem ubierali się wmateriał zkory drzew figowych, lubugo, ajadąc wpodróż, wkładali sandały. Były zrobione ze sztywnej skóry byków imiały bardzo grubą podeszwę, podwijaną na brzegach tak, że stopa spoczywała wpewnego rodzaju łódce. 
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	Para z plemienia Baganda w tradycyjnym stroju — gomes i kanzu

	Po Eucharystii udaliśmy się na obiad. Podano miejscowe potrawy. Można było nakładać sobie, ile kto chciał, inajeść się do syta. Parafianie podchodzili do wielkich garów inakładali jedzenie na duże plastikowe talerze. Pierwszy raz widziałem, że można tyle zjeść naraz. Ale ludzie wykorzystali tę okazję, by najeść się na kilka dni. Najpierw nakładali matooke, słodkie ziemniaki ikasawę, czyli maniok. Słodkie ziemniaki polewali sosem zorzeszków ziemnych, na matooke kładli porcję kurczaka, ana kasawę wołowinę. To wszystko nakryli gotowanymi warzywami: bakłażanami isumałyki. Do plastikowych kubków nalewali miejscowe piwo bananowe — tronto. Po spożyciu tej góry jadła szli jeszcze po deser, składający się zananasów ipokrojonych wduże kostki arbuzów. To była wspaniała iniezapomniana uczta — słowem wystawiliśmy się zgodnie zdawnym zwyczajem „czym chata bogata”. Awszystko to pochodziło zdarów zebranych od mieszkańców.

	Dobry iobfity posiłek nadaje ceremonii odpowiednią rangę. Wszyscy składali się na niego przez długi czas przed uroczystością. Dzień przed świętem jeździłem po wioskach należących do parafii izbierałem dary potrzebne do nakarmienia gości. To było wspaniałe doświadczenie. Witający mnie mieszkańcy wiosek nie zawsze byli ubrani, ale zawsze uśmiechnięci igościnni. Dzieci wwioskach zrywały się na mój widok jak ptaki, tylko nie uciekały, apodlatywały ibiegły za mną, wołając:

	—Fadze, fadze! 

	Czasem miałem wyrzuty sumienia, bo wobliczu takiej spontaniczności należało się zatrzymać ipoświęcić im więcej uwagi. Na to jednak brakowało czasu.

	Po obiedzie, na placu przed kościołem odbywała się część artystyczna. Dzieci zKyabutayiki zaprezentowały tradycyjną pieśń Baganda Lugaba nalagira, która mówi otym, że świeci słońce, pada deszcz ipojawiła się tęcza, którą zesłał Bóg, by udekorowała niebo ibyła znakiem od niego, że troszczy się oświat. Dzieci zKatugo przygotowały tradycyjny bardzo szybki taniec bakisimba. Kiedy ludzie wybiegli na klepisko iporuszali się wrytmie bębnów, dałem się ponieść emocjom idołączyłem do grupowego tańca. Po chwili wpadliśmy wtrans. Wszyscy, nawet dotąd jedynie obserwujący, dawali upust emocjom wgestach, takich jak podniesione dłonie, skoki czy radosne okrzyki. 

	Wciąż bardzo lubię taniec. Kiedyś poświęcałem mu dużo czasu. Mogę się wnim wypowiedzieć ciałem. Podoba mi się spontaniczność afrykańska, którą widać nawet wsposobie chodzenia wtanecznym rytmie. Wszędzie tańczą iśpiewają. Nie wstydzą się, że nie zawsze wodpowiednim miejscu iczasie. Lud Baganda wierzy, że jeżeli jest coś, co naprawdę łączy wszystkich Afrykańczyków, to właśnie ich zamiłowanie do muzyki, tańca iśpiewu. Afrykańskie serca wybijają rytm iw tym rytmie się poruszają. Jest to rytm życia. Poprzez ruch wydostajemy się zchaosu. Wszystkie uroczystości wypełnione są śpiewami itańcami. Najbardziej popularnym instrumentem uBaganda jest bęben, który może wydawać setki różnych dźwięków, mających określone znaczenie. Do dziś wwioskach ludzie posługują się bębnem do przekazywania informacji. Inaczej zawiadamia się otym, że ktoś się urodził, inaczej, że będzie się żenił albo że umarł. Bęben wzywa na zgromadzenie modlitewne lub do wspólnej pracy, np. na żniwa. Bębny zrobione są zwykle zdrzewa musizi lub muvule iróżnią się formą oraz wielkością. 

	Jedną zpierwszych rzeczy, którą zrobiłem po przylocie do Ugandy, to napisałem dla kanadyjskiego pisma „Z Pomocą” projekt wykorzystania instrumentów muzycznych wpracy misyjnej. Za otrzymane wynagrodzenie zakupiłem dla parafii kilka zestawów bębnów2. Ponadto popularnymi instrumentami są tu również flety, zrobione zbambusa lub zgrubych łodyg prosa, ztrawy słoniowej itrawy cukrowej, rogi itrąbki zrogów krów iantylop iwszelkiego rodzaju grzechotki akacense idzwonki, ksylofon iugandyjska harfa3.

	List do brata

	Przed pierwszymi świętami Bożego Narodzenia napisałem do mojego brata. 

	Kochany Darku,

	Jestem już trzy miesiące wUgandzie. Obecnie czuję się dobrze, chociaż ciągle przechodzę aklimatyzację, to znaczy dostosowuję się do miejscowego jedzenia, klimatu ikultury. Ziemia jest czerwona, ruch jest lewostronny, akobiety noszą na głowach takie ciężary, że unas taksówka tyle nie przewiezie. Jest tu taki zwyczaj, że kiedy mężczyzna pozdrawia kobietę, to ona natychmiast klęka na dwa kolana, nawet gdy stoi wbłocie. Następnie oboje wypowiadają długie formuły pozdrowienia. Bagandyjczycy mają bardzo rozbudowane pozdrowienia. Wkontekście tej kultury pojąłem, dlaczego Jezus zaleca Apostołom, aby szli głosić Ewangelię inikogo wdrodze nie pozdrawiali. Prawdopodobnie chodziło Mu oto, że wdrodze spotkają wiele osób igdyby się wdali znimi wte formalne pozdrowienia, nigdy by swojej misji nie doprowadzili do końca. Niedawno gościłem wdomu, gdzie gospodyni, podając nam obiad, miejscowym zwyczajem padła na kolana izaczęła nas pozdrawiać. Po tym rytuale zadano mi pytanie, czy wmoim kraju jest podobny zwyczaj. Odpowiedziałem, że wPolsce należy do kultury osobistej, by mężczyzna na powitanie pocałował kobietę wrękę. Mężczyźni tutejsi słuchali tego wyjaśnienia ze zdziwieniem iniedowierzaniem.

	Tutejsze krowy mają bardzo długie rogi. Dla lepszego wyobrażenia ich sobie dołączam zdjęcie. Koło domu Ssabakristu zNtutti, który jest uciekinierem zRwandy, wszędzie widziałem łajna krowie. Wnaszej kulturze byłoby to oznaką nieporządku, atutaj krowa jest bardzo ważna istąd nawet jej odchody używa się do wielu rzeczy. Na przykład plemiona Tutsi stosują je jako spoiwo do budowy domu albo jako pastę do podłogi. Inne plemiona suszą je na opał, akrowim moczem dezynfekują tykwy, czyli butelki na mleko. 
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	Krowy mają odpowiednie rogi, by bronić się przed dzikimi zwierzętami
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	Parafianie zdążają na niedzielną mszę

	Jednak nie dla wszystkich plemion krowy są tak ważne. Niedawno, jadąc do Kampali, mijałem ciężarówkę wiozącą krowy do rzeźni. Jechały wstrasznych warunkach znogami na zewnątrz ciężarówki, aponad metrowe rogi powkręcane wrury, co uniektórych zwierząt spowodowało zapewne skręcenie karku jeszcze przed przybyciem na miejsce przeznaczenia. Niekiedy krowę wiezie się na targ na motorze. Nie jest to rzadki widok inic trudnego dla miejscowych, ponieważ większość krów jest przeraźliwie chuda, atym samym lekka.

	Afryka to kontynent kolorów. Na co dzień można to zauważyć wprzyrodzie, barwach zwierząt iubiorach ludzi. Słońce, dając światło, kreuje różne barwy wzależności od natężenia światła izmiany pozycji wciągu dnia. Niebo wpołudnie jest błękitne jak bramy raju. Zieleń mieni się odcieniami, od nasyconej, która zdaje się tłusta, poprzez głębie ziół, aż do świeżości pąków wydobywających się zgałązek. Zwierzęta iubarwione ptaki przystosowane do koloru otoczenia. Kiedy to piszę, na spalonej gałązce drzewa obok mnie siedzą dwa maleńkie ptaszki, jeden czerwony jak ogień, adrugi niebieski jak niebo. Węże inspirują zygzakami widocznymi wwielu afrykańskich wzorach. Wporze deszczowej zazwyczaj po południu jest burza. Ziemia wstrumieniach deszczu wygląda, jakby krwawiła iznikała wogniu piekielnym. Po godzinie deszczu chmury znikają ipojawia się tęcza, znak nadziei, wkompozycji resztek kropli spadających znieba ipromieni słońca. 

	Byłem bardzo zaskoczony, gdy pierwszy raz widziałem chłopców imężczyzn spacerujących itrzymających się za ręce. Wyjaśniono mi, że nie ma to jednak nic wspólnego ze skłonnościami homoseksualnymi. Po prostu taka jest kultura. Jeżeli ktoś jest aktywnym homoseksualistą wUgandzie, to grozi mu więzienie. Była nawet propozycja, aby kontakty homoseksualne karano śmiercią. Jednak pod wpływem międzynarodowej presji prawo zmieniono na dożywotnie więzienie. Rzadko natomiast można spotkać sytuację, że kobieta imężczyzna, idąc, trzymają się za rękę. Niektóre programy przychodzące zEuropy zachęcają Ugandyjczyków, aby poprzez ten gest okazywali, że są zakochani imyślą poważnie oplanowaniu życia we dwoje. Europejczycy mają tendencję, aby poprawiać miejscową kulturę. 

	Najciekawszą jednak historią, która mi się tu przydarzyła dotychczas, jest ta, gdy sprawowałem Eucharystię zmiejscowym kapłanem, który jest wnaszej parafii proboszczem. Miał on ochrzcić dziecko wnaszym kościele. Ponieważ ceremonia się przedłużała, odrobinę sobie przysnąłem na przydługim kazaniu. Obudziły mnie krzyki, awłaściwie kłótnia pomiędzy kapłanem awiernymi. Zapytałem go, oco chodzi? Odpowiedział, że przyczyną napięcia jest imię, które rodzina chce nadać dziecku. Wybrali imię Dariusz. Według kapłana przewodniczącego liturgii biskup polecił, aby na chrzcie nadawać imiona świętych albo tradycyjne przodków. Ksiądz Byansi nie znał takiego imienia. Powiedziałem mu, że mój brat, czyli Ty, na chrzcie też otrzymałeś imię Dariusz. Tym go przekonałem, pozwolił, aby ceremonia chrztu toczyła się dalej, aja zyskałem wdzięczność jednej rodziny więcej wparafii. 

	Tą historyjką, wktórej iTy miałeś swój udział, kończę ten list. Az okazji zbliżających się świąt Bożego Narodzenia życzę Tobie, Agnieszce iKasi radosnych Świąt. Ucałuj je ode mnie. Proszę Was omodlitwę. 

	Bogusław

	PS Dla mnie będą to pierwsze święta bez śniegu, nie wiem, jak to przeżyję...

	Dobry iładny zklanu Ngeye

	Wdniu moich imienin, osiemnastego grudnia 2001 roku, parafianie zKakooge po mszy świętej zgromadzili się przed nowo wznoszonym kościołem, by nadać mi lokalne imię iprzyjąć do plemienia Baganda4. Ceremonię prowadził Kato Tebandeke, który należy do klanu królewskiego — Abalangira. Na początku wylosowałem jedną zpięćdziesięciu kartek, na której było napisane nowe moje imię, brzmiące „Kalungi”, co oznacza dobry iładny iprzynależy do klanu Ngeye. Po czym książę Tebandeke zaprosił parafian na drugą część ceremonii, którą zaplanował na drugiego stycznia 2002 roku. 
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	Portret autora wykonany węglem przez Walerego Bortiakowa, Rosjanina, przyjaciela Polaków i miłośnika polskiej kultury. Gdy rysował ten portret, był dyrektorem Teatru Polskiego we Lwowie

	Na uroczystość przyjęcia mnie do klanu Ngeye przybył jego szef otym samym imieniu co ja, czyli Kalungi. Zostałem ubrany wtradycyjną męską, białą szatę nazywaną kanzu iprzewiązany olubugo. Jest to tradycyjny materiał zrobiony zkory zjednego zgatunków drzewa figowego (mutuba), który był stosowany powszechnie do robienia ubrań iw ceremoniach małżeńskich ipogrzebowych oraz do innych obrzędów.

	Siedziałem pod drzewem mango na małym tradycyjnym krzesełku. Na początku podszedł do mnie mistrz ceremonii zkalabaszem (pojemnik zrobiony ztykwy) wypełnionym piwem zbananów (omwenge omuganda) ipowiedział po angielsku:

	—Proszę, wypij to piwo. 

	Po chwili zapytał: 

	—Jak ci to smakowało? 

	—Całkiem dobry napój — odpowiedziałem. 

	Następnie podał mi do ręki dzidę iBiblię oraz zdjęcie, na którym widniał totem, rzadki okaz gerezy bardzo ładnej biało-czarnej małpy odługiej sierści. 

	Wypowiedziałem następujące słowa, których nauczyłem się wcześniej wjęzyku luganda: 

	—Nze Kalungi Bogusław Ndi muzukuru wa Kasujja Ebusujja, ndi mutabani wa Kalungi Ebusere („Nazywam się Kalungi Bogusław, moim przodkiem jest Kasujja, który mieszkał na ziemi Ebusujja. Jestem teraz synem Kalungiego, który zamieszkuje miejsce zwane Ebusere”). 

	Po czym wszyscy obecni wstali inastąpiło uroczyste odśpiewanie hymnu Baganda. Po tym przemówił przewodniczący ceremonii, życząc mi, jako nowemu członkowi Baganda, abym dobrze czuł się na ich ziemiach iabym poznał język oraz tradycje grupy Baganda iją wspierał. Na koniec uroczystości podziękowałem za zaufanie, jakim mnie obdarzono, przyjmując do ludu Baganda. Następnie wszyscy udali się na wspólny posiłek, który wBaganda wieńczy każdą ceremonię. Podczas spożywania posiłku wkulturze Baganda się nie rozmawia, zatem rozmyślałem, jedząc. Uświadomiłem sobie, jak ważna jest rodzina ijaką wagę przywiązują miejscowi do zapamiętywania swoich przodków. Myślami byłem zrodziną, którą zostawiłem wPolsce. 
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	Małpy gerezy

	Testament rodziców

	Moi rodzice byli głęboko wierzącymi ludźmi. Pamiętam, że tata zawsze wkościele stał wbocznej nawie, przy filarze zwidokiem na ołtarz, amama siedziała wławce obok. Była nauczycielką podmiejskiej szkoły podstawowej wPiątkowej. Skończyła studium nauczycielskie, apotem również studia zaoczne. Już jako młoda nauczycielka mogła zostać kierownikiem szkoły, gdyby tylko wstąpiła do PZPR. Jednak pełna ideałów odmówiła inie zrobiła kariery. Pochodziła zrodziny ziemiańskiej. Jej ojciec był żołnierzem wwojsku austriackim, apotem walczył zbolszewikami pod Lwowem, uboku Piłsudskiego. Przez cały okres powojenny zmuszeni byliśmy ten fakt ukrywać, agdy w1989 roku sytuacja się zmieniła, nadano mu stopień oficerski. Dziadek kochał konie, zawsze miał ich kilka wstajni ipo wojnie nimi handlował. Kiedy przyjeżdżałem do niego na wakacje, lubił opowiadać mi historie ze swojego życia. Szczególnie lubiłem tę opowołaniu do wojska podczas drugiej wojny światowej. Mając już za sobą udział wpierwszej wojnie iw walkach zbolszewikami w1920 roku, ponadto gromadkę dzieci wdomu, bardzo się tym martwił. Poszedł więc do karczmy napić się wódki. Wracając nad ranem, upadł gdzieś wzaspę iusnął. Po kilku godzinach snu na mrozie zachorował na zapalenie płuc. Zamiast na wojnę trafił więc do szpitala. Później okazało się, że kompania, do której miał przydział, została zdziesiątkowana wbitwie pod Gorlicami. Dziadek, opowiadając tę historię, zawsze podkreślał, że wódka uratowała mu życie. 
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	Z mamą
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	Z tatą

	Babcia wywodziła się zwarstwy bogatych chłopów. Jej ojciec był właścicielem młyna. Jednak po śmierci swojej mamy nie została zaakceptowana przez macochę imusiała opuścić rodzinny dom. Na szczęście spotkała mojego dziadka ijako nastoletnia dziewczyna wyszła za niego za mąż. Moja mama też nie miała łatwego dzieciństwa. Jako dziecko musiała paść krowy, aw domu panowała bieda. Miała tylko jedną parę butów, do kościoła chodziła więc boso, dopiero przed drzwiami wkładała buty na nogi.

	Tato pracował wZNTK (Zakłady Naprawcze Taboru Kolejowego) jako inspektor BHP. Jego ojciec podczas drugiej wojny światowej był więźniem niemieckiego obozu. Wtym czasie babcia sama musiała zajmować się domem iwyżywić ośmioro dzieci. Wpobliskim lesie wKlęczanach, wniektórych miejscach wybijały źródła ropy, która była wykorzystywana jako paliwo do lamp naftowych. Babcia napełniała więc butelki ropą isprzedawała wbogatszych domach. Kiedy jednak nie udało się sprzedać ropy, mój tata ijego rodzeństwo głodowali. Zdarzało się, że jedynym posiłkiem, jaki mogła przyrządzić dzieciom wciągu dnia, była sałatka zpokrzyw albo obierki zziemniaków, zktórych gotowało się zupę. Dziś nie jesteśmy wstanie nawet czegoś podobnego sobie wyobrazić. Ulubioną zabawą mojego taty ijego brata było skakanie zwysokich drzew wpobliskim lesie. Obfite, iglaste gałęzie amortyzowały upadki. Ponieważ ich ojciec trafił do niemieckiej niewoli, ze złości śpiewali antyniemieckie piosenki. Sąsiad folksdojcz doniósł otym stacjonującym we wsi niemieckim żołnierzom. Postawili babcię zdziećmi pod murem izagrozili, że jeśli sytuacja się powtórzy, cała rodzina zostanie rozstrzelana. 

	Dziadek wrócił zobozu zniszczony iwyczerpany fizycznie. Mimo to, jako ojciec ośmiorga dzieci, natychmiast zaczął szukać pracy. Znalazł ją wkomisji przydzielającej ziemię obywatelom, jednak zrezygnował na znak protestu, gdy nie przydzielono ziemi jego sąsiadom zuwagi na „niewłaściwe pochodzenie”. Pamiętam zdzieciństwa, jak mój tata, jedząc śniadanie, delektował się każdym kęsem chleba ikażdym łykiem mocno posłodzonej kawy. To był posiłek, októrym marzył wdzieciństwie. Był człowiekiem szalenie wrażliwym na ludzką krzywdę. Wnaszym mieszkaniu pojawiało się mnóstwo biednych ischorowanych ludzi, którym tata pomagał wpisaniu podań oodszkodowania irenty inwalidzkie. Po jego śmierci, już na pogrzebie, podeszło do mnie kilka osób, dziękując za to, że im pomógł. Było to dla mnie ważne świadectwo ojego życiu izarazem testament taty. 

	Opowiadałem oswojej drodze do zakonu franciszkanów. Później, już na studiach wkrakowskim seminarium, zafascynował mnie filozof Wilhelm Ockham swoim krótkim ujęciem zasady franciszkańskiej, żeby „bytów nie mnożyć, fikcji nie tworzyć, tłumaczyć wszystko jak najprościej”, czyli rzeczy niepotrzebne wyciąć jak brzytwą. Ta filozofia prostoty stała się moim mottem życiowym. Od tej pory starałem się nie marnować rzeczy, nawet niezapisane kartki starałem się wykorzystać do końca, oszczędzać światło, wodę iobchodzić się bez wielu zbędnych rzeczy. 

	Nie wiem jednak, czy gdybym nie miał takich rodziców, wybrałbym życie pośród biednych ludzi wAfryce. 

	Kradzież

	Następnego dnia po przyjęciu mnie do klanu Ngeye, wczesnym rankiem, odwiozłem ojca Marcina Zagórskiego na dworzec autobusowy do Kampali. To był mój pierwszy wyjazd wroli kierowcy, więc bardzo koncentrowałem się na tym, by nie spowodować wypadku. Pamiętam, że pociłem się za kierownicą zogromego stresu. Kosztowało mnie to mnóstwo nerwów. Ojciec Marcin wyjeżdżał do Kenii na spotkanie delegatów naszych franciszkańskich misji wAfryce. Bracia znaszego zakonu pracują wKenii, Tanzanii, Zambii, Malawi, Burkina Faso iGhanie. Po pożegnaniu ojca Marcina, razem zbratem Twongyeirwe, pojechaliśmy popływać wJeziorze Wiktorii. Potem odświeżeni poszliśmy na obiad do małej restauracji przy Kampala Road. Apetyt mi dopisywał. Spoglądałem na lokalne jedzenie, abyło zczego wybierać. Nałożyłem sobie na talerz jednego gotowanego zielonego banana (matooke), słodkiego ziemniaka (lumonde muganda), frytki zkasawy (muwogo). Polałem to wszystko sosem zorzeszków ziemnych, zdodatkiem małych białych grzybków (enva ebinyebwa ne butiko). Palce lizać, co za smak! Na dodatek pachniało przepysznie. Całkowicie skoncentrowany na pysznym jedzeniu zapomniałem obożym świecie. Byłem już na którymś stopniu niebiańskiej podróży, gdy nagle nastąpił zwrot o180 stopni. Zauważyłem, że nie mam teczki, zktórą przyszedłem do restauracji. Rozejrzałem się nerwowo dokoła. 

	—Nie ma! Ktoś ją ukradł! — głośno oznajmiłem po polsku oswoim odkryciu. 

	Przerwałem obiad ipobiegłem na zaplecze do kierownika restauracji. Zdenerwowany starałem się wyjaśnić problem:

	—Prawdopodobnie chłopiec, który sprzątał, czyli pana pracownik, przesunął miotłą moją teczkę wstronę drzwi, ajego wspólnik wszedł do restauracji zgazetami iją wyniósł. 

	Kierownik wysłuchał, potem wzruszył ramionami ipowiedział: 

	—Jest mi przykro, ale wtej sprawie nic nie mogę zrobić. Chłopiec poszedł do domu, aja nie wiem, gdzie on mieszka. Zresztą na pewno tego nie zrobił. 

	Wydawało mi się, że jest mu to obojętne. Kto wie, może nawet pochwala czyn sprytnego pracownika? Widząc, że nic tu już nie wskóram, razem zbratem Twongyeirwe udałem się na pobliski posterunek policji. Pod drzewem siedział łysy ipostawny mężczyzna wmundurze policyjnym. Oczy miał przymrużone, chyba drzemał. Moje przybycie również nie wzbudziło jego zainteresowania. 

	—Dzień dobry — powiedziałem po angielsku. 

	Podniósł oczy iskierował wzrok na mnie. 

	—Zostałem okradziony wrestauracji, tej tam... koło... — trochę chaotycznie starałem się wyjaśnić wktórej, ze zdenerwowania gubiąc słowa. 

	Policjant słuchał znudzony. Dopiero po moich usilnych prośbach leniwie podniósł się zkrzesła iwolno udał się do małej budki zblachy, która była jego biurem. Na kartce zapisał zgłoszenie, że ukradziono mi: aparat fotograficzny, miejscowe prawo jazdy, mszał wjęzyku luganda i500 dolarów amerykańskich, które były przeznaczone na zakup mebli do nowego domu. Postawił pieczątkę na dwóch egzemplarzach zeznania, jeden dał mi, adrugi włożył od niechcenia gdzieś między papiery. Jego brak entuzjazmu pozbawił mnie nadziei na odzyskanie zguby.

	Po tym zdarzeniu jechaliśmy wmilczeniu do Kakooge. Postanowiłem wstąpić po drodze do misji salezjanów, by podzielić się tą przykrą dla mnie wiadomością zksiędzem Janem Marciniakiem. 

	Przywitał mnie ciepło iwidząc moją smutną minę, spytał: 

	—Boguś, co się stało? 

	Opowiedziałem mu historię kradzieży. Po chwili milczenia ksiądz stwierdził ze spokojem:

	—Wiesz, zbliżają się święta Bożego Narodzenia imoże złodziej był biedny ipotrzebował pieniędzy, by dać lepszy posiłek swojej licznej rodzinie? 

	Nie do końca mnie pocieszył, ale to dało mi do myślenia wdrodze powrotnej.

	Pasterka po afrykańsku

	Dwudziestego pierwszego grudnia 2001 roku dołączył do nas trzeci misjonarz — ojciec Jarosław Wysoczański, który wcześniej był przełożonym męczenników zPeru: bł. Zbigniewa Strzałkowskiego ibł. Michała Tomaszka. Dzięki temu miałem możliwość dowiedzieć się dużo ożyciu błogosławionych braci od naocznego świadka.

	Tego samego dnia wprowadziliśmy się do nowo wybudowanego domu. Jednak nie było wnim jeszcze prądu ibieżącej wody. Pierwsze święta wUgandzie rozpoczęliśmy kolacją wigilijną, wraz zpojawieniem się pierwszej gwiazdy, około godziny siódmej wieczorem. Był barszcz czerwony przysłany przez nasze rodziny ibanany przyrządzone na różne sposoby, ryby złowione wNilu, który płynie około 40 kilometrów od naszej misji. Oósmej poszliśmy odprawić pasterkę wkościele, który wybudował biskup przed naszym przybyciem. Było ciemno, więc rozpaliliśmy ognisko... na środku kościoła. Przewodniczył biskup Kizito Lwanga, który przybył specjalnie do nas, by podtrzymać nas na duchu wtych trudnych iubogich początkach. Wkościele było zaledwie kilku parafian. Biskup porównał tę sytuację do nocy wBetlejem, gdzie też było ciemno, tylko gwiazdy iogień oświetlały grotę, iniewiele osób było świadkami narodzenia Jezusa. Jest takie przysłowie afrykańskie, wyjaśniające tę małą frekwencję na liturgii wieczornej, że dzień należy do ludzi, anoc do zwierząt. Poza tym ludzie boją się opuszczać swoje domostwa wnocy, aby ktoś ich nie okradł. Westchnąłem na myśl opasterkach wPolsce, gdy kościoły pękają wszwach. Ztym tylko, że na pasterkę przychodzą ludzie, dla których jest to być może jedyna msza wroku.

	WBoże Narodzenie katolicy zKakooge uczestniczą we mszy świętej wkościele, apotem wgronie najbliższych spożywają lepszy niż zazwyczaj posiłek: gotowane banany zmięsem przyrządzonym wliściach bananowych (matooke iluwombo). Drzewko zbanana przybrane jest najczęściej wróżne kartki świąteczne iwstążki. Ludzie obdarowują się prezentami, lubią śpiewać, tańczyć, piją po południu alkohol. Temperatura wynosi około trzydziestu stopni ciepła. Nie ma zwyczaju wieczerzy wigilijnej idzielenia się opłatkiem. Tylko wnielicznych kościołach są szopki. Tradycję robienia szopek sto lat temu przekazali miejscowym misjonarze zEuropy, ale nie za bardzo się przyjęła.
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	Jasełka w Kakooge

	Na moje pierwsze święta Bożego Narodzenia wUgandzie postanowiłem zrobić jasełka. Jako dziecko chodziłem zbratem imamą na jasełka do szkoły, wktórej mama była nauczycielką, więc miałem onich jako takie pojęcie. Wcieliłem się wrolę reżysera. Tekst wziąłem zBiblii itrochę go zmodyfikowałem, na potrzeby tutejszych warunków. Jednak prawdziwy problem miałem przy obsadzie ról, np. kogo wybrać na diabła? WPolsce musiał to być ktoś czarny, aw Afryce — najlepiej pasowałby biały, więc posypaliśmy kandydata mąką. Przy jasełkach pomagała mi miejscowa młodzież. Poleciłem im, żeby zrobili dekoracje. Wykazali się niesamowitą wyobraźnią, między innymi owinęli drzewko sosny papierem toaletowym, wktórym powycinali pomysłowe wzory, gwiazdę zrobili zsuchego liścia bananowego, aszopkę na wzór miejscowych chatek zgliny. Te jasełka wystawiliśmy tylko raz — wBoże Narodzenie po mszy świętej, ale przy pełnym aplauzie zgromadzonej wkościele publiczności. 

	Po świętach Bożego Narodzenia ojciec Jarosław zajął się dokończeniem budowy kościoła, aja wyjechałem do misji wbuszu Kasmbya, prowadzonej przez Ojców Białych, uczyć się dalej języka luganda. 

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki


	

	
		
			1 Styczeń (Gatonnya) — dojrzewają banany, zaczyna się pora sucha. Luty (Mukutula-nsanjasanja) — pora sucha powoduje wysuszenie liści bananowców iich spadanie. Marzec (Mungula–nsigo) — zaczyna się pora deszczowa inależy przygotować nasiona. Kwiecień (Kafumuulampawu) — wylatują białe mrówki. Maj (Muzigo) — jest dużo deszczu irośliny wyglądają, jakby je ktoś posmarował olejem. Czerwiec (Ssebo aseeka) — występuje dużo przypadków malarii. Lipiec (Kasambula) — okres, wktórym jest dużo pracy na polach. Sierpień (Mukwakanya) — druga pora deszczowa. Wrzesień (Mutunda) — okres, wktórym sprzedaje się plony zpól. Październik (Mukulukusa-bitungotungo) — okres deszczu, który wypłukuje nasionka sim-sim. Listopad (Museenene) — na polach pojawia się szarańcza wdużych ilościach. Grudzień (Ntenvu) — pojawia się robak „ntenvu”.

		

		
			2 Wzespole bębnów najważniejszy jest długi bęben owysokim, głośnym dźwięku ngalabi. Oprócz niego używa się malutkiego bębna namunjoloba, obsługiwanego zazwyczaj małymi pałeczkami. Kolejny bęben to tzw. jakuba, wielki instrument oniskim tonie basowym, do wydobycia którego służy nienapięta skóra, następnie bęben średni do nadawania rytmu, mujaguzo — bęben królewski, ostatni zaś inajważniejszy wśród bębnów to empunyi. 

		

		
			3 Harfa ugandyjska jest dokładną kopią harfy używanej wstarożytnym Egipcie. Dostarczono ją do Ugandy Nilem lub okrężną drogą handlową zEgiptu do Somalii, astamtąd do Ugandy. Harfa zbudowana jest znastępujących części: płytkiej drewnianej miski wkształcie pancerza żółwia oraz cienkiego kawałka skóry owcy lub antylopy, który jest na niego naciągnięty. Na jednym końcu miski przymocowany jest długi, gładki, podkręcony kawałek drewna. Harfa ma zazwyczaj osiem strun, które są przymocowane do pokręteł na drewnie ido drugiego końca miski.

		

		
			4 Lud Baganda tworzą 52 klany składające się zwielu rodzin mających wspólnego przodka iaktualnego przywódcę. Abalangira to klan rodziny królewskiej. Większość klanów jednak nosi nazwy zwierząt. Klany: Nyonyi — ptaka, Nte teriko mukira — krowy bez ogona, Nganga — dzioborożca, Kitete, Nkima — małej małpy, Ngabi — małej antylopy bez ogona, Mamba — ryby zrodzin dwudysznych, Ngonge — wydry, Mbogo — bawołu, Ndiga — owcy, Njovu — słonia, Butiko — grzyba, Nseenene — konika polnego, Fumbe — dużego kota, Ngo — leoparda, Nkerebwe — wiewiórki żyjącej na drzewach, Mpindi — fasoli, Njaza — sarny, Musu — szczura jadalnego, Nkejje — srebrnej małej rybki, Namugona — kruka, Kinyomo — czerwonej mrówki, Mazzi g’e kisasi — rynny wchacie ztrawy, Nsuma — małej rybki, Nsawaswa — jaszczurki, Ntalaganya — afrykańskiej antylopy krętorogiej zrodziny dujkerów, Ngeye — gerezy, Nnyange — białego ptaka, który wyjada insekty ze skóry bydła, Kasiimba — małego leoparda, Mbwa — psa, Kibe — szakala, Kkobe — jadalnego korzenia yam, Nvubu — hipopotama nilowego, Mutima — serca, Kayozi — szczura skaczącego, Lukato — igły, Enkebuka — wiewiórki żyjącej wbuszu, Nkula — nosorożca, Ngaali — żurawia koroniastego, Katinvuma — małego krzewu, Mpologoma — lwa, Kiwere — rodzaju trawy, Mpewo — małej antylopy, Enkusu — papugi, Ekibuba — ryby, Jazi — szarańczy, Nte eyalubombwe — krowy łaciatej, Nakinsige — ptaka, Nssuma — ryby, Ndiisa — ptaka, Ababiito to służba klanu królewskiego. Każdy klan ma wstrukturze królestwa swoją rolę do spełnienia, np. klan Bawołu odpowiedzialny jest za noszenie króla wlektyce, klan Grzyba za tańce imuzykę, aklan Szczura za czystość wpałacu. Nie wolno zawierać małżeństwa wewnątrz tego samego klanu. Zabronione również było jedzenie mięsa ze zwierzęcia symbolizującego klan, którego jest się członkiem.
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