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	Podziękowania

	Spośród wielu osób, którym winien jestem wdzięczność za pomoc wprzygotowaniu tej książki, chciałbym szczególnie podziękować Alanowi Howe’owi iCarmel Egan za gościnność ipoświęcenie mi swego cennego czasu, mimo iż wiedzieli, że trafią do jednej zmoich książek; Deirdre Macken iAllanowi Sherwinowi za ich przenikliwe uwagi idzielny udział wtym, co nastąpi; Patrickowi Gallagherowi zAllen & Unwin oraz Louise Burke zAustralian National University za hojne zaopatrzenie mnie wksiążki iinne materiały badawcze; iwreszcie Juliet Rogers, Karen Reid, Maggie Hamilton iKatie Stackhouse zRandom House Australia za rzetelną i, jak zawsze, sympatyczną pomoc.

	Podziękowania należą się również Australijczykom: Jimowi Barrettowi, Steve’owi Garlandowi, Lisie Menke, Val Schier, Denisowi Wallsowi, Stelli Martin, Joelowi Beckerowi, Barbarze Bennett, Jimowi Brooksowi, Harveyowi Henleyowi, Rogerowi Johnstone’owi, Ianowi Nowakowi, personelowi Biblioteki Stanowej Nowej Południowej Walii wSydney inieżyjącej już, drogiej Catherine Veitch.

	Poza Krajem Kangurów pragnę szczególnie podziękować profesorowi Danny’emu Blanchflowerowi zDartmouth College za pomoc wzbieraniu danych statystycznych; mojej długoletniej przyjaciółce iagentce Carol Heaton, atakże życzliwym iniezwykle utalentowanym ludziom zTransworld Publishers wLondynie, spośród których chciałbym wymienić Marianne Velmans, Larry’ego Finlaya, Alison Tulett, Emmę Dowson, Meg Cairns iPatricka Jansona-Smitha, który jest najlepszym przyjacielem idoradcą, jakiego mógłby sobie wymarzyć autor. Przede wszystkim jednak — jak zawsze — najserdeczniejsze podziękowania należą się mojej ukochanej, cierpliwej, niezrównanej żonie Cynthii.




	Część pierwsza

	Outback

	Rozdział pierwszy

	I

	Podczas lotu do Australii uświadomiłem sobie, trochę zawstydzony, że znowu zapomniałem, jak nazywa się ich premier. Ciągle to robię — rejestruję jego nazwisko wpamięci, zapominam je (na ogół natychmiast), apotem mam okropne wyrzuty sumienia. Wydaje mi się bowiem, że powinna istnieć co najmniej jedna osoba spoza Australii, która wie, kto rządzi tym krajem.

	Zdrugiej strony bycie na bieżąco ztym, co się dzieje wAustralii, wymaga sporego wysiłku. Kilka lat temu, kiedy po raz pierwszy tam leciałem, wsamolocie zLondynu czytałem historię polityczną Australii XX wieku idowiedziałem się zniej zaskakującej rzeczy: kiedy w1967roku ówczesny premier Harold Holt spacerował po plaży wWiktorii, nagle wskoczył do wody izniknął. Wszelki ślad po nim zaginął. Uznałem to za podwójnie zdumiewające: po pierwsze dlatego, że Australia może tak po prostu zgubić premiera (no bez przesady!), apo drugie, że wiadomość otym nigdy do mnie nie dotarła.

	Prawda jest taka, że poświęcamy skandalicznie mało uwagi naszym drogim kuzynom zdrugiego końca świata. Ma to jednak, jak przypuszczam, swoje uzasadnienie: Australia leży bardzo daleko iwwiększości jest niezamieszkana. Jej liczba ludności — 19 milionów — nie rzuca na kolana (w Chinach co roku przybywa więcej ludzi), ajej gospodarka, pod względem wielkości porównywalna do gospodarki Illinois, odgrywa marginalną rolę na światowej scenie ekonomicznej. Od czasu do czasu Australia przysyła nam pożyteczne rzeczy — opale, wełnę merynosów, Errola Flynna, bumerangi — choć można się bez nich wżyciu obejść. Ignorujemy ją jednak przede wszystkim dlatego, że nie chuligani. Jest stabilna, pokojowa ipoczciwa. Nie organizuje zamachów stanu, nie trzebi zasobów  ryb, nie uzbraja niesympatycznych despotów, nie uprawia koki wprowokacyjnych ilościach inie rozpycha się bezczelnie łokciami.

	Mimo to, nawet po uwzględnieniu wszystkich tych czynników, trudno wyjaśnić, dlaczego poświęcamy Australii tak mało uwagi. Dotyczy to, rzecz jasna, zwłaszcza mieszkańców Ameryki. Zanim jeszcze wyruszyłem wswoją podróż, udałem się do miejscowej  biblioteki wNew Hampshire iwyszukałem Australię wNew York Times Index, aby sprawdzić, jak dużym zainteresowaniem cieszył się ten kontynent ostatnimi laty wmojej ojczyźnie. Zacząłem od 1997roku — głównie dlatego, że ten tom leżał akurat otwarty na stole. We wszystkich możliwych obszarach tematycznych — takich jak polityka, sport, podróże, nadchodząca olimpiada wSydney, gastronomia, wina, sztuka, nekrologi itak dalej — na łamach „New York Timesa” ukazało się wtym roku 20 artykułów poświęconych wyłącznie lub przede wszystkim Australii. Wcelach porównawczych wyrywkowo sprawdziłem wyniki innych krajów, odkrywając 120 tekstów na temat Peru, około 150 artykułów poświęconych Albanii, mniej więcej tyle samo na temat Kambodży, ponad 300 dotyczących obu Korei, Izraela zaś — grubo ponad 500. Australia jako przedmiot zainteresowania Amerykanów plasowała się gdzieś na poziomie Białorusi iBurundi. Jeśli chodzi otematy ogólne, to wyprzedzały ją balony ibaloniarze, Kościół scjentologiczny, psy (aczkolwiek nie pociągowe) iPamela Harriman, była ambasador imiłośniczka imprez, która zmarła wlutym 1997roku — „Times” uznał za stosowne poświęcić tej katastrofie 22 osobne pozycje. Powiedzmy sobie wprost: w1997roku Australia była dla Amerykanów wprawdzie trochę ważniejsza niż banany, ale zdecydowanie mniej istotna niż lody.

	Jak się wszakże okazuje, 1997rok był pod względem zainteresowania całkiem niezły dla piątego kontynentu. W1996roku napisano onim tylko dziewięć artykułów, aw1998roku zaledwie sześć. Być może winnych częściach świata media częściej zajmują się antypodami — ale przecież nikt tego nie czyta! (Niech podniosą rękę ci, którzy wiedzą, jak się nazywa obecny premier Australii, wktórym stanie leży Melbourne, albo potrafią odpowiedzieć na jakiekolwiek związane zAustralią pytanie, które nie dotyczy krykieta, rugby, Mela Gibsona albo opery mydlanej Sąsiedzi). Australijczycy są bardzo niezadowoleni, że świat zwraca na nich tak mało uwagi, itrudno im się dziwić. Wtym kraju ciągle dzieją się pasjonujące rzeczy.

	Przykładem tego jest historia z1997roku, która trafiła co prawda do „New York Timesa”, ale znalazła się wrubryce „Różne”. Wstyczniu tego roku, napisał dziennikarz tej gazety, naukowcy poważnie rozważali hipotezę, że tajemnicze zaburzenia sejsmiczne wgłębi australijskiego buszu, do których doszło prawie cztery lata wcześniej, mogły zostać spowodowane przez eksplozję jądrową, wywołaną przez japońską sektę apokaliptyczną Aum Shinrikyo. Ogodzinie 23:03 (czasu miejscowego) 28 maja 1993roku igły sejsmografów wcałym regionie pacyficznym drgały, bazgrząc gwałtownie wreakcji na bardzo duże zakłócenia wpobliżu miejscowości Banjawarn Station na Wielkiej Pustyni Wiktorii wAustralii Zachodniej. Paru kierowców ciężarówek iposzukiwaczy minerałów — oprócz nich praktycznie nikogo nie ma na tym pustkowiu — relacjonowało, że zobaczyli błysk na niebie iusłyszeli albo poczuli huk potężnej, ale odległej eksplozji. Jeden znich donosił, że wjego namiocie puszka piwa zeskoczyła ze stolika.

	Długo nie znajdowano żadnego przekonującego wyjaśnienia. Wykresy sejsmograficzne miały inny kształt niż podczas trzęsienia ziemi albo eksplozji górniczej, apoza tym wybuch był 170 razy silniejszy niż największa eksplozja górnicza, jaką kiedykolwiek zarejestrowano wAustralii Zachodniej. Profil sejsmograficzny odpowiadał uderzeniu dużego meteorytu, ale wówczas musiałby powstać krater ośrednicy kilkudziesięciu metrów, aniczego takiego nie znaleziono. Naukowcy przez parę dni głowili się nad tym incydentem, po czym, swoim zwyczajem, zakwalifikowali go po prostu do kategorii „zjawisk niewyjaśnionych”.

	W1995roku sekta Aum Shinrikyo trafiła na czołówki gazet, wpuszczając do tokijskiego metra hurtowe ilości trującego sarinu izabijając 12 osób. Wtoku śledztwa ustalono, że wśród licznych posiadłości ziemskich sekty znajduje się również pustynna działka opowierzchni 200 tysięcy hektarów wAustralii Zachodniej, leżąca bardzo blisko miejsca owego tajemniczego zdarzenia. Organy ścigania znalazły na terenie posesji zaskakująco nowocześnie wyposażone laboratorium oraz dowody na to, że członkowie sekty zajmowali się wydobywaniem uranu. Winnym wątku śledztwa natrafiono na informację, że Aum zwerbowało dwóch inżynierów jądrowych zdawnego Związku Radzieckiego. Jawnie zdeklarowanym celem tej organizacji było zniszczenie świata iwygląda na to, że wydarzenie na pustyni stanowiło próbę generalną przed wysadzeniem wpowietrze Tokio.

	Chyba już rozumiecie, do czego zmierzam. Australia to kraj, który gubi premiera, ado tego jest tak ogromny ipusty, że kiedy dochodzi tam do detonacji pierwszej na świecie bomby atomowej, zktórą rząd nie ma nic wspólnego, bo odpowiada za nią banda zapaleńców-amatorów, potrzeba prawie czterech lat, żeby ktokolwiek to zauważył. Taki kraj na pewno warto poznać.

	Wzwiązku ztym, że tak mało onim wiemy, wypadałoby chyba podać kilka faktów.

	Australia to szósty co do wielkości kraj świata inajwiększa wyspa — jedyna wyspa, która jest jednocześnie kontynentem, ijedyny kontynent będący jednocześnie państwem. Jest pierwszym iostatnim kontynentem podbitym zmorza. To również jedyne państwo, które zaczynało karierę jako więzienie.

	Tutaj znajduje się największy żywy organizm na świecie, czyli Wielka Rafa Koralowa, oraz robiąca największe wrażenie, najbardziej znana skała świata, Ayers Rock (lub Uluru, by posłużyć się obecną, oficjalną aborygeńską nazwą). Wżadnym innym miejscu na ziemi nie żyje tak wiele stworzeń, które mogą zabić. Dziesięć najbardziej jadowitych węży świata zamieszkuje właśnie Australię. Pięcioro zwierzęcych przedstawicieli tego kontynentu — pająk atraks, kubomeduza, ośmiornica prążkowana, kleszcz Ixodes holocyclus iryba szkaradnica — należy wswoich kategoriach do najbardziej śmiercionośnych dla człowieka. Wtym kraju nawet urocza, mechata gąsienica może cię unieszkodliwić toksycznym ukłuciem, amuszle będą cię nie tylko parzyć, ale niekiedy także zaatakują. Podnieś niewinnie wyglądający stożek na plaży wQueenslandzie — jak mają to wzwyczaju wszyscy naiwni turyści — aprzekonasz się, że mieszkający wśrodku osobnik jest nie tylko zdumiewająco szybki idrażliwy, ale również wyjątkowo jadowity. Jeśli nie zostaniesz śmiertelnie ukąszony lub dźgnięty, możesz zostać schrupany przez rekiny albo krokodyle, porwany przez niepohamowane prądy morskie lub spalony na śmierć przez słońce pośród odludnych pustkowi. Australia nie jest krajem, wktórym żyje się łatwo.

	Piąty kontynent jest strasznie stary. Od 60 milionów lat, czyli od wypiętrzenia się Wielkich Gór Wododziałowych, Australia wgruncie rzeczy nie zmieniła się pod względem geologicznym, dzięki czemu jedne znajstarszych tworów na świecie miały szanse się zachować: prastare skały iskamieliny, najwcześniejsze ślady zwierzęce ikoryta rzeczne, pierwsze przejawy życia. Wjakimś nieokreślonym momencie bezmiaru jej przeszłości — może 45, amoże 60 tysięcy lat temu, wkażdym razie dużo wcześniej, nim wEuropie iobu Amerykach pojawiły się istoty zbliżone do dzisiejszych ludzi — Australia została po cichu zajęta przez tajemniczy lud Aborygenów, którzy nie wykazują żadnego wyraźnego pokrewieństwa rasowego ani językowego zjakimikolwiek sąsiadami ztego regionu. Ich obecność na piątym kontynencie wyjaśnia jedynie następująca hipoteza: co najmniej 30 tysięcy lat przed resztą ludzkości zbudowali oni statki pełnomorskie, aby dokonać masowego exodusu, po czym zapomnieli wszystko, co wiedzieli na temat morza, włączając wto sam fakt jego istnienia.

	Paradoks ten jest tak deprymujący iwyjątkowy, że wprawia historyków wgłębokie zakłopotanie. Zreguły poświęcają mu oni zatem zaledwie parę akapitów, by natychmiast przejść do następnej inwazji — zdecydowanie łatwiejszej do wyjaśnienia, zapoczątkowanej przez kapitana Jamesa Cooka, którego dzielny stateczek HMS „Endeavour” w1770roku zawinął do Zatoki Botanicznej. Mniejsza oto, że kapitan Cook nie odkrył Australii, awczasie tej wizyty nie był nawet jeszcze kapitanem. Dla większości ludzi, nie wyłączając większości Australijczyków, od tego zaczyna się cała historia.

	Świat, wktórym znaleźli się pierwsi Anglicy, był kompletnie postawiony na głowie — pory roku odwrócone, konstelacje do góry nogami — inie przypominał niczego, co wcześniej wiedzieli, nawet na zbliżonych szerokościach geograficznych Oceanu Spokojnego. Tamtejsze stworzenia sprawiały wrażenie, jakby źle przeczytały podręcznik ewolucji. Najbardziej charakterystyczne znich nie biegały, kicały czy galopowały, lecz podskakiwały jak upuszczone na podłogę piłki. Na kontynencie wprost roiło się od zwierzęcych dziwolągów. Zamieszkiwała go ryba, która potrafiła wspinać się na drzewa, latający lis (a tak naprawdę bardzo duży nietoperz) czy tak wielkie skorupiaki, że dorosły człowiek mógł wejść do ich pancerza.

	Krótko mówiąc, była to kraina, która nie przypominała żadnej innej na świecie. Inadal nie przypomina. Osiemdziesiąt procent australijskich gatunków roślin izwierząt występuje tylko tam. Poza tym obfitość fauny iflory kontrastuje znieprzychylnością środowiska naturalnego. Australia jest najbardziej suchym, płaskim, najgorętszym, najbardziej nieurodzajnym iklimatycznie agresywnym ze wszystkich zamieszkanych kontynentów — wmniejszym stopniu do życia nadaje się tylko Antarktyda. Jest krainą tak jałową, że nawet glebę, praktycznie rzecz biorąc, można uznać za skamielinę. Aprzecież roi się tam od niezliczonych żywych istot. Naukowcy nie potrafią ocenić, czy liczba gatunków należących do samego świata owadów wynosi sto tysięcy czy dwa razy więcej. Ponad jedna trzecia tych gatunków wciąż jest dla nauki całkowitą tajemnicą. Wprzypadku pająków proporcje te rosną do 80 procent.

	Wspomniałem oowadach między innymi dlatego, że znam pewną historię omałym insekcie, noszącym nazwę Nothomyrmecia macrops. Sądzę, że doskonale — aczkolwiek pośrednio — ilustruje ona wyjątkowość piątego kontynentu. Historia jest nieco skomplikowana, ale całkiem niezła, więc proszę ocierpliwość.

	W1931roku na Cape Arid wAustralii Zachodniej przyrodnicy-amatorzy, wałęsając się po tych krzaczastych pustkowiach, natrafili na nieznany wcześniej okaz owada. Trochę przypominał mrówkę, ale miał nietypowy, jasnożółty kolor idziwne, wytrzeszczone, wyraziste oczy. Złapali kilka osobników, które trafiły na biurko fachowca zNational Museum of Victoria wMelbourne. Człowiek ten nie miał problemu znatychmiastową identyfikacją owada: Nothomyrmecia. Odkrycie to wywołało sensację, ponieważ naukowcy sądzili, że od stu milionów lat podobne stworzenia nie występują już na naszej planecie. Nothomyrmecia była pramrówką, żywym reliktem epoki, wktórej mrówki zaczęły wyodrębniać się od os. Był to ento­mologiczny odpowiednik odkrycia stada triceratopsów, pasących się na jakiejś odludnej łące.

	Natychmiast zorganizowano ekspedycję badawczą, ale mimo bardzo skrupulatnych poszukiwań nie udało się znaleźć kolonii owadów na Cape Arid. Członkowie kolejnych wypraw także wracali zpustymi rękami. Prawie pół wieku później, kiedy rozeszła się informacja, że zespół amerykańskich naukowców planuje urządzić nowe polowanie na mrówkę — niewątpliwie zużyciem supernowoczesnych gadżetów, przy których australijski sprzęt przypominałby narzędzia zepoki kamienia łupanego — naukowcy zCanberry zapobiegawczo postanowili podjąć jeszcze jedną próbę odnalezienia tych przeklętych mrówek. Zorganizowali więc własną ekspedycję.

	Drugiego dnia wyprawy, kiedy konwój jechał przez pustynię wAustralii Południowej, jeden zpojazdów zaczął dymić iprychać, co zmusiło podróżników do urządzenia nieplanowanego postoju na noc wmiejscowości Poochera. Wieczorem jeden znaukowców, Bob Taylor, wyszedł znamiotu, aby zaczerpnąć świeżego powietrza, ibłądził światłem latarki po okolicznym terenie. Możecie sobie wyobrazić jego zaskoczenie, kiedy na pniu eukaliptusa, tuż koło obozowiska, zobaczył kolonię Nothomyrmecia macrops.

	Spróbujmy obliczyć prawdopodobieństwo tego zdarzenia. Taylor ijego koledzy znajdowali się 1300 kilometrów od miejsca zaplanowanych poszukiwań. Na ośmiu milionach kilometrów kwadratowych pustyni, jaką jest Australia, jeden zprzedstawicieli niewielkiej grupy mieszkańców świata, zdolnych dokonać takiej identyfikacji, znalazł jeden znajrzadszych inajbardziej poszukiwanych gatunków owada — owada widzianego dotychczas tylko raz, niemal pół wieku wcześniej. Awszystko dlatego, że furgonetka, którą podróżowali badacze, zepsuła się akurat wtej okolicy. Nawiasem mówiąc, wmiejscu pierwotnego odkrycia Nothomyrmecia mrówek tych dotąd nie widziano.

	Chyba rozumiecie, do czego zmierzam: Australia jest krajem zarazem oszałamiająco pustym irojącym się od różnych stworów. Stworów ciekawych, prastarych, zagadkowych. Stworów jeszcze nieodkrytych.

	Uwierzcie mi: to jest interesujący kraj.

	II

	Za każdym razem, kiedy lecisz samolotem zAmeryki Północnej do Australii, wmomencie przekraczania międzynarodowej linii zmiany daty zabierają ci jeden dzień zżycia, nie pytając cię wtej kwestii ozdanie. Wyruszyłem zLos Angeles 3 stycznia iprzybyłem do Sydney 14 godzin później, 5 stycznia. 4 stycznia mnie ominął. Szerokim łukiem. Nie mam pojęcia, gdzie się podział. Wiem tylko, że przez jedną dobę nie istniałem.

	Delikatnie rzecz ujmując, trochę mnie to bulwersuje. No bo powiedzcie sami — gdybyście zobaczyli na bilecie lotniczym taki oto tekst: „Przypomina się pasażerom, że podczas niektórych lotów może nastąpić utrata dwudziestu czterech godzin istnienia” (na pewno tak by to sformułowali, sugerując, że to się zdarza tylko od czasu do czasu), to chyba domagalibyście się jakiegoś wyjaśnienia, prawda? Zdrugiej strony świadomość, że utrata materialnego jestestwa ani trochę nie boli, niesie zsobą pewną metafizyczną pociechę. Trzeba też uczciwie przyznać, że oddają ci ten dzień podczas podróży powrotnej, kiedy przekraczasz międzynarodową linię zmiany daty wprzeciwnym kierunku iprzylatujesz do Los Angeles wcześniej, niż wyleciałeś zSydney — jeszcze sprytniejszy numer.

	Zgrubsza rozumiem mechanizmy tego zjawiska. Zdaję sobie sprawę, że musi istnieć jakaś umowna linia, na której kończy się jeden dzień izaczyna drugi, iże kiedy przekraczasz tę linię, zaczynają się dziać dziwne rzeczy zczasem. To jednak nie zmienia faktu, że podróż między Ameryką aAustralią pozwala na przeżycie doświadczenia, które wżadnych innych okolicznościach nie byłoby możliwe. Choćbyś nie wiadomo jak intensywnie ćwiczył, koncentrował się, pilnował diety ipedałował na rowerku, nigdy nie osiągniesz takiej formy fizycznej, żeby się zdematerializować na 24 godziny albo znaleźć się wsalonie, zanim wyjdziesz zkuchni.

	Już samo przybycie do Australii rodzi więc pewne poczucie sukcesu — odczuwasz radość izadowolenie zfaktu, że wychodzisz zbudynku terminalu na oślepiające słońce antypodów iuświadamiasz sobie, że wszystkie twoje atomy, zaginione przez ostatnią dobę, znalazły się na powrót wmniej więcej niezmienionym układzie (straciłeś jakieś ćwierć kilo komórek mózgowych, oglądając film akcji zBruce’em Willisem). Wtakich okolicznościach człowiek może się tylko cieszyć, że jest gdziekolwiek. Fakt, że tym miejscem jest Australia, to dodatkowy bonus.

	Tu pozwolę sobie wyznać, że kocham Australię, uwielbiam ten kraj, który za każdym razem na nowo mnie powala. Jedną zkonsekwencji poświęcania mu tak niewielkiej uwagi jest nieustanne przyjemne zaskoczenie, że Australia wogóle istnieje. Wszystkie stereotypy kulturowe idoświadczenia turystyczne mówią, że jeśli ktoś podróżuje taki kawał drogi, to na miejscu powinien zobaczyć ludzi na wielbłądach, nierozszyfrowywalne litery układające się wniezrozumiałe napisy, smagłych mężczyzn wturbanach pijących kawę zfiliżanek wielkości naparstka ipykających zfajki wodnej, rozklekotane autobusy, dziury wdrogach imikroby przeskakujące na człowieka zwszystkiego, czego się dotknie. Nic ztych rzeczy. Australia jest superkomfortowa, czysta iznajoma. Poza tym, że wśród mężczyzn wpewnym wieku obserwuje się skłonność do noszenia podkolanówek do szortów, to ludzie są tacy sami jak my wszyscy. Cudowne uczucie. Upajające. Dlatego uwielbiam jeździć do Australii.

	Istnieją oczywiście także inne powody izradością je wyłuszczę: ludzie są niesamowicie sympatyczni, radośni, ekstrawertyczni, bystrzy iniezawodnie pomocni; miasta australijskie są bezpieczne, czyste iprawie zawsze zbudowane nad wodą; społeczeństwo jest zamożne, dobrze zorganizowane iprzepojone duchem egalitaryzmu; jedzenie jest znakomite; piwo jest zimne; słońce świeci prawie zawsze; na każdym rogu można dostać kawę; Rupert Murdoch już tam nie mieszka. Czego jeszcze można chcieć od życia?

	Była to moja piąta podróż, ale po raz pierwszy miałem zobaczyć prawdziwą Australię — ogromne, spieczone słońcem wnętrze kraju, bezkresne pustkowie między wybrzeżami. Nigdy do końca nie rozumiałem, dlaczego kiedy ludzie namawiają cię, żebyś zobaczył ich „prawdziwy” kraj, zawsze wysyłają cię wbezludne regiony, wktórych nikt zdrowy na umyśle nie chciałby mieszkać, ale tak to już jest. Nie można powiedzieć, że ktoś był wAustralii, jeśli nie przemierzył outbacku.

	Na dodatek miałem to zrobić wnajbardziej imponujący sposób zmożliwych: legendarną koleją Indian Pacific zSydney do Perth. Jej przyjemnie wijąca się trasa odługości czterech tysięcy kilometrów, obejmująca jedną trzecią kraju, przecina trzy stany: Nową Południową Walię, Australię Południową iAustralię Zachodnią. Indian Pacific to królowa linii kolejowych na półkuli południowej. ZSydney wspina się łagodnie przez Góry Błękitne, przemierza wielką krainę owiec pod bezkresnym niebem, jedzie wzdłuż rzeki Darling do doliny Murray, anad Murray do Adelaide, przecina wielką nizinę Nullarbor, mija kopalnie złota koło Kalgoorlie, by wreszcie zsapnięciem stanąć na zasłużony odpoczynek wPerth. Najbardziej chciałem zobaczyć Nullarbor, ten niewyobrażalnie wielki kawał zabójczej półpustyni.

	„Mail on Sunday” przygotowywał kolorowy dodatek oAustralii izgodziłem się skrobnąć dla nich reportaż. Od dawna planowałem napisać książkę otym kraju, adzięki propozycji gazety mogłem to zrobić wwyjątkowo komfortowych warunkach na cudzy koszt — dla mnie bomba. Pierwszy tydzień miałem spędzić wtowarzystwie młodego angielskiego fotografa, Trevora Raya Harta, który podróżował zLondynu. Byliśmy umówieni następnego dnia rano.

	Dysponowałem zatem jednym dniem wolności, co mnie niezmiernie cieszyło. Do tej pory wSydney bywałem wyłącznie na promocjach swoich książek, toteż moja znajomość tego miasta ograniczała się jedynie do widoków zokien taksówek na takie nieopiewane przez poetów dzielnice, jak Ultimo iAnnandale. Tylko raz, wiele lat wcześniej, podczas mojej pierwszej wizyty, miałem okazję zobaczyć kawałek prawdziwego Sydney, kiedy uroczy przedstawiciel handlowy mojego australijskiego wydawcy zabrał mnie na wycieczkę samochodem, razem ze swoją żoną idwiema córeczkami, ale totalnie się skompromitowałem izasnąłem. Uwierzcie mi, nie wynikało to zniewdzięczności czy braku zainteresowania. Po prostu było bardzo ciepło, aja dopiero co wysiadłem zsamolotu. Wpewnym momencie — de facto prawie natychmiast — skutki zmiany stref czasowych dały osobie znać izapadłem wśpiączkę.

	Zżalem przyznaję, że nie należę do ludzi, którzy śpią dyskretnie iujmująco. Jeśli ktoś zaśnie, ludzie na ogół przynoszą mu koc; ja wyglądam tak, jakbym potrzebował opieki lekarskiej. Ktoś obserwujący drzemkę wmoim wykonaniu nabiera poważnego podejrzenia, że wstrzyknięto mi końską dawkę środka zwiotczającego mięśnie. Moje nogi groteskowo się rozłażą, adłonie zwisają jak umałpy. Wszystkie wewnętrzne akcesoria — język, języczek, gazy jelitowe — postanawiają zobaczyć trochę świata. Od czasu do czasu, jak uzabawkowej kaczuszki, moja głowa giba się do przodu iopróżnia kwaterkę lepkiej wydzieliny, apotem odskakuje do tyłu izaczyna się hałaśliwie napełniać jak zbiornik spłuczki toaletowej. Poza tym głośno inieprzyzwoicie chrapię, jak postać zkreskówki: moje nadmiernie elastyczne wargi trzepoczą izfurkotem wypuszczają obłoki pary. Następnie na kilka długich chwil staję się nienaturalnie cichy, co skłania obserwatorów do wymiany zatroskanych spojrzeń idokonania oględzin pacjenta, po czym dramatycznie sztywnieję ipo kolejnej zatrważającej pauzie zaczynam szarpać imiotać całym ciałem, co przypomina spazmy osoby siedzącej na krześle elektrycznym, po naciśnięciu guzika. Potem wydaję zsiebie parę przejmujących, zniewieściałych wrzasków ibudzę się, by stwierdzić, że wpromieniu 150 metrów ustał wszelki ruch, adzieci poniżej ósmego roku życia panicznie trzymają się spódnic swoich mam. Strasznie ciężkie brzemię.

	Nie mam pojęcia, jak długo trwała moja sjesta wsamochodzie, ale na pewno nie była to chwilka. Wiem tylko, że kiedy się ocknąłem, waucie panowała ciężka cisza — zgatunku tych, które zapadają, kiedy usiłujesz pokazać największe atrakcje swego miasta bezwładnej górze mięsa wstrząsanej nieregularnymi konwulsjami.

	Rozejrzałem się wokół siebie tępym wzrokiem, przez chwilę nie mając pewności, co to za ludzie, po czym odchrząknąłem iprzyjąłem trochę bardziej pionową pozycję.

	—Pomyślałem, że może zjadłby pan obiad — zaryzykował kierowca łagodnym tonem, zobaczywszy, że na razie zrezygnowałem zplanów zalania jego pojazdu śliną.

	—Byłoby bardzo miło — powiedziałem nikłym głosem upodlenia iwtym samym momencie odkryłem ze zgrozą, że kiedy spałem, dwustukilowa mucha skorzystała zokazji imnie obrzygała.

	Pragnąc odwrócić uwagę od mojej nienaturalnie lśniącej osoby, ajednocześnie dać świadectwo zainteresowania zwiedzaniem miasta, dodałem trochę pogodniejszym tonem:

	—Czy dalej jesteśmy wNeutral Bay?

	Rozległo się parsknięcie zgatunku tych, które emitujemy, kiedy jakiś napój zaleje nam nagłośnię. Potem, zwystudiowaną precyzją, wyjaśniono mi:

	—Nie, to są Dover Heights. Neutral Bay była — tu mikrosekundowa pauza dla podkreślenia, że chodzi oniebagatelny okres — jakiś czas temu.

	—Aha — zrobiłem poważną minę, aby wyrazić zdziwienie, że zmarnotrawiliśmy tyle czasu.

	—Dosyć dawno.

	—Naprawdę?

	Wmilczeniu dojechaliśmy do restauracji. Popołudnie było bardziej udane. Jedliśmy wjednej ztych restauracji rybnych, których jest mnóstwo przy deptaku Watsons Bay, apotem poszliśmy popatrzeć na Pacyfik zwyniosłych, poszarpanych przez fale skał nad wejściem do portu. Wdrodze powrotnej mieliśmy wspaniałe widoki na niepodważalnie najpiękniejszy port świata: błękitna woda, sunące po niej żaglówki, żelazny łuk Harbour Bridge woddali iprzycupnięta obok niego opera. Wgruncie rzeczy nadal jednak nie widziałem Sydney, anastępnego dnia pojechałem do Melbourne.

	Jak można sobie zatem wyobrazić, bardzo mi teraz zależało na nadrobieniu tych zaległości. Sydneysiders, bo tak osobliwie nazywają się mieszkańcy tego miasta, dyszą niepohamowanym pragnieniem pokazania go gościom, więc znowu zaoferowano mi usługi przewodnika. Araczej przewodniczki wosobie Deirdre Macken, uśmiechniętej ido rany przyłóż dziennikarki „Sydney Morning Herald”. Na spotkanie wmoim hotelu Deirdre przyszła zmłodym fotografem Glennem Huntem iwyruszyliśmy pieszo do Museum of Sydney, niedawno powstałej eleganckiej placówki, która sprawia wrażenie interesującej iedukacyjnej, chociaż żadnego ztych przymiotów nie posiada. Człowiek patrzy na artystycznie niedoświetlone eksponaty — gablotę zzabytkami po pierwszych imigrantach, salę wytapetowaną stronami popularnych czasopism zlat pięćdziesiątych XX wieku — nie mając pewności, co ztego wszystkiego wynika. Wypiliśmy jednak bardzo dobrą latte wmuzealnej kafeterii, gdzie Deirdre przedstawiła napięty program dnia.

	Za chwilę pomaszerujemy na Circular Quay iwsiądziemy na prom, który przewiezie nas na przystanek Taronga Zoo po drugiej stronie zatoki. Nie zwiedzimy ogrodu zoologicznego, lecz zrobimy sobie wycieczkę pieszą po Little Sirius Cove, anastępnie przez soczyście zielone wzgórza Cremorne Point udamy się do domu Deirdre, skąd zabierzemy ręczniki iboogie-boards, by pojechać samochodem do Manly, plażowego przedmieścia nad Pacyfikiem. WManly coś przekąsimy, potem urządzimy sobie wzmacniającą mięśnie sesję boogie-boardingu, wytrzemy się i…

	—Przepraszam, że przerywam — przerwałem — ale co to jest boogie-boarding?

	—O, to świetna zabawa. Będziesz zachwycony — rzuciła entuzjastycznie, ale dosyć ogólnikowo.

	—Tak, ale co to jest?

	—Sport wodny. Ubaw po pachy. Prawda, że ubaw po pachy, Glenn?

	—Po pachy — potwierdził Glenn, który, jak wszyscy ludzie niemuszący płacić za kliszę zwłasnej kieszeni, trzaskał zdjęcie za zdjęciem. „Klik, klik, klik”, śpiewał jego aparat, robiąc trzy szybkie iabsolutnie identyczne zdjęcia Deirdre imnie zatopionych wrozmowie.

	—Ale na czym to dokładnie polega? — naciskałem.

	—Bierze się taką jakby miniaturową deskę surfingową iwypływa wmorze, gdzie łapie się wysoką falę ijedzie na niej zpowrotem do brzegu. To łatwe, spodoba ci się.

	—Aco zrekinami? — spytałem zaniepokojony.

	—E, tu prawie nie ma rekinów. Glenn, kiedy ostatni raz rekin kogoś zabił?

	—Wieki temu — rzucił Glenn izaczął się zastanawiać. — Co najmniej dwa miesiące.

	—Dwa miesiące? — pisnąłem.

	—Co najmniej. Rekiny są zdecydowanie przeceniane jako zagrożenie — dodał Glenn. — Zdecydowanie. Najprędzej dopadnie cię rip — stwierdził ipowrócił do trzaskania zdjęć.

	—Rip?

	—Podwodny prąd, który płynie ukośnie do wybrzeża iczasem porywa ludzi na morze — wyjaśniła Deirdre. — Ale nie martw się, tobie nic nie grozi.

	—Czemu?

	—Bo będziemy nad tobą czuwali.

	Zanielskim uśmiechem dopiła kawę iprzypominała nam, że trzeba ruszać.

	Trzy godziny później, po zrealizowaniu pozostałych punktów programu, staliśmy na Freshwater Beach, plaży wodludnym miejscu koło Manly. Zatokę wkształcie litery U, otoczoną niskimi, krzaczastymi zaroślami, obmywały potwornie wielkie fale, napływające zgigantycznego morza, które najwyraźniej było wzłym humorze. Na średnim planie kilku śmiałków wkombinezonach nurków surfowało wstronę pienistych rozbryzgów na skalistym cyplu. Trochę bliżej grupa pływaków była nieustannie maltretowana przez wybuchowe fale, co sprawiało im widoczną radość.

	Poganiani przez Deirdre, która nie mogła się doczekać, kiedy wejdzie do tego słonego wywaru, zaczęliśmy się rozbierać — powoli iznamaszczeniem wmoim przypadku, wjej przypadku zentuzjazmem — do kostiumów kąpielowych, które kazała nam wcześniej włożyć pod ubranie.

	—Jeśli porwie cię rip, cały numer polega na tym, żeby nie panikować — mówiła Deirdre.

	Spojrzałem na nią.

	—Chcesz mi powiedzieć, żebym utopił się spokojnie?

	—Nie, nie, tylko żebyś nie tracił głowy. Nie próbuj płynąć pod prąd, tylko wpoprzek. Ajeśli nie będziesz dawał sobie rady, pomachaj tak ręką — wykonała zamaszysty ruch, który tylko Australijczyk mógłby uznać za odpowiedni sygnał ze strony pływaka bliskiego utonięcia — iczekaj na przybycie ratownika.

	—Ajeśli ratownik mnie nie zobaczy?

	—Zobaczy cię.

	—Ajeśli nie?

	Ale Deirdre wchodziła już do wody zboogie-board pod pachą.

	Wstydliwie upuściłem koszulę na piasek istałem goły, nie licząc obciachowych kąpielówek. Glenn, który nigdy nie widział na australijskiej plaży tak idiotycznego iosobliwego stworzenia — ajeśli widział, to nie przeżyło — chwycił za kamerę izaczął robić zbliżenia mojego brzucha. „Klik! Klik! Klik!”, śpiewał radośnie aparat, kiedy Glenn wchodził za mną do wody.

	Zróbmy wtym miejscu krótką przerwę na dwie historie. 

	W1935 roku, niedaleko miejsca, wktórym się teraz znajdowaliśmy, rybacy złapali czterometrowego rekina iprzetransportowali go do akwarium wCoogee, gdzie został wystawiony na widok publiczny. Rekin pływał sobie przez parę dni po swoim nowym domu, apotem, ku niemałemu zdziwieniu widzów, zwrócił ludzkie ramię. Kiedy poprzedni raz widziano to ramię, było ono przytwierdzone do młodego człowieka nazwiskiem Jimmy Smith, który — jestem otym przekonany — zasygnalizował jego utratę przeciągłym, zamaszystym ruchem.

	Historia druga. Trzy lata później, wsłoneczne ibezwietrzne niedzielne popołudnie wBondi Beach, również niedaleko od miejsca, wktórym się obecnie znajdowaliśmy, zupełnie znikąd pojawiły się cztery gigantyczne, ośmiometrowe fale. Prąd powrotny porwał ponad 200 osób. Na szczęście tego dnia na służbie było 50 ratowników, którzy zdołali ocalić wszystkich zwyjątkiem 6osób. Mam świadomość, że chodzi owydarzenia sprzed wielu lat, ale dla mnie nie ma to znaczenia: uparcie powtarzam, że ocean jest zdradliwy.

	Zwestchnieniem poczłapałem do jasnozielonej wody upstrzonej kremowymi cętkami. Zatoka była zaskakująco płytka, po 30metrach woda sięgała mi tylko trochę powyżej kolan. Zdrugiej strony był tam niezwykle mocny prąd — na tyle silny, aby przewrócić człowieka, który nie zachował czujności. Piętnaście metrów dalej, gdzie woda sięgała nam do pasa, przełamywały się fale. Jeśli odliczyć kilka godzin wlagunowatych wodach hiszpańskiego Costa del Sol iskoku do lodowatej wody wMaine, którego natychmiast pożałowałem, nie miałem żadnych doświadczeń zmorzem ikonfrontacja ze zwałami słonej wody całkowicie mnie rozstroiła. Deirdre piszczała zradości.

	Potem mi pokazała, jak się obsługuje boogie-board. Zasada była obiecująco prosta. Kiedy przyszła fala, Deirdre wskoczyła na deskę iprzejechała kilkadziesiąt metrów na grzbiecie fali. Potem Glenn dał popis iślizgnął się jeszcze dalej. Owszem, wyglądało to na niezły ubaw. Inie sprawiało wrażenia zbyt trudnego. Zaczęło mnie kusić, żeby spróbować.

	Ustawiłem się do pierwszej fali, wskoczyłem na deskę iposzedłem na dno jak kloc.

	—Jak to zrobiłeś? — spytał zaintrygowany Glenn.

	—Nie mam pojęcia.

	Powtórzyłem całą operację ztakim samym wynikiem.

	—Zdumiewające — rzucił.

	Przez następne pół godziny pozostała dwójka obserwowała, najpierw zdyskretnym ubawieniem, potem zosłupieniem, ana końcu ze współczuciem, jak znikam pod falami ijestem wleczony po dnie oceanu na obszarze zbliżonym pod względem powierzchni do hrabstwa Polk wstanie Iowa. Wnieregularnych, ale długich odstępach czasu wynurzałem się zdyszany izdezorientowany, wodległości od metra do dwóch kilometrów od brzegu, po czym natychmiast porywała mnie następna fala. Po kilku moich próbach wszyscy plażowicze wstali izaczęli robić zakłady. Panowała powszechna opinia, że moje poczynania naruszają prawa fizyki.

	Zmojego punktu widzenia każda podwodna przygoda była mniej więcej identyczna. Pracowicie usiłowałem powtórzyć zgrabne, kopiące ruchy nóg, które pokazała mi Deirdre, inie zwracać uwagi na fakt, że głównie tonę, nie posuwając się do przodu. Nie dysponując żadnymi kryteriami porównawczymi, sądziłem, że radzę sobie całkiem nieźle, ale nie będę udawał, że dobrze się bawiłem. Nie potrafię zrozumieć, jak można się dobrze bawić wtak bezlitosnym żywiole jak woda. Pogodziłem się jednak ze swoim losem, bo wiedziałem, że te męki prędzej czy później się skończą.

	Byłem zatopiony wmoim małym świecie — być może zpowodu niedotlenienia — kiedy Deirdre chwyciła mnie za ramię, uniemożliwiając mi kolejnego nurka, ipowiedziała chrapliwym tonem:

	—Uwaga! Niebieszczak!

	Na twarzy Glenna pojawił się wyraz zaniepokojenia:

	—Gdzie?

	—Co to jest niebieszczak? — spytałem przerażony odkryciem, że istnieje jeszcze jedno niebezpieczeństwo, októrym nie zostałem poinformowany.

	—Aretuza — wyjaśniła iwskazała na małą meduzę. Jak się później dowiedziałem zgrubej książki, zatytułowanej, jeśli mnie pamięć nie myli, Wszystko, co może cię przyprawić wAustralii omakabryczną śmierć, tom 19, rzeczona meduza winnych krajach świata jest nazywana żeglarzem portugalskim. Przyjrzałem się jej uważnie, kiedy koło nas dryfowała: wyglądała dosyć niewinnie, jak niebieska prezerwatywa ztasiemkami.

	—Czy ona jest niebezpieczna?

	Zanim przekażę wam odpowiedź udzieloną osobie wystraszonej, ciężko poharatanej, dygoczącej, prawie gołej ipodtopionej, pozwolę sobie zacytować artykuł Deirdre, który ukazał się trochę później w„Heraldzie”:

	Kiedy fotograf robi zdjęcia, rip ciągnie Brysona ijego boogie-board czterdzieści metrów od plaży. Rip przybrzeżny płynie zpołudnia na północ, wodróżnieniu od dalszego, ukierunkowanego odwrotnie. Bryson otym nie wie. Nie przeczytał tablicy ostrzegawczej na brzegu1. Nic nie wie oniesionej wjego stronę aretuzie — znajdującej się teraz nie więcej niż metr od niego — gotowej go oparzyć izadać mu dwadzieścia minut strasznego, piekącego bólu i, być może, wywołać reakcję alergiczną, której skutki będzie do końca życia nosił na torsie.

	—Niebezpieczna? Nie — odparła Deirdre. — Ale nie otrzyj się onią.

	—Czemu?

	—To może być trochę niemiłe.

	Spojrzałem na nią zzainteresowaniem graniczącym zpodziwem. Długie podróże autobusem są niemiłe. Niemiłe jest wejście do zimnej wody. Niemiłe jest uderzenie wcoś łokciem. Oparzenie przez żeglarza portugalskiego — nawet wIowa otym wiedzą — to czysta tortura. Zrozumiałem, że Australijczycy osaczeni przez różne zagrożenia musieli stworzyć nowy słownik, aby móc onich mówić.

	—Hej, jeszcze jedna! — zawołał Glenn.

	Patrzyliśmy, jak przepływa obok nas. Deirdre wodziła wzrokiem dokoła.

	—Czasem przypływają grupami — powiedziała. — Może nie od rzeczy byłoby wyjść zwody.

	Nie musiała mi tego dwa razy powtarzać.

	Była jeszcze jedna rzecz, którą według Deirdre powinienem zobaczyć, aby zrozumieć australijski model życia ikulturę. Pod wieczór zatem, kiedy niebo się zaróżowiło, pojechaliśmy przez rozmigotane zachodnie przedmieścia Sydney prawie na skraj Gór Błękitnych do miejscowości Penrith. Celem naszej wyprawy był ogromny prostokątny budynek otoczony jeszcze większym izatłoczonym parkingiem. Świecący napis informował, że mamy przed sobą Świat Rozrywki Penrith Panthers — Penrith Panthers to pierwszoligowy klub rugby, wyjaśnił mi Glenn.

	Australia to kraj klubów — sportowych, robotniczych, kombatanckich, afiliowanych przy różnych partiach politycznych — które nominalnie, aczasem faktycznie działają dla dobra różnych segmentów społeczeństwa. Tak naprawdę istnieją jednak po to, żeby zarabiać kolosalne pieniądze zdwóch podstawowych źródeł: sprzedaży alkoholu ihazardu.

	Czytałem wgazecie, że Australijczycy są największymi hazardzistami na kuli ziemskiej, zczym wiąże się pewna statystyczna ciekawostka: kraj, wktórym mieszka mniej niż jeden procent ludności świata, jest wposiadaniu ponad 20 procent automatów do gry. Australijczycy wydają rocznie na gry hazardowe 11 miliardów dolarów (australijskich2), czyli dwa tysiące dolarów na osobę. Nie widziałem jednak niczego, co by świadczyło otak ryzykownych pasjach, dopóki nie znalazłem się wŚwiecie Rozrywki. Był gigantyczny, olśniewający inieprawdopodobnie dobrze wyposażony. Kluby odgrywają istotną rolę waustralijskiej gospodarce. Wsamej Nowej Południowej Walii zatrudniają 65 tysięcy osób, najwięcej ze wszystkich branż, apośrednio dają pracę jeszcze 250 tysiącom ludzi. Płacą ponad 2 miliardy dolarów pensji iodprowadzają 500 milionów dolarów podatków. Ten wielki biznes opiera się przede wszystkim na automatach, potocznie zwanych pokie.

	Sądziłem, że wpuszczenie mnie będzie wymagało nagięcia przepisów — wkońcu chodziło oklub — ale okazało się, że wszystkie australijskie kluby każdemu przyznają przywilej członkostwa wtrybie natychmiastowym, nie chcąc nikomu zagradzać drogi do rozkoszy zabawy na automatach. Podpisujesz przy drzwiach tymczasową kartę członkowską iwchodzisz.

	Po tłumie wyrozumiałym ipogodnym wzrokiem wodził człowiek, którego identyfikator głosił, że jest to Peter Hutton, szef zmiany. Jak prawie wszyscy Australijczycy był kontaktowy iżyczliwie usposobiony wobec świata. Szybko się od niego dowiedziałem, że jego klub liczy 60 tysięcy członków, aprzy szczególnych okazjach, takich jak sylwester, przychodzi ich 20 tysięcy naraz. Tamtego wieczoru liczba gości była bardziej zbliżona do dwóch tysięcy. Na terenie klubu znajdowały się niezliczone bary irestauracje, hale sportowe, plac zabaw dla dzieci, nocne kluby iteatry. Właśnie przygotowywali się do budowy kina z13 salami iżłobka dla 400 dzieci.

	—Rany — powiedziałem, bo byłem pod wielkim wrażeniem. — To na pewno jest największy klub wSydney.

	—Największy na półkuli południowej — odparł zdumą pan Hutton.

	Weszliśmy do gigantycznego, rozmigotanego kompleksu. Setki pokies stały wrzędach iprzed prawie każdym znich siedziała na stołku skoncentrowana osoba, która wrzucała do środka pieniądze przeznaczone na następną ratę kredytu hipotecznego. Niby są to zwykłe maszyny wrzutowe, ale wyposażone wmnóstwo podświetlonych guzików, które pozwalają wybrać rozmaite opcje: przytrzymać jakąś linię, podwoić stawkę, odebrać część wygranej idiabeł wie, co jeszcze. Zdyskretnego oddalenia przyglądałem się kilku graczom, ale za nic nie mogłem zrozumieć, co oni robią, poza tym, że wrzucali monety do podświetlonej szpary imieli smętne miny. Deirdre iGlenn również nie byli wtajemniczeni wzawiłości pokies. Wrzuciliśmy dwudolarówkę, żeby zobaczyć, co się stanie, imaszyna  natychmiast wypłaciła nam siedemnaście dolarów. Szaleliśmy zradości.

	Wróciłem do hotelu jak dziecko, które spędziło cały dzień wwesołym miasteczku — zmęczony, ale przeszczęśliwy. Przeżyłem śmiertelne niebezpieczeństwo na morzu, byłem wklubowym pałacu, przyczyniłem się do wpiętnastodolarowej wygranej izaprzyjaźniłem się zdwiema nowymi osobami. Nie mogę powiedzieć, że znałem Sydney dużo lepiej niż wcześniej, ale mogłem odłożyć to na później. Na razie czekał mnie sen, arano pociąg.

	Rozdział drugi

	Po raz pierwszy uświadomiłem sobie, że australijski outback mi się spodoba, kiedy przeczytałem, że Pustynia Simpsona, obszar większy od wielu krajów europejskich, została tak nazwana w1932roku3 na cześć producenta pralek, Alfreda Simpsona, który sfinansował badania topograficzne zpowietrza. Wzruszył mnie nie tyle prozaiczny charakter zajęcia uhonorowanej osoby, ile wiadomość, że obszar dziewięć razy większy od Belgii jeszcze 70 lat temu nie miał nazwy. Niektórzy członkowie mojej rodziny mają imię dłużej niż Pustynia Simpsona swoją nazwę.

	Na tym właśnie polega cały problem zoutbackiem: są to tereny tak ogromne iniegościnne, że nadal pozostają wdużej części niezbadane. Słynnej Ayers Rock — obecnie Uluru — nieco ponad sto lat temu nie widział nikt oprócz aborygeńskich strażników tej skały. Nie da się nawet dokładnie powiedzieć, gdzie jest outback. Dla Australijczyków wszystko, co ogólnie wiejskie, klasyfikuje się jako busz. Wpewnym nieokreślonym punkcie busz przechodzi woutback. Wal dalej jakieś trzy tysiące kilometrów, adotrzesz znowu do buszu, potem do miasta, apóźniej do morza. Iprzebyłeś całą Australię.

	Wtowarzystwie fotografa Trevora Raya Harta, sympatycznego młodego człowieka wszortach ispranym T-shircie, pojechałem więc taksówką na Dworzec Główny wSydney, okazały, ceglany kloc przy Elizabeth Street. Tam, pod nobliwymi, słabo oświetlonymi sklepieniami, czekał na nas pociąg.

	Ciągnąc się na pół kilometra wzdłuż zakrzywionego peronu, Indian Pacific posiadał wszystkie cechy obiecywane wbroszurze reklamowej: srebrzyście elegancki, błyszczący niby nowa pięciocentówka, buczący radośnie jak każda potężna maszyna przed długą podróżą izwiązaną znią perspektywą nadchodzącej przygody. Wagon G, jeden zsiedemnastu wskładzie, znajdował się pod opieką pogodnego konduktora imieniem Terry, który zapewniał niemałą dozę lokalnego kolorytu, uzupełniając każdą uwagę optymistycznym australijskim zwrotem.

	Potrzebujesz szklanki wody?

	—No worries, mate! Nie ma problema, stary! Zadzieram kiecę ilecę!

	Właśnie dostałeś informację ośmierci twojej matki?

	—No worries, mate! Użyźni glebę.

	Zaprowadził nas do naszych jednoosobowych przedziałów sypialnych po dwóch stronach wąskiego korytarza zboazerią. Przedziały były niewiarygodnie małe — tak małe, że schylenie się groziło zaklinowaniem.

	—To już wszystko? — zapytałem odrobinę zdeprymowany. — Nie zabrali kawałka?

	—No worries — odparł Terry zpromiennym uśmiechem. — Ciasnawa, ale ma wszystko, czego panu potrzeba, zobaczy pan.

	Imiał rację: było tam wszystko, czego człowiek potrzebuje wlokalu mieszkalnym. Przedział był po prostu bardzo zwarty, niewiele większy od typowej szafy ubraniowej, ale stanowił również cud ergonomii kolejowej. Miał chowane wścianie wygodne siedzenie, dyskretnie ukryty kibelek zumywalką, miniaturową szafkę kuchenną, półkę, na którą można było wsunąć bardzo małą walizkę, dwie lampki do czytania, dwa czyste ręczniki iminisaszetkę zszamponem imydłem. Wścianie schowane było wąskie odchylane łóżko, które nie tyle się odchylało, ile spadało jak upchnięty wpośpiechu trup, oczym się przekonałem — zapewne podobnie jak wielu nieroztropnych pasażerów zzacięciem eksperymentalnym — kiedy po długiej chwili zdezorientowanego wpatrywania się wową ścianę zadałem sobie pytanie: „Zaraz, ciekawe, co się za nią kryje?”. Wkażdym razie była to przyjemna niespodzianka, auwalnianie rozmaitych wypukłości mojej twarzy zgąszczu sprężyn pozwoliło mi się nie nudzić przez ostatnie pół godziny przed odjazdem pociągu.

	Aż wreszcie pociąg zbudził się do życia zserią głuchych wibracji idostojnie opuścił dworzec wSydney. Ruszyliśmy wdrogę.

	Potraktowana jednoetapowo podróż Sydney–Perth zajmuje trzy dni. Nam zlecono jednak wysiąść wstarym miasteczku górniczym Broken Hill, aby zakosztować outbacku isprawdzić, co nas tam pogryzie. Dla mnie iTrevora podróż koleją miała się składać zdwóch części: nocny przejazd do Broken Hill, apotem dwa dni przez Nullarbor. Pociąg telepał się przez bezkresne zachodnie przedmieścia Sydney — Flemington, Auburn, Parramatta, Doonside iRooty Hill — apotem trochę przyspieszył, kiedy wjechaliśmy wGóry Błękitne. Domów było tu mniej imogliśmy się napawać późnopopołudniowymi widokami na doliny ostromych zboczach ispowite mgiełką lasy eukaliptusowe, od których sinych wyziewów góry wzięły swoją nazwę.

	Poszedłem spenetrować pociąg. Nasze królestwo, pierwsza klasa, składało się zpięciu wagonów sypialnych, wagonu restauracyjnego wpluszowo-aksamitnym stylu „à la secesyjny burdel” itrochę bardziej współcześnie urządzonego baru. Wtym ostatnim podróżni mieli do dyspozycji wygodne fotele, na oko obiecujący kontuar igłośniki, zktórych dyskretnie, acz zżelazną konsekwencją płynęła kompilacja muzyczna, zatytułowana Piosenki, których miałeś nadzieję już nigdy nie usłyszeć. Kiedy przechodziłem przez bar, akurat leciał smętny duet zUpiora woperze.

	Za pierwszą klasą znajdowała się trochę tańsza klasa turystyczna, która nie różniła się zasadniczo od naszej, nie licząc wagonu restauracyjnego, będącego czymś wrodzaju kafeterii zplastikowymi stolikami bez obrusów (po tutejszej klienteli najwyraźniej trzeba było wycierać stoły szmatą). Klasę turystyczną kończyły zamknięte na klucz drzwi bez okna.

	—Co jest za tymi drzwiami? — zapytałem dziewczynę zkafeterii.

	—Klasa ekonomiczna — powiedziała zdreszczem zgrozy.

	—Drzwi są zawsze zamknięte?

	—Zawsze. — Skinęła głową zpowagą.

	Klasa ekonomiczna stałaby się moją obsesją, nadeszła jednak pora kolacji. Głośnik obwieścił, że zaczyna się pierwsza tura. Ethel Merman wrzeszczała There’s no business like show business, kiedy wracałem przez bar wpierwszej klasie. Mówcie, co chcecie, ale płuca to ona miała.

	Mimo starannie pielęgnowanych pozorów nobliwości Indian Pacific jest whistorii kolei właściwie dziecięciem, ponieważ zbudowano ją dopiero w1970 roku, kiedy przez cały kraj pociągnięto linię ostandardowym rozstawie szyn. Wcześniej, zróżnych skomplikowanych powodów, mającymi pewien związek zmiędzyregionalną nieufnością izawiścią, australijskie spółki kolejowe stosowały różne rozstawy. WNowej Południowej Walii były to 4 stopy 8,5cala, Wiktoria wybrała wygodniejsze 5 stóp 3 cale, aQueens­land iAustralia Zachodnia oszczędnie zdecydowały się na 3 stopy i6cali, czyli mniej więcej tyle, ile mają kolejki wnaszych wesołych miasteczkach (podejrzewam, że pasażerowie wystawiali nogi za okno). Południowa Australia wykazała najwięcej fantazji imiała wszystkie trzy szerokości torów. Podczas jednej podróży ze wschodniego wybrzeża na zachodnie lub na odwrót pasażerów itowary trzeba było pięć razy przeładowywać zpociągu do pociągu — idiotyczna imęcząca operacja. Wkońcu zwyciężył zdrowy rozsądek izbudowano zupełnie nową linię, drugą co do długości na świecie po transsyberyjskiej.

	Wiem to wszystko, ponieważ Trevor ija siedzieliśmy przy kolacji ze spokojnym małżeństwem nauczycieli zpółnocnego Queenslandu, Keithem iDaphne. Przy ich nauczycielskich pensjach wyprawa stanowiła dla nich poważny wydatek, toteż Keith dobrze się przygotował od strony merytorycznej. Zzachwytem mówił opociągu, krajobrazie, niedawnych pożarach buszu — przejeżdżaliśmy przez Lightgow, gdzie wostatnim czasie spłonęły setki hektarów buszu idwóch strażaków straciło życie — ale kiedy spytałem oAborygenów (na tapecie był temat reformy rolnej), nagle zrobił się wymijający inerwowy.

	—To jest problem — powiedział ze wzrokiem utkwionym wtalerzu.

	—Wszkole, wktórej uczę — zaryzykowała nieśmiało Daphne — aborygeńscy rodzice, no… biorą zasiłek, przepijają te pieniądze iznikają wbuszu. Anauczyciele muszą, no… karmić ich dzieci. Zwłasnej kieszeni. Inaczej dzieci nie miałyby co jeść.

	—To jest problem — powtórzył Keith, nadal wpatrzony wswoje jedzenie.

	—Ale tak naprawdę to są cudowni ludzie — dodała Daphne. — Wkażdym razie kiedy nie piją.

	Rozmowy nie udało się już zreanimować.

	Po kolacji Trevor ija wypuściliśmy się do wagonu barowego. Trevor podszedł do kontuaru zamówić coś do picia, aja zagłębiłem się wfotelu ipodziwiałem krajobraz ozmierzchu. Przejeżdżaliśmy przez region rolniczy, trochę jałowy. Tło muzyczne, jak zauważyłem zpewnym zainteresowaniem, uległo zmianie: Melanż waszych ulubionych piosenek music-hallowych został wyparty przez Balangę wdomu starców.

	—Ciekawy wybór muzyki — rzuciłem ironicznie do pary młodych ludzi naprzeciwko mnie.

	—Tak, cudowna! — odparli jednym, entuzjastycznym głosem.

	Znajwyższym trudem stłumiwszy wsobie krzyk, zwróciłem się do mężczyzny siedzącego obok mnie, na oko wykształconego starszego pana, który miał na sobie garnitur, co odróżniało go od reszty pasażerów, ubranych na sportowo. Gawędziliśmy otym iowym. Mój rozmówca okazał się emerytowanym adwokatem zCanberry, który jechał odwiedzić syna wPerth. Sprawiał wrażenie rozsądnego iprzenikliwego, więc konfidencjonalnym tonem zrelacjonowałem mu moją zaskakującą rozmowę znauczycielami zQueensland.

	—Ach, Aborygeni… — westchnął, kiwając zpowagą głową. — Wielki problem.

	—Takie odniosłem wrażenie.

	—Należałoby ich wszystkich powywieszać.

	Spojrzałem na niego zbulwersowany: wyglądał na bliskiego apopleksji.

	—Co do jednego! — powiedział zdrżącą szczęką, wstał ioddalił się bez słowa.

	Aborygeni to temat, który powinienem zbadać, powiedziałem sobie. Postanowiłem jednak, że zanim to zrobię, będę się trzymał wrozmowach tematów ogólnych, takich jak pogoda, krajobraz czy piosenki music-hallowe.

	Wporównaniu zpokojem hotelowym pociąg ma jedną, wielką, choć oczywistą przewagę, amianowicie, że widok nieustannie się zmienia. Rano obudziłem się winnym świecie: czerwona ziemia, krzaczasta roślinność, bezkresne niebo inieprzerwany horyzont, tu iówdzie urozmaicony przez drzewo eukaliptusowe. Kiedy mętnym wzrokiem patrzyłem przez okno zmojego wąskiego łóżka, przed oczyma przemknęły mi dwa spłoszone przez pociąg kangury. Bardzo ekscytująca chwila. Teraz nie miałem już żadnych wątpliwości: naprawdę jesteśmy wAustralii!

	Przyjechaliśmy do Broken Hill parę minut po ósmej i, wciąż trochę zaspani, wysiedliśmy zpociągu. Wpowietrzu unosił się duszący upał — gorąco zgatunku tych, które uderzają cię wtwarz, kiedy otwierasz piekarnik, żeby sprawdzić, czy indyk już się upiekł. Na peronie czekała na nas Sonja Stubing, urocza młoda kobieta zbiura turystycznego. Wysłano ją, żeby nas odebrała izaprowadziła do wypożyczalni po samochód, którym mieliśmy poruszać się po outbacku.

	—Jakie są tutaj najwyższe temperatury? — spytałem zdyszany.

	—Rekord wynosi czterdzieści osiem stopni.

	Potrzebowałem chwili namysłu.

	—To będzie sto osiemnaście stopni Fahrenheita! — wykrzyknąłem.

	Skinęła po stoicku głową.

	—Wczoraj były czterdzieści dwa stopnie.

	Kolejne szybkie przeliczenie: sto siedem stopni.

	—Bardzo gorąco!

	—Tak. Za gorąco — przyznała.

	Broken Hill to urocza miejscowość: czysta, schludna, zatmosferą optymistycznej zamożności. Niestety nie tego szukaliśmy. Chcieliśmy prawdziwego outbacku: miejsca, gdzie ludzie iowce czują się nieswojo. WBroken Hill były kawiarnie, księgarnia, agencje turystyczne proponujące wspaniałe wakacje na Bali iwSingapurze. Wdomu kultury wystawiali nawet sztukę Noëla Cowarda. To nie był outback, tylko wymarzone prowincjonalne miasteczko ztermostatem ustawionym na maksimum.

	Perspektywy zrobiły się nieco bardziej obiecujące, kiedy przyszliśmy do wypożyczalni Len Vodic po terenówkę, która miała nas zabrać na dwudniową wycieczkę po spieczonej słońcem pustyni. Len, właściciel zakładu, był żylastym starszym panem, energicznym iprzyjaznym, który sprawiał takie wrażenie, jakby każdy dzień swojego życia poświęcił ciężkiej pracy na łonie natury. Wskoczył za kierownicę iudzielił nam jednego ztych szybkich iprecyzyjnych instruktaży przeznaczonych dla ludzi inteligentnych ikompetentnych. Deska rozdzielcza zawierała oszałamiającą gamę zegarów, dźwigni, gałek, wskaźników iprzełączników.

	—Dobra, ateraz załóżmy, że zakopaliście się wpiachu imusicie zwiększyć dyferencjał zprawej strony — mówił Len wjednej ztych rzadkich chwil, gdy udawało mi się za nim nadążyć. — Popychacie tę dźwignię do przodu, żeby wybrać ustawienie dyferencjału pomiędzy dwanaście adwadzieścia siedem. Potem podnosicie lotki iwłączacie dwa silniki odrzutowe — ale nie lewe! To bardzo ważne. Cały czas obserwujcie wskaźniki inie przekroczcie stu osiemdziesięciu stopni wkomorze spalania, bo trzaśnie irozkraczycie się na pustyni.

	Wysiadł iprzekazał nam kluczyki.

	—Ztyłu jest dwadzieścia pięć litrów dodatkowej ropy. Powinno wystarczyć, gdyby coś poszło nie tak. — Przyjrzał nam się ponownie, tym razem uważniej. — Dołożę wam jeszcze trochę.

	—Zrozumiałeś coś ztego? — szepnąłem do Trevora, gdy nasz instruktor zaczął się oddalać.

	—Tylko do momentu, wktórym wkłada się kluczyk do stacyjki.

	Zawołałem za Lenem:

	—Co będzie, jak się zakopiemy albo zabłądzimy?

	—No jak to, umrzecie!

	Oczywiście nie powiedział tego, ale ja tak sobie pomyślałem. Czytałem opowieści oludziach, którzy zgubili się albo utknęli woutbacku, na przykład oErneście Gilesie. Ten nieszczęśnik błąkał się przez wiele dni ledwo żywy zgłodu, bez kropli wody, iprzypadkiem trafił na młode walabii, które wypadło ztorby matki. „Rzuciłem się na nie — relacjonował Giles wswoich wspomnieniach — izjadłem na żywca, surowe, konające — zfutrem, skórą, kośćmi, czaszką itak dalej”. Przytoczyłem historię, która dobrze się skończyła. Uwierzcie mi, zgubić się woutbacku to nie jest przyjemna rzecz.

	Ogarnęły mnie złe przeczucia, które nie zniknęły, kiedy rozległ się zachwycony okrzyk Sonji na widok pająka unaszych stóp:

	—Patrzcie, redback!

	Dla tych, którzy nie wiedzą: redback, czyli pająk Latrodectus hasselti, kuzyn czarnej wdowy, to śmierć na ośmiu nogach. Kiedy Trevor ija ze skamleniem usiłowaliśmy wejść sobie nawzajem na plecy, Sonja podniosła pająka izchichotem podsunęła go nam pod nosy na koniuszku palca.

	—Bez paniki! Nie żyje.

	Ostrożnie przyjrzeliśmy się temu, co nam pokazała: niepozorny pajączek zcharakterystyczną czerwoną klepsydrą na grzbiecie. Trudno uwierzyć, że tak małe stworzenie jest zdolne przyprawić człowieka oszybką ipotworną agonię, ale taka jest prawda: jedno dziabnięcie diabelskich szczęk redbacka po paru minutach powoduje „konwulsyjne drgawki, obfite wydzielanie płynów i, wprzypadku braku szybkiej interwencji medycznej, możliwą śmierć ofiary”. Tak wkażdym razie piszą wliteraturze przedmiotu.

	—Tam raczej nie spotkacie redbacków — uspokoiła nas Sonja. — Znacznie większym problemem są węże.

	Dwie pary oczu przypatrywały się jej badawczo, acztery wysoko uniesione brwi zachęcały ją, aby mówiła dalej.

	—Gwardar, puchliniec zachodni, szczękościsk żółtogarbny, mosznokąsacz wschodni, żmija tęgoryja… — cytuję zpamięci imoże coś pomieszałem, ale na pewno lista była długa. — Ale nie martwcie się — kontynuowała. — Większość węży nie zrobi wam nic złego. Jeśli zobaczycie wbuszu węża, zatrzymajcie się ispokojnie pozwólcie mu przepełznąć wam po butach.

	Wrankingu „rad, które znajmniejszym prawdopodobieństwem zostaną wysłuchane”, tej przyznałbym pierwsze miejsce.

	Kiedy dodatkowa ropa została już załadowana, wsiedliśmy do wypożyczonego pojazdu ize zgrzytem skrzyni biegów, kilkoma wierzgnięciami ienergicznym, lecz niezamierzonym machnięciem wycieraczkami na pożegnanie, ruszyliśmy wdrogę. Nasza trasa prowadziła do Menindee, 110 kilometrów na wschód, gdzie miał na nas czekać niejaki Steve Garland. Przejazd trochę mnie rozczarował: kraj był gorący iniegościnnie piękny, mieliśmy też okazję zobaczyć nasze pierwsze willy-willy, około trzydziestometrowy słup wirującego pyłu, który przemieszczał się przez bezkresną równinę na lewo od nas, ale do tego ograniczyła się cała przygoda. Droga była niedawno wyremontowana idosyć uczęszczana — kiedy zatrzymaliśmy się, żeby porobić zdjęcia, minęły nas cztery samochody. Wprzypadku awarii nie musielibyśmy czekać na pomoc dłużej niż kilka minut.

	Menindee było niewielką osadą nad rzeką Darling: dwie pozbawione cienia ulice parterowych domów, stacja benzynowa, dwa sklepy, motel Burke and Wills (nazwany tak od dwójki XIX-wiecznych podróżników, którzy padli ofiarą bezlitosnego outbacku) ihotel Maidens, który cieszy się pewną sławą, ponieważ wyżej wymienieni Burke iWills spędzili tam swoją ostatnią noc wcywilizowanym świecie, zanim pomaszerowali ku swojemu tragicznemu przeznaczeniu, jakie czekało ich pośród jałowych rozłogów na północy.

	Ze Steve’em Garlandem spotkaliśmy się wmotelu. Dla uczczenia bezpiecznego przejazdu, atakże niedawnego odkrycia piątego biegu, przeszliśmy na drugą stronę drogi, aby zatopić się wradosnej wrzawie hotelu Maidens. Większość miejsc przy długim kontuarze zajęta była przez mężczyzn wszortach, obcisłych podkoszulkach zplamami potu ikapeluszach zszerokimi rondami. Czułem się, jakbym wszedł na plan nowego odcinka Krokodyla Dundee. Coraz bardziej zaczynało mi się to podobać.

	—Przez które okno wyrzucają trupy? — zapytałem sympatycznego Steve’a, bo pomyślałem sobie, że Trevor chciałby odpowiednio ustawić sprzęt przed tym najważniejszym wydarzeniem.

	—Tutaj nie ma takich rzeczy — odparł Steve. — Outback nie jest tak brutalny, jak ludzie myślą. Wszystko jest całkiem cywilizowane.

	Rozejrzał się wokół siebie pełnym czułości wzrokiem iwymienił pozdrowienia zparoma lumpiarskimi osobnikami.

	Garland pracował wSydney jako fotograf, dopóki jego partnerka, Lisa Menke, nie dostała posady dyrektorki Parku Narodowego Kinchega wokolicy Menindee. On znalazł pracę jako regionalny szef turystyki irozwoju. Podległy mu obszar miał 67 tysięcy kilometrów kwadratowych (połowa tego, co Anglia), ale mieszkało tam zaledwie 2500 osób. Jego zadanie polegało na przekonaniu sceptycznych autochtonów, że są na świecie ludzie gotowi zapłacić niemałe pieniądze za wakacje wogromnym, suchym, pustym, dość jednorodnym ipiekielnie gorącym miejscu. Drugim zadaniem było znalezienie takich ludzi.

	Bezlitosne słońce iodosobnienie powodują, że nie wszyscy mieszkańcy outbacku są szczególnie komunikatywni. Opowiedziano nam wcześniej opewnym sklepikarzu, którego jakiś uśmiechnięty turysta zSydney zapytał, gdzie jest najlepsze miejsce do łowienia ryb. Sklepikarz przez chwilę przyglądał mu się zniedowierzaniem irzucił:

	—Wrzece, kurwa, aniby gdzie?

	Garland tylko się uśmiechnął, kiedy opowiedziałem mu tę anegdotę, ale przyznał, że uzmysłowienie miejscowym potencjału turystycznego regionu wiąże się zpewnymi trudnościami.

	Potem spytał, jak nam się jechało. Odparłem, że oczekiwałem trochę bardziej terenowych warunków.

	—Niech pan zaczeka do jutra.

	*

	Miał rację. Rano wyruszyliśmy minikonwojem — Steve ijego partnerka Lisa wjednym samochodzie, Trevor ija wdrugim — do White Cliffs, starej miejscowości górniczej (z kopalniami opali) 250 kilometrów na północ. Kilometr za Menindee skończył się asfalt ijechaliśmy po drodze gruntowej pełnej dziur, kolein iwybojów — kojarzyło się to zjazdą po podkładach kolejowych.

	Wzbijając ogromne kłęby czerwonego pyłu, telepaliśmy się wnieskończoność przez gorący ijałowy krajobraz, przez płaskowyże porośnięte łobodą ikłującą trawą spinifex, agdzieniegdzie także sosną długoigielną izmęczonymi, nieszczęśliwymi eukaliptusami. Od czasu do czasu mijaliśmy zwłoki kangurów iwylegujące się na słońcu goanna, duże ibrzydkie jaszczurki. Diabli wiedzą, jak te stworzenia potrafią przeżyć wtak gorących isuchych warunkach. Koryta niektórych strumieni od piętnastu lat nie widziały wody.

	Europejscy pionierzy potrzebowali sporo czasu, żeby się przyzwyczaić do pustki idenerwującej bezużyteczności tych ogromnych obszarów. Pierwsi podróżnicy, przekonani, że natrafią na rozbudowane systemy wodne czy nawet morze śródlądowe, zabrali zsobą łodzie. Thomas Mitchell, który wlatach trzydziestych XIXwieku badał gigantyczne obszary zachodniej Nowej Południowej Walii ipółnocnej Wiktorii, wlókł dwie drewniane łodzie przez pięć tysięcy kilometrów suchego jak pieprz buszu iani razu nawet ich nie zamoczył, ale do końca się ich nie pozbył. „Chociaż łodzie iich transport były dla nas pod koniec bardzo kłopotliwe — napisał odrobinę eufemistycznie po trzeciej wyprawie — nie chciałem się pozbywać tych niezbędnych akcesoriów każdej wyprawy  badawczej”.

	Relacje zpierwszych ekspedycji pozwalają skonstatować, że podróżnicy byli zupełnie nieprzygotowani na warunki, jakie zastali. W1802 roku, podczas jednej znajwcześniejszych wypraw, porucznik Francis Barrallier nazwał temperaturę 27 stopni „duchotą”. Mamy prawo sądzić, że dopiero co przybył do tego kraju. Jego ludzie przez wiele dni bezskutecznie polowali na kangury, zanim przyszło im do głowy, że zwiększą swoje szanse na powodzenie, jeśli zdejmą jasnoczerwone kurtki. Wsiedem tygodni pokonali zaledwie 200 kilometrów, czyli średnio 4kilometry dziennie.

	Szefowie kolejnych ekspedycji wykazywali tę samą, zgoła komiczną niekompetencję, jeśli chodzi ozaopatrzenie. W1817 roku John Oxley, naczelny geodeta, wyruszył na pięciomiesięczną wyprawę, mającą na celu zbadanie rzek Lachlan iMacquarie, izabrał zsobą sto kul — to mniej niż jeden strzał dziennie — itylko kilka zapasowych podków czy gwoździ. Ta amatorszczyzna fascynowała Aborygenów, którzy przychodzili popatrzeć. „Nasze utrapienia były dla nich niewyczerpanym źródłem uciechy idrwiny” — relacjonował ze smutkiem pewien kronikarz.

	Wtę tradycję wpisała się również nieszczęśliwa odyseja Burke’a iWillsa. Stali się oni zdecydowanie najbardziej znanymi australijskimi badaczami, co może zaskakiwać, jeśli zważymy, że ich ekspedycja prawie nic nie osiągnęła, kosztowała krocie izakończyła się tragedią.

	Zadanie mieli proste: znaleźć drogę zpołudniowego wybrzeża wMelbourne do zatoki Karpentaria na północy. Melbourne, wtamtych czasach znacznie większe od Sydney, należało do najważniejszych miast imperium brytyjskiego, ale pod względem komunikacyjnym było mocno upośledzone. Wysłanie wiadomości do Londynu iuzyskanie odpowiedzi wnajlepszym wypadku trwało cztery miesiące. Wlatach pięćdziesiątych XIX wieku Instytut Filozoficzny Wiktorii postanowił sfinansować wyprawę przez „upiorną pustkę”, jak poetycko nazywano obszary wgłębi lądu. Miało to umożliwić pociągnięcie linii telegraficznej, która połączyłaby Australię zIndonezją, apotem zresztą świata.

	Na szefa wyprawy wybrano irlandzkiego policjanta Roberta O’Harę Burke’a, który nigdy nie widział prawdziwego outbacku, słynął ztego, że potrafił się zgubić nawet wDublinie inie miał kompetencji ani podróżniczych, ani przyrodniczych. Funkcję geodety pełnił młody angielski lekarz William John Wills, którego podstawowymi kwalifikacjami były pochodzenie rodzinne ichęć szczera. Do największych atutów obu panów należało wyjątkowo bujne owłosienie twarzy.

	Chociaż ekspedycje wgłąb lądu nie były już wtych czasach żadną nowością, ta zawładnęła wyobraźnią społeczną. 19 sierpnia 1860roku, kiedy rozpoczęła się Wielka Północna Ekspedycja Bada­wcza, dziesiątki tysięcy ludzi zgromadziły się przy drodze wyjazdowej zMelbourne. Konwój był tak wielki iślamazarny, że sam wymarsz zajął grubo ponad pół dnia. Wśród przedmiotów, uznanych przez Burke’a za nieodzowne, znalazły się chiński gong, sekretarzyk, ciężki drewniany stół zkompletem krzeseł iekwipunek masztalerski „w ilościach wystarczających do przygotowania jego koni iwielbłądów do konkursu na wystawie rolniczej”, jak napisał historyk Glen McLaren.

	Zaraz po wyjeździe zaczęły się spory iniesnaski. Po kilku dniach sześć osób zrezygnowało, adrogę do Menindee zaśmiecał prowiant, który uznano za niepotrzebny, wtym 700 kilo (powtórzę: 700 kilo) cukru. Organizatorzy prawie wszystko zrobili nie tak, jak trzeba. Przede wszystkim, wbrew rozsądnym radom, czasowo zaplanowali wyprawę wtaki sposób, że jej najtrudniejszy etap miał przypaść na środek lata.

	Tak objuczeni potrzebowali prawie dwóch miesięcy na przebycie dobrze wydeptanej drogi do Menindee. List zMelbourne zwykle pokonywał tę trasę wdwa tygodnie. WMenindee skorzystali zwygód hotelu Maidens, dali wypocząć koniom, uzupełnili zapasy i19 października zagłębili się wpustkę bardziej upiorną, niż sądzili. Przed nimi rozciągały się dwa tysiące kilometrów zabójczych terenów. Cywilizowany świat już nigdy nie zobaczył Burke’a iWillsa żywych.

	Jazda przez pustynię była trudna ipowolna. Wgrudniu, po przybyciu do Cooper’s Creek tuż za granicą Queenslandu, mieli za sobą zaledwie 650 kilometrów. Zdesperowany Burke postanowił zabrać zsobą trzech ludzi — Willsa, Charlesa Graya iJohna Kinga — ipuścić się wstronę zatoki Karpentaria. Szacował, że zmałą ilością bagażu podróż tam izpowrotem zajmie im dwa miesiące. Zostawił obóz pod opieką czterech mężczyzn, którym kazał czekać trzy miesiące.

	Posuwali się do przodu znacznie bardziej mozolnie, niż się tego spodziewali. Za dnia temperatura przekraczała 60 stopni. Przebycie interioru trwało dwa miesiące — zamiast jednego — ana miejscu przeżyli rozczarowanie: szeroki pas mangrowców nie pozwolił im dotrzeć do morza, anawet go zobaczyć. Mimo to jako pierwsi przemierzyli cały kontynent. Niestety zużyli przy tym dwie trzecie prowiantu.

	Jak można było przewidzieć, wdrodze powrotnej skończyła im się żywność iprawie umarli zgłodu. Ku ich wielkiej konsternacji Charles Gray, największy osiłek wcałej ekipie, pewnego dnia nagle padł trupem. Obdarci inie do końca przy zdrowych zmysłach, trzej pozostali mężczyźni ruszyli wdalszą drogę. Wieczorem 21 kwietnia 1861 roku dowlekli się do obozu, by stwierdzić, że ich towarzysze odeszli właśnie tego dnia, po czterech miesiącach czekania. Na pniu drzewa coolibah wycięto następującą informację:

	KOPCIE

	3 STOPY P.Z.

	21 KWIETNIA 1861

	Kopali iznaleźli trochę żywności, atakże wiadomość mówiącą otym, co było dla nich boleśnie oczywiste: że strażnicy obozu dali za wygraną iruszyli wdrogę powrotną. Zrozpaczeni izmęczeni, zjedli kolację ipołożyli się spać. Rano napisali krótką wiadomość oswoim bezpiecznym powrocie istarannie schowali ją wtej samej kryjówce — tak starannie, że kiedy jeden zczłonków ekipy przybył tego dnia, żeby ostatni raz rzucić okiem na obozowisko, nie zorientował się, że nieszczęśnicy wrócili iposzli dalej. Gdyby otym wiedział, dogoniłby ich całkiem niedaleko, powłóczących nogami po kamienistym gruncie wrozpaczliwej nadziei, że dotrą do posterunku policji woddalonej o200 kilometrów miejscowości Mount Hopeless (Góra Bez Nadziei).

	Burke iWills zmarli na pustyni, daleko od celu. Kinga uratowali Aborygeni, którzy opiekowali się nim przez dwa miesiące, zanim znalazła go misja poszukiwawcza.

	Tymczasem wMelbourne wszyscy nadal czekali na triumfalny powrót bohaterskiej wyprawy, toteż wieści ojej fiasku były jak grom zjasnego nieba. „Cała grupa podróżników rozpłynęła się wpowietrzu — napisał dziennikarz „Age” znieskrywanym osłupieniem. — Niektórzy nie żyją, niektórzy wracają, jeden przybył do Mel­bourne, inny do Adelaide. (…) Cała ekspedycja była jednym wielkim pas­mem błędów”.

	Kiedy podliczono wszystkie koszty, łącznie zwyprawą, której celem miało być sprowadzenie ciał Burke’a iWillsa, okazało się, że na całe przedsięwzięcie wydano prawie 60 tysięcy funtów, czyli więcej niż na bardzo udaną ekspedycję Stanleya wAfryce.

	Nawet dziś fakt, że większość Australii jest kompletnie pusta, wciąż jeszcze zaskakuje. Tereny, przez które jechaliśmy, oficjalnie nazywają się „półpustynią”, ale wżyciu nie widziałem tak nagiego krajobrazu. Co 20 czy 25 kilometrów droga gruntowa isamotna skrzynka na listy sygnalizowały, że gdzieś wpobliżu znajduje się hodowla krów albo owiec. Raz śmignęła koło nas pędząca na złamanie karku furgonetka, zrzucając nam na karoserię kilka ton żwiru igrubą warstwę czerwonego pyłu, ale poza nią jedyną ożywioną rzeczą były nieustanne wibracje kół telepiących się po straszliwie nierównej drodze. Po przybyciu do White Cliffs mieliśmy takie wrażenie, jakbyśmy spędzili dzień wbetoniarce.

	Widząc dzisiaj tę miejscowość, trudno uwierzyć, że White Cliffs, małe skupisko domów pod ogromnym bezchmurnym niebem, kiedyś było kwitnącym miasteczkiem zprawie 4500 mieszkańców, szpitalem, gazetą codzienną, biblioteką, centrum handlowym ze sklepami, hotelami, restauracjami, burdelami ijaskiniami hazardu. Dzisiaj centrum White Cliffs składa się zpubu, pralni, sklepu zopalami istacji benzynowej, która pełni też funkcję sklepu spożywczego ikawiarni. Na stałe mieszka tutaj około 80 osób, które żyją wapatycznym świecie upału ikurzu. Jeśli ktoś potrzebowałby obdarzonych odpowiednimi cechami psychicznymi ochotników do skolonizowania Marsa, już wie, gdzie ich szukać!

	Zpowodu upału większość domów jest zagrzebana wzboczach białych wzgórz, od których miejscowość wzięła swoją nazwę. Najbardziej ambitny ztych budynków — inajsilniejszy magnes na nielicznych turystów, którzy się tutaj zapuszczają — to Dug-Out Underground Motel, dwudziestosześciopokojowy kompleks wcięty wskały zbocza Smith’s Hill. Wędrując po sieci tuneli igrot, poczułem się jak we wczesnym filmie zJamesem Bondem, jak wjednym ztych podziemnych kompleksów, wktórych lojalni agenci SMERSH przygotowują się do objęcia władzy nad całym światem poprzez roztopienie Antarktydy lub porwanie Białego Domu za pomocą gigantycznego magnesu. Korzyść zwkopywania się wzbocze wzgórza była jednak odczuwalna natychmiast po wejściu do środka — stała całoroczna temperatura 20 stopni. Pokoje wyglądały ładnie icałkiem normalnie, poza tym, że sufity ipozbawione okien ściany upodabniały je do jaskiń. Po zgaszeniu świateł panowała głęboka cisza izapadały totalne ciemności.

	Nie wiem, ile musiałbym dostać kasy, żebym zamieszkał wWhite Cliffs na stałe — rządek zer musiałby być naprawdę spory — ale wieczorem, kiedy siedzieliśmy na wyniosłym ogrodowym tarasie zLeonem Hornbym, właścicielem, piliśmy piwo ipatrzyliśmy, jak zakrada się noc, uświadomiłem sobie, że suma jest do negocjacji. Miałem właśnie zapytać Leona, mieszczucha zurodzenia — ina oko również zupodobania — co ich opętało wraz zjego sympatyczną małżonką Marge, żeby osiąść wtym zapomnianym przez Boga zakątku ziemi, gdzie na zakupy wsupermarkecie trzeba jechać sześć godzin wobie strony porytą koleinami drogą, ale zanim zdążyłem zrealizować swój zamiar, stało się coś niezwykłego. Wnasze pole widzenia wskoczyło nagle stado kangurów izaczęło się malowniczo paść, asłońce opadło na horyzont jak opuszczony na drucie rekwizyt teatralny, okrywając zachodnie niebo setkami barw iodcieni — iskrzącymi różami, ciemnymi fioletami, niechlujnymi pasami czystego karmazynu — awszystko to wniewyobrażalnej skali, ponieważ na kilkudziesięciu kilometrach rozciągającej się przed nami pustyni nic nie zakłócało tej majestatycznej panoramy. Chyba nigdy nie widziałem tak eksplodującego kolorami zachodu słońca.

	—Przyjechałem tutaj trzydzieści lat temu, żeby budować zbiorniki dla owiec — powiedział Leon, jakby przewidział moje pytanie. — Nie miałem zamiaru zostawać, ale to miejsce potrafi człowieka uwieść. Na przykład trudno by mi było się rozstać ztymi zachodami słońca.

	Skinąłem głową, po czym Leon wstał iposzedł odebrać telefon.

	—Kiedyś było jeszcze ładniej, dawno temu — powiedziała Lisa, partnerka Steve’a. — Wypasa się za dużo owiec.

	—Tutaj czy wszędzie?

	—Wszędzie. No, prawie wszędzie. Wlatach dziewięćdziesiątych XIX wieku była straszna susza. Mówią, że ziemia do tej pory się po tym nie podniosła ichyba już nigdy się nie podniesie.

	Później Steve, Trevor ija zeszliśmy na dół do White Cliffs Hotel,  miejscowej gospody, iurok miasteczka stał się jeszcze lepiej widoczny. White Cliffs należał do najfajniejszych pubów, wktórych byłem. Nie wsensie estetycznym, ponieważ australijskie wiejskie knajpy prawie zawsze są lokalami ascetycznymi iutylitarnymi, zlinoleum, laminowanymi blatami iszklanymi lodówkami, ale wsensie towarzyskiej igościnnej atmosfery. Przede wszystkim było to zasługą właściciela, Grahama Wellingsa, jowialnego mężczyzny zenergicznym uściskiem dłoni, fryzurą wstylu młodzieżowego idola filmowego izdolnością do wzbudzania przekonania, że osiadł tutaj wnadziei, że któregoś dnia spotka kogoś takiego jak ty.

	Zapytałem go, co go sprowadziło do White Cliffs.

	—Byłem wędrownym postrzygaczem owiec — wyjaśnił. — Przyjechałem tutaj wpięćdziesiątym dziewiątym strzyc owce izostałem. Wtedy było tutaj owiele bardziej dziko. Drogi były tak fatalne, że zBroken Hill jechaliśmy osiem godzin. Dzisiaj wystarczą trzy, ale wtedy drogi to była dziura na dziurze. Człowiek wchodził tutaj stęskniony za zimnym piwem, ale lodówek jeszcze nie było. Piwo miało temperaturę pokojową, czyli czterdzieści stopni. Oczywiście nie było też klimatyzacji. Wogóle nie było prądu, chyba że ktoś miał własny generator.

	—Czyli od kiedy macie prąd wWhite Cliffs?

	—Od dziewięćdziesiątego trzeciego — odparł po chwili namysłu.

	Sądziłem, że się przesłyszałem.

	—Od kiedy?

	—Od mniej więcej pięciu lat. Mamy też telewizję — dodał zentuzjazmem. — Od dwóch lat.

	Wziął do ręki pilota iwycelował wwiszący na ścianie telewizor. Kiedy odbiornik się rozgrzał, Graham urządził nam przegląd wszystkich trzech programów, patrząc na nas zminą, która domagała się osłupiałego podziwu. Byłem wkrajach, wktórych nadal jeździ się furmankami izbiera siano widłami, wkrajach, wktórych PKB na osobę nie wystarczyłby na spędzenie weekendu wHoliday Inn, ale nigdy wcześniej nie kazano mi patrzeć na telewizor jak na ósmy cud świata.

	Graham wyłączył telewizor iznabożną czcią odłożył pilota na półkę.

	—Tak, to był inny świat — podsumował zamyślony.

	Dalej jest, odparłem wduchu.

	Rozdział trzeci

	Następnego dnia rano weskorcie Steve’a iLisy pojechaliśmy mało uczęszczaną drogą gruntową do asfaltówki wWilcannia. Oni skręcili wlewo do Menindee, Trevor ija wprawo do Broken Hill, 197 kilometrów pustą iprostą jak strzelił drogą.

	WBroken Hill mieliśmy wolne popołudnie, które poświęciliśmy na zwiedzanie atrakcji turystycznych. Pojechaliśmy do Sil­verton, niegdyś tętniącego życiem miasteczka górniczego, dzisiaj prawie opuszczonego. Funkcjonuje tam pub, który podobno jest najczęściej fotografowaną ifilmowaną knajpą wcałej Australii. Nie ma wnim niczego szczególnego poza głównym atutem: wygląda tak, jakby stał na środku pustyni, podczas gdy wrzeczywistości znajduje się orzut beretem od klimatyzatorów wBroken Hill. Za scenografię filmową posłużył 142 razy — wATown like Alice, Mad Max 2 iwco drugiej australijskiej reklamie piwa. Lokal ten istnieje dzisiaj właśnie dzięki ekipom filmowym iturystom takim jak my, którzy od czasu do czasu tutaj zaglądają.

	Ciężkie czasy nie ominęły również Broken Hill. Miejscowość ta, nawet jak na Australię, jest znacznie oddalona wzasadzie od wszystkiego — od Sydney, stolicy stanu, wktórej podejmuje się wszelkie decyzje, dzieli ją 1200 kilometrów — ajej mieszkańcy ze zrozumiałych powodów uważają się za zapomnianych. Jeszcze wlatach pięćdziesiątych mieszkało tutaj 35 tysięcy osób, adzisiaj już tylko 23 tysiące. Historia miasta zaczyna się w1885 roku, kiedy to pewien kolonista, sprawdzając ogrodzenia, natrafił na obfite złoża srebra, cynku iołowiu. Broken Hill niemal zdnia na dzień stało się kwitnącym miastem imiejscem narodzin Broken Hill Proprietary Ltd, które do dzisiaj jest największym australijskim koncernem górniczym.

	W1893 roku, czyli wokresie swojej największej chwały, Broken Hill miało 16 kopalni, zatrudniających 8700 górników. Dzisiaj została już tylko jedna kopalnia z700 pracownikami. Warto jednak odnotować, że zakład ten wydobywa więcej rud metali niż tamtych 16 razem wziętych. Jedyna różnica polega na tym, że zamiast tysięcy górników czołgających się ciasnymi korytarzami mamy teraz paru inżynierów, którzy za pomocą środków wybuchowych tworzą wyrobiska owysokości katedry ipowierzchni boiska piłkarskiego, akiedy osiądzie pył iwszystkim przestanie dzwonić wuszach, przyjeżdżają gigantyczne buldożery izgarniają minerały. Przy tak wydajnym wydobyciu za kilkanaście lat złoża całkowicie się wyczerpią inie sposób przewidzieć, co się wtedy stanie zBroken Hill.

	Na razie jest to urocze miasteczko, przesycone atmosferą krzątaniny idostatku, która przywodzi na myśl sceny zkręconych wlatach czterdziestych hollywoodzkich filmów zJimmym Stewartem czy Deanną Durbin. Przy głównej ulicy stoją eleganckie domy wumiarkowanie kiczowatym stylu wiktoriańskim.

	Chcąc się czegoś napić, Trevor ija zajrzeliśmy do jednego zlicznych, okazałych hoteli — przy czym należy zaznaczyć, że wAustralii „hotel” może oznaczać hotel, pub albo hotel zpubem — znajdujących się na niemal każdym rogu. Ten nosił nazwę Mario’s Palace Hotel izzewnątrz prezentował się bardzo imponująco — zajmował połowę budynku ibył opasany balkonem zkunsztownymi żeliwnymi zdobieniami — ale jego wnętrze było niedoświetlone izatęch­łe. Bar wyglądał na otwarty (telewizor był włączony, chociaż bez dźwięku, neony się świeciły), ale nie widzieliśmy ani obsługi, ani żadnych gości. Dalej znajdowało się kilka dużych pomieszczeń — sala balowa, restauracja i, prawdopodobnie, jeszcze jedna sala balowa — które sprawiały takie wrażenie, jakby w1953 roku urządzono je niemałym kosztem iod tamtej pory nie wykorzystywano.

	Jedne zdrzwi prowadziły do holu wyposażonego wreprezentacyjne schody. Od podłogi do sufitu, znajdującego się dobre trzy kondygnacje nad naszymi głowami, ściany podzielone były drewnianymi panelami na dziesiątki prostokątów różnej wielkości, które jakiś artysta wypełnił muralami. Dzieła te przedstawiały idylliczno-romantyczne pejzaże ze stadami kangurów uwodopoju lub swagmanów — wagabundów, zgromadzonych wcieniu samotnego coolibah, drzewa zgatunku Eucalyptus microtheca. Wszystkie malowidła były niewątpliwie sentymentalne, ale jednocześnie urocze iświadczyły oniepodważalnym talencie ich twórcy. Zafascynowani tymi obrazami, niemal wbrew swojej woli zaczęliśmy wspinać się po schodach.

	—Niezłe, co? — usłyszeliśmy po chwili czyjś głos.

	Odwróciliśmy się: młody człowiek obserwował nas zdołu, najwyraźniej zupełnie niezbulwersowany naszym wtargnięciem do wnętrza budynku. Wycierał przedramiona szmatą, jakby właśnie skończył jakąś grubszą robotę typu czyszczenie kotła.

	—Namalował je Abo, który nazywa się Gordon Waye. Niesamowity facet. Bez szkicu, bez planu, bez niczego. Po prostu wziął pędzel ifarby izabrał się do malowania. Po każdym dniu był jeden obraz więcej. Brał od właściciela wypłatę iznikał wbuszu. Jakiś czas później — może po tygodniu, może po paru miesiącach — wracał, machał kolejny obraz, inkasował pieniądze iznowu się zmywał, aż wkońcu namalował wszystkie. Wtedy zniknął na dobre.

	—Co się znim stało?

	—Nie mam pojęcia. Nikt tego nie wie. Awy skąd jesteście?

	—ZAmeryki iWielkiej Brytanii — odparłem zodpowiednim gestem precyzującym.

	—Kawał drogi. Pewnie macie ochotę na zimne piwo.

	Poszliśmy za nim do baru, gdzie nalał nam dwa duże Victoria Bitter.

	—Piękny hotel — powiedziałem, chociaż wcale tak nie uważałem.

	Spojrzał na mnie zpowątpiewaniem.

	—Może pan go mieć, jeśli pan chce. Jest na sprzedaż.

	—Tak? Za ile?

	—Milion siedemset pięćdziesiąt tysięcy dolarów.

	Przetrawienie tej sumy zajęło mi trochę czasu.

	—To kupa forsy.

	Skinął głową.

	—Na pewno więcej, niż ludzie tutaj mają.

	Potem zniknął za drzwiami ze skrzynką piwa.

	Chcieliśmy mu zadać jeszcze trochę pytań, apo kilku minutach mieliśmy ochotę na jeszcze jedno piwo, ale już się nie pojawił.

	Następnego dnia wsiedliśmy wkursujący dwa razy wtygodniu pociąg Indian Pacific do Perth. Wprzyjemnie klimatyzowanym wagonie barowym Trevor ija rozłożyliśmy mapę Australii iodkryliśmy ze zdziwieniem, że podczas naszych eskapad zjeździliśmy zaledwie maleńki ułamek powierzchni kraju — pieg na twarzy Australii. Do Perth mieliśmy jeszcze 3227 kilometrów. Nie pozostało nam nic innego, jak rozsiąść się wygodnie irozkoszować podróżą.

	Po skwarze ipyle outbacku powrót do czystego, uregulowanego świata naszego pociągu bardzo mnie ucieszył, toteż zwdzięcznością izachwytem poddałem się jego nieuciążliwej rutynie. Uroki kolejowego życia to coś, co ciężko przebić, uznałem. Wktórymś momencie przed południem, na ogół tuż po twoim wyjściu na śniadanie, łóżko wczarodziejski sposób znika, awieczorem równie magicznie pojawia się znowu ze świeżutką pościelą. Trzy razy dziennie przyjazna ipomocna obsługa stawia przed tobą jedzenie godne najwyższej pochwały. Między posiłkami nie ma nic do roboty oprócz siedzenia iczytania, oglądania pędzącego do tyłu krajobrazu albo rozmawiania zsąsiadem. Trevor jako młody ipełen życia człowiek, który zzagadkowych przyczyn nie zabrał zsobą żadnych moich książek, aby umilić sobie mijający powoli czas, był rozdrażniony iczuł się klaustrofobicznie, ale ja smakowałem każdą chwilę słodkiej bezczynności.

	Wsytuacji, gdy wszystkie twoje potrzeby są natychmiast zaspokajane inie musisz podejmować żadnych istotnych decyzji, po niedługim czasie stwierdzasz, że pochłaniają cię trywialne sprawy, wktórych dysponujesz możliwością wyboru: wziąć poranny prysznic teraz czy za chwilę, wstać zfotela inalać sobie jeszcze jedną filiżankę darmowej herbaty czy też zaszaleć iwypić butelkę Victoria Bitter, przespacerować się zpowrotem do przedziału po książkę, której zapomniałeś zabrać czy siedzieć iwypatrywać za oknem strusi emu ikangurów. Jeśli brzmi to dla was jak śmierć za życia, nie dajcie się zwieść pozorom. Nigdy wżyciu tak świetnie się nie bawiłem. Wdługich podróżach pociągiem jest coś cudownie kojącego. Miałem przedsmak tego, jak będzie wyglądało życie po osiemdziesiątce. Wszystkie te rzeczy, które sprawiają radość osiemdziesięciolatkom — gapienie się tępym wzrokiem przez okno, drzemanie wfotelu, zanudzanie na śmierć wszystkich frajerów, którzy nieopatrznie usiądą obok nich — zaczęło nabierać dla mnie szczególnego znaczenia. Żyć nie umierać.

	Nasi nowi towarzysze drogi sprawiali wrażenie bardziej energicznych. Był wśród nich Phil, grafik zNewcastle wNowej Południowej Walii, Rose iBill, sympatyczne ispokojne angielskie małżeństwo, jadące wodwiedziny do syna, inżynier górnictwa zKalgoorlie, trzej faceci zbiałymi włosami, którzy należeli do klubu kręglarskiego przy Neutral Bay ipili jak marynarze na przepustce, oraz urocza, chuda jak patyk, odpalająca papierosa od papierosa, wiecznie zawiana ichodząca chwiejnym krokiem starsza pani, której imienia ani nazwiska nikt nie znał iktóra na każdą uprzejmość typu „Dzień dobry”, „Dobrze się pani spało?” czy „Ja jestem Bill, ato jest Trevor” reagowała okrzykiem „Tak!”, śmiała się jak wariatka iwypijała łyk wina. Wtakiej kompanii wieczory były przyjemnie balangowe — do tego stopnia, że moje notatki ztego okresu znajdują się na pudełkach zapałek oraz podkładkach pod piwo inie grzeszą nadmierną spójnością („G. zaatakowany przez wielbłąda wmęskim kiblu. Alice Springs 1947 — super!!!”). Zapamiętałem jednak, że doskonale się bawiłem, ato przecież podstawa.

	Drugiego dnia podróży wjechaliśmy na gigantyczną nizinę Nullarbor. Wiele osób, nie wyłączając części Australijczyków, sądzi, że Nullarbor to słowo aborygeńskie, ale wrzeczywistości jest to zbitka łacińskich słów, oznaczająca „bez drzew”. Trudno otrafniejszą nazwę. Ciągnący się setki kilometrów krajobraz jest płaski jak spokojne morze iniewiarygodnie jałowy — jak okiem sięgnąć nic, tylko gleba wkolorze palonej czerwieni, grupki akacji ikępy trawy spinifex plus rozproszone tu iówdzie skały wkolorze zepsutych zębów. Na terytorium cztery razy większym od Belgii nie ma ani skrawka cienia. To jeden znajbardziej niegościnnych obszarów na całej kuli ziemskiej.

	Zaraz po śniadaniu wjechaliśmy na najdłuższy prosty odcinek torów na świecie — 480 kilometrów bez najmniejszego odchylenia — apo paru godzinach przybyliśmy do Cook, miejscowości, przy której White Cliffs są łatwo dostępną metropolią. Leżące 800kilometrów od jakiegokolwiek miasta godnego tej nazwy wkierunku równoleżnikowym, 150 kilometrów od najbliższej utwardzanej drogi na południe igrubo ponad 1500 na północ, Cook (liczba ludności: 40) istnieje tylko po to, by zapewniać wodę, paliwo iwszelką niezbędną obsługę przejeżdżającym przez tę osadę pociągom. Obok torów stał znak napisem: „Jedzenie ipaliwo dostępne dopiero za 862 kilometry”. Niezbyt pocieszająca świadomość.

	WCook mieliśmy dwugodzinny postój — diabli wiedzą, dlaczego tak długi — więc wszyscy mogli wysiąść irozejrzeć się dokoła. Przyjemnie było chodzić bez konieczności podpierania się co kilka kroków orozkolebaną ścianę, ale uroki Cook szybko się opatrywały. Nie było ich wiele — stacja kolejowa, poczta, kilka parterowych domów zprefabrykatów na pylistym gruncie, sklepik, którego półki wwiększości były puste, zamknięty dom kultury, pusta szkoła (trwały ferie), mały odkryty basen (także nieczynny) ipas startowy zobwisłym wiatromierzem. Upał był straszny. Pustynia zkażdej strony zalewała miasto falami gorąca.

	Stałem właśnie zmapą Australii, przyglądając się wszechobecnej pustce, ipróbowałem przyswoić sobie trudno wyobrażalny fakt, że gdybym ruszył na północ, do utwardzonej powierzchni dotarłbym po przebyciu ponad 1500 kilometrów, kiedy podszedł do mnie Trevor ioznajmił, że pozwolono nam przez godzinę jechać wlokomotywie, żeby mógł porobić zdjęcia. Tego niezwykłego przywileju udzielano bardzo rzadko. Tuż przed odjazdem wsiedliśmy zatem do lokomotywy zdwoma nowymi maszynistami, Noelem Coadem iSeanem Willisem, który mieli prowadzić pociąg do Kalgoorlie.

	Byli sympatycznymi iwyluzowanymi facetami około trzydziestki. Mieli bardzo wygodną kabinę — jak na świat high-tech wręcz przytulną. Oprócz wielkiej deski rozdzielczej zmnóstwem guzików iprzełączników, trzech krótkofalówek idwóch monitorów komputerowych, były tam również rozmaite urządzenia AGD: czajnik, mała lodówka oraz kuchenka elektryczna. Prowadził Coad. Trzepnął parę przełączników, poruszył oułamek centymetra jakąś dźwig­nią iruszyliśmy. Po paru minutach osiągnęliśmy prędkość przelotową 100 kilometrów na godzinę.

	Siedziałem bez ruchu, starając się nie wykonać żadnego manewru, który mógłby sprawić, że trafilibyśmy do wieczornych wiadomości, ikorzystałem zmożliwości patrzenia znowej perspektywy wprost na bezkresną Nullarbor. Przed nami rozciągały się pojedyncze tory — proste jak strzały dwa równoległe pręty stali, poprzecinane niezliczonymi betonowymi podkładami, błyszczące boleśnie wpromieniach słońca. Gdzieś na absurdalnie odległym horyzoncie te dwie linie stykały się zsobą. Pociąg monotonnie zmierzał do przodu, ale nie potrafił zbliżyć się do tego punktu. Nie można było długo na to patrzeć — awkażdym razie ja nie mogłem — bez bólu głowy.

	—Jak daleko jest następny zakręt? — spytałem.

	—Za trzysta sześćdziesiąt kilometrów — odparł Willis.

	—Nie wariujecie tutaj?

	—Nie! — powiedzieli jednocześnie pełnym przekonania tonem.

	—Widujecie coś, co przełamuje monotonię? Zwierzęta itak dalej?

	—Parę kangurów — odrzekł Coad. — Od czasu do czasu wielbłąda. Zrzadka motocykl.

	—Motocykl?

	—Tutaj — pokazał na drogę techniczną, która biegła wzdłuż torów. — Japończycy bardzo lubią tę trasę. Podobno trzeba nią przejechać, żeby się dostać do niektórych klubów motocyklowych.

	—Parę tygodni temu widzieliśmy gościa na motorze — włączył się Willis.

	—Serio?

	—Japońca.

	—Tak po prostu sobie jechał?

	—Jak dla mnie kompletny wariat, ale chyba nie miał żadnych problemów. Pomachał nam.

	—Czy tu jest bardzo niebezpieczne? — spytałem.

	—Nie, byle za bardzo nie oddalać się od torów. Kursuje tędy kilkadziesiąt pociągów tygodniowo inikt nie zostawi gościa, który ma kłopoty.

	Dotarliśmy do mijanki onazwie Deakin, gdzie Indian Pacific musiał zjechać na bocznicę, żeby przepuścić pociąg towarowy, aja iTrevor mieliśmy wrócić do naszego wagonu. Zeskoczyliśmy zlokomotywy iruszyliśmy żwawym krokiem wzdłuż pociągu (zapewniam was, że też byście szli żwawym krokiem obok pociągu zwłączonym silnikiem pośród pustyni). Wdrzwiach pierwszego wagonu pasażerskiego czekał na nas kierownik składu, David Goodwin.

	Pomógł nam wsiąść — jeśli pociąg nie stoi na peronie, wdrapanie się po schodkach wcale nie jest takie łatwe — iwkoziołkowaliśmy do środka. Podniósłszy wzrok, ze zdumieniem zobaczyłem, że znajdujemy się wzakazanej klasie ekonomicznej. Wżyciu tak się na mnie nie gapiono. Kiedy przechodziliśmy za Davidem przez dwa wagony wtej strefie, 124 pary zapadniętych oczu smętnie śledziły każdy nasz ruch. Ci ludzie nie mieli wagonu restauracyjnego, wagonu barowego ani wygodnych łóżek, do których mogliby się wieczorem położyć. Wtakich spartańskich warunkach podróżowali od wyjazdu zSydney: dwa dni wpozycji siedzącej iperspektywa kolejnego, zanim przybędą do Perth. Jestem prawie pewien, że gdyby nie eskorta kierownika składu, toby nas zjedli.

	Do Perth dotarliśmy oświcie. Wysiedliśmy zIndian Pacific szczęśliwi, że mamy twardy grunt pod nogami, iabsurdalnie zadowoleni znaszego sukcesu. Wiem, że osiągnięcie to wymagało jedynie totalnej bezczynności przez 72 godziny, niemniej dokonaliśmy czegoś, czego mnóstwo Australijczyków nigdy nie zrobiło — przejechaliśmy zjednego końca Australii na drugi.

	Moja konkluzja jest banalna ioczywista: Australia należy do osobnej kategorii krajów. Nie chodzi tylko orozmiary iodległości — niewątpliwie kolosalne — ale także oniewiarygodną pustkę. Tysiąc kilometrów wAustralii to nie to samo co tysiąc kilometrów gdzie indziej. Najlepszym sposobem, aby to sobie uświadomić, jest przebycie całego kraju drogą lądową.

	Nie mogłem się doczekać dalszego zwiedzania.

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

	

	
		
			1 Ze stwierdzeniem tym trudno polemizować, autor pragnie jednak podkreślić, że nie miał okularów, zaufał swoim gospodarzom, wypatrywał rekinów na dużym akwenie oceanicznym icały czas usiłował nie narobić wportki.

		

		
			2 Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie sumy są podane wdolarach australijskich. Jeden dolar to obecnie ok. 2,90 zł (przyp. red.).

		

		
			3 Według australijskiego historyka Geoffreya Blaineya, ale w1929 roku według „National Geographic”. Trudno znaleźć informację na temat Australii, której ktoś winnym miejscu nie zaprzeczyłby na piśmie.
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