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Dedykacje


Dla Pię­ści, wszyst­kich pię­ciu pal­ców.

Na razie zabawa jest przed­nia.

Tak trzy­mać.


Dla mojej żony.

Cho­ciaż…

Tracy, nie wiem, czy to książka dla Cie­bie.

Jest zupeł­nie nie w Twoim stylu.


Char­lie Shirc­lif­fie,

zawsze mówi­łeś, że powi­nie­nem napi­sać

coś prze­ra­ża­ją­cego.

Cóż, mam nadzieję, że po tej książce

będziesz miał kosz­mary.
  
Motto


Oto udaję się na spo­czy­nek.

Żaden kosz­mar mnie nie dosię­gnie,

póki nie prze­pły­nie wszel­kich wód na ziemi

i nie poli­czy wszyst­kich gwiazd na nie­bie.

Tak mi dopo­móż, Boże Ojcze, Synu i Duchu Święty.

Amen


Modli­twa z West­fa­lii w Niem­czech,

uży­wana do odstra­sza­nia sen­nych mar


Jestem kuku­ry­dzą. Jestem jesie­nią. Jestem żni­wami, maleńka.

A ty jesteś moją Małą Baby Jane… calu­teńka.


Frag­ment Stra­cha na Wró­ble


Zbie­ramy książki w prze­ko­na­niu, że je chro­nimy, pod­czas

gdy tak naprawdę to one chro­nią swo­ich kolek­cjo­ne­rów.


Wal­ter Ben­ja­min, filo­zof
  
Powieści Benjamina Bookmana


Powie­ści Ben­ja­mina Book­mana

(z serii Detek­tyw Mulky):


Pod rzą­dami lata

Jesienny upa­dek

Zima do szpiku kości

Z wio­sną nadzieje giną

Puls

Strach na Wró­ble
  
Rozdział 1


Detek­tyw Win­che­ster Mills poczuł odór docho­dzący ze sto­doły Peter­so­nów,
jesz­cze zanim ją zoba­czył.


Listo­nosz ostrzegł go przez tele­fon:


– Smród jest naprawdę okropny, Winny.


Do tego stop­nia, że Ernie Pal­po­nie zatrzy­mał się na skraju pola
kuku­ry­dzy Peter­so­nów i zwró­cił lunch. A zda­wa­łoby się, że widział,
sły­szał i wąchał już wszystko pod­czas trzy­dzie­stu trzech lat
dostar­cza­nia poczty w Cro­oked Tree.


– Skrzynka jest prze­peł­niona – powie­dział Mil­l­sowi przez tele­fon. – A Peter­so­no­wie zawsze prze­kie­ro­wują pocztę, kiedy gdzieś wyjeż­dżają. Poza
tym ich cię­ża­rówki stoją na pod­jeź­dzie. Obie.


Detek­tyw Mills pole­cił Erniemu, żeby się tro­chę uspo­koił i wziął kilka
głęb­szych odde­chów. Następ­nie popro­sił go, aby – nie roz­łą­cza­jąc się –
zapu­kał do drzwi. Po kilku minu­tach wsłu­chi­wa­nia się w ciężki oddech
listo­no­sza, który prze­pro­wa­dzał roz­po­zna­nie domu Peter­so­nów, detek­tyw
został poin­for­mo­wany, że Ernie zapu­kał „porząd­nie, naprawdę mocno”, ale
nie docze­kał się żad­nego odzewu.


Mills obie­cał Erniemu, że się tym zaj­mie. Powie­dział mu, by kon­ty­nu­ował
swoją trasę i nikomu o tym nie wspo­mi­nał. Jed­nak kiedy detek­tyw zja­wił
się na miej­scu, Ernie wciąż tam był. Sie­dział w buja­nym fotelu na
weran­dzie z tyłu domu, paląc cygaro, które zwy­kle zosta­wiał sobie na
koniec dnia. Z torbą pocz­tową pełną nie­do­star­czo­nych listów, leżącą
mię­dzy zaku­rzo­nymi butami, wpa­try­wał się w pole kuku­ry­dzy.


Kiedy Mills zbli­żył się do domu, Ernie wypu­ścił dym z ust i ski­nął głową
w kie­runku łanu kuku­ry­dzy:


– Powinni byli już zebrać plony z tego pola. Coś tu nie gra…


– Posiedź sobie tutaj, Ernie, jak długo chcesz.


Mills zer­k­nął na pokryty łup­kiem dach sto­doły sto­ją­cej na zbo­czu
wzgó­rza. Choć było dopiero połu­dnie, potrze­bo­wał drzemki. Bolały go
bio­dra, a to zwia­sto­wało, że nad­cho­dzi deszcz. Wiatr przy­niósł zapach
ozonu i jesien­nych liści wraz z nutą cze­goś nie­przy­jem­nego.


Smrodu zbrodni.


To wła­śnie był sub­telny szcze­gół, z któ­rego Mills nie tylko zda­wał sobie
sprawę, ale wręcz pota­jem­nie go pożą­dał, co wyznał kie­dyś księ­dzu
Fran­kowi pod­czas spo­wie­dzi. „Cho­dzi o to, pro­szę księ­dza, że nie da się
zła­pać zbrod­nia­rza bez zbrodni, prawda?”. I usły­szał: „To dla­tego nie
zamie­rzasz przejść na eme­ry­turę, Win­che­ster? Każda zagadka musi zostać
roz­wią­zana? Wszystko musi zostać prze­ana­li­zo­wane pod każ­dym moż­li­wym
kątem?”. Na te słowa wzru­szył ramio­nami. Miał sześć­dzie­siąt sześć lat i wciąż tlił się w nim ogień.


– Czu­jesz to, Winny?


Mills dopiero po dłuż­szej chwili zare­je­stro­wał głos Erniego dobie­ga­jący
z werandy. Wyre­gu­lo­wał apa­rat słu­chowy i odwró­cił się od listo­no­sza.
Spoj­rzał pro­sto na sto­dołę.


– Tak, Ernie. Czuję to.


– Jakieś wie­ści o tej zagi­nio­nej dziew­czynce?


– Nie – odpo­wie­dział.


Już dzie­sięć dni minęło od zagi­nię­cia ośmio­let­niej Blair Atchin­son i nawet naj­mniej­sza wzmianka o niej była solą w oku detek­tywa.


– Ale ją znajdę – powie­dział do sie­bie. Nie chciał zachę­cać Erniego do
dal­szej dys­ku­sji.


Wraz z podmu­chem wia­tru nad­cią­gnęła kolejna fala smrodu. Mills ziew­nął,
zasła­nia­jąc usta dło­nią zaci­śniętą w pięść, a następ­nie się­gnął do
kie­szeni koszuli po tabletki – rita­lin i adde­rall. Połknął je razem. Bez
popi­ja­nia. Nie miał poję­cia, która była lep­sza. Wie­dział tylko, że
rita­lin działa szyb­ciej, a adde­rall dłu­żej – w jego mnie­ma­niu to
dosko­nałe połą­cze­nie.


Na żwi­ro­wym pod­jeź­dzie przed domem Peter­so­nów zatrzy­mał się czarny jeep
che­ro­kee.


Mills sark­nął pod nosem. Z samo­chodu wysia­dła detek­tyw Blue. Gdyby Mills
nie zatrzy­mał się na poga­wędkę z Erniem, już dawno byłby w sto­dole. Bez
żół­to­dzioba. A teraz, gdy Blue dotarła na miej­sce, droga na wzgó­rze
będzie przy­po­mi­nać bajkę o żół­wiu i zającu. Prze­cież powie­dział jej, że
sam sobie pora­dzi. Albo znów go zigno­ro­wała, albo to sprawka komen­danta
Givensa, który przy­słał ją tutaj kiw­nię­ciem głowy oraz nie­wy­po­wie­dzianą
suge­stią, by poszła za sta­rusz­kiem i zadbała o to, żeby nie przy­snął na
sto­jąco.


Cóż, komen­dant Givens mógł go co naj­wy­żej poca­ło­wać w dupę.


Kiedy ja zła­pa­łem Złego Glinę, ty robi­łeś w pie­lu­chy. Byłeś w pod­sta­wówce, gdy sta­wia­łem czoło Latar­ni­kowi. Gra­łeś w golfa, kiedy
przy­skrzy­ni­łem Boogey­mana.


– Zacze­kaj, Mills.


Głos detek­tyw Blue brzmiał jak bzy­cze­nie psz­czoły. Mills ponow­nie
wyre­gu­lo­wał apa­rat słu­chowy i przy­sta­nął na zbo­czu wzgó­rza. Cze­kał na
Blue, która krzyk­nęła do sie­dzą­cego na weran­dzie listo­no­sza:


– Hej, Ernie!


– Hej, Baby! – odpo­wie­dział.


Mills chrząk­nął. Nie zamie­rzał uży­wać przy­domka1, który
przy­lgnął do niej, odkąd sie­dem lat temu poślu­biła Danny’ego Blue,
naj­lep­szego adwo­kata w mie­ście. Baby Blue. Jakby Blue nie wystar­czyło.


Śli­zgali się, idąc po tra­wie w górę zbo­cza. Blue miała na sobie czarne
spodnie, białą bluzkę i brą­zowy żakiet, pod któ­rym ukry­wała gnata.
Skła­dała się z nóg po samą szyję, mło­do­ści i wigoru, pod­czas gdy Mills
sta­no­wił prze­ci­wień­stwo tych cech. Do kwa­dratu.


Zmarsz­czył nos.


– Detek­tyw nie powi­nien uży­wać per­fum.


– Tak? Cóż, nie powi­nien też uży­wać pie­luch.


Mills wycią­gnął swo­jego Smi­tha & Wessona kali­ber 10,16 mm z kabury
przy pasie i jako pierw­szy ruszył w kie­runku walą­cej się sto­doły. Z wyjąt­kiem świeżo poma­lo­wa­nych na biało drzwi reszta wybla­kłej czer­wo­nej
kon­struk­cji wyglą­dała na znisz­czoną przez dzie­się­cio­le­cia trud­nych
warun­ków pogo­do­wych. W detek­ty­wów ude­rzyła potężna fala smrodu. Pod­czas
gdy Blue zakry­wała nos żakie­tem, Mills robił głę­bo­kie wde­chy. Zacią­gał
się. To był jego spo­sób na akli­ma­ty­za­cję – skok na główkę.


Blue wyjęła spod żakietu pisto­let Sig Sauer.


Nad­gor­li­wość gor­sza od faszy­zmu.


Nie wpu­ściła bluzki w spodnie, co ozna­czało, że w kabu­rze w sta­niku
nosiła malutki kali­ber 9,6 mm. Z kolei wybrzu­sze­nie przy pra­wej kostce
wska­zy­wało na to, że miała też przy sobie 9 mm. Kie­dyś nawet powie­dział
jej: „Prze­sa­dzasz. Pro­sisz się o nie­szczę­ście, Blue”.


– Mills, spójrz – Blue wska­zała na drzwi sto­doły. Były popla­mione
błot­ni­stymi odci­skami łap. W drew­nie wid­niały głę­bo­kie rysy wydra­pane
pazu­rami. Tak mocno, że aż widać było drza­zgi i zaschnięte ślady krwi
przy­po­mi­na­jące rdzę.


– Wygląda na to, że pies za wszelką cenę pró­bo­wał dostać się do środka.


Peter­so­no­wie mieli gol­den retrie­vera o imie­niu Gus, który wpraw­dzie
uty­kał, ale wciąż był aktywny. Miał w zwy­czaju ganiać za samo­cho­dami i w kon­se­kwen­cji już nie raz został potrą­cony. Mills rozej­rzał się po polu
kuku­ry­dzy, jed­nak ni­gdzie nie zauwa­żył psiaka. Pocią­gnął za drew­nianą
klamkę drzwi sto­doły, znaj­du­jącą się nad śla­dami łap. Drzwi począt­kowo
sta­wiały opór. Były przy­ssane, jak oblo­dzone drzwiczki samo­chodu. Trzeba
było pocią­gnąć jesz­cze raz, by je otwo­rzyć. Uwię­zione powie­trze ucie­kło
na zewnątrz.


Blue ponow­nie zakryła nos.


Ze sto­doły wyle­ciała ćma. Zawi­ro­wała gorącz­kowo w świe­tle słońca, po
czym wró­ciła do ciem­no­ści. Mills wszedł do środka i ski­nął na Blue, by
poszła za nim.


Unio­sła pisto­let w stronę ciem­nej postaci znaj­du­ją­cej się na środku
sto­doły.


Mills spo­koj­nym ruchem poło­żył dłoń na jej ramie­niu, a następ­nie ją
opu­ścił.


– To tylko strach na wró­ble.


Wypu­ściła ze świ­stem powie­trze.


– Kto sta­wia pie­przo­nego stra­cha na wró­ble na środku sto­doły?


I po co te prze­kleń­stwa, Blue? Po co te prze­kleń­stwa?


Strach na wró­ble był wzro­stu męż­czy­zny. Miał sło­miany kape­lusz i twarz
wyszytą na jucie, z guzi­kami od płasz­cza w miej­scu oczu, nosa oraz ust.
Ubrany był w koszulę w czarno-czer­woną kratę, wpusz­czoną do połowy w nie­bie­skie dżinsy, które trzy­mały się na jed­nym ze sta­rych pasków pana
Peter­sona. Mills widział tego stra­cha wie­lo­krot­nie z ulicy. Pan Peter­son
lubił co jakiś czas go prze­sta­wiać, by trzy­mać wrony w ryzach.


Świa­tło sło­neczne wpa­dało przez szcze­liny mię­dzy deskami, uwi­dacz­nia­jąc
uno­szący się w powie­trzu kurz. Muchy plujki bzy­czały, jakby były pod
napię­ciem.


– Jezu Chry­ste! – Blue wle­piła wzrok w drew­niane belki nad głową.


Przez mgłę utwo­rzoną z chmary much widać było pięć koko­nów
przy­po­mi­na­ją­cych worki. Zwi­sały ze środ­ko­wej kro­kwi w rów­nym rzę­dzie.
Scena jakby żyw­cem wyjęta z filmu science fic­tion.


Jakby coś zaraz miało się wykluć.


Blue odwró­ciła się i puściła pawia.


Kokony z łusek kuku­ry­dzy. Suszo­nych. Ręcz­nie szy­tych. Sta­ran­nie.
War­stwami. Na tyle gru­bymi, by utrzy­mać ciało.


Drugi z kolei kokon, naj­więk­szy – a jeśli nie naj­więk­szy, to z pew­no­ścią
naj­cięż­szy – był naj­gę­ściej pokryty muchami. Miał lekko nade­rwane dno,
łuski kuku­ry­dzy roz­mo­kły od krwi. W tym miej­scu z kokonu wysta­wała męska
ręka. Zwi­sała bez­wład­nie, cała zakrwa­wiona.


Pan Peter­son, jak mnie­mam.


Pani detek­tyw znaj­do­wała się po dru­giej stro­nie sto­doły. Nie patrząc na
nią, Mills zapy­tał:


– Wszystko w porządku, Blue?


– Tak, nic mi nie jest – odpo­wie­działa z ciem­nego kąta, a następ­nie
splu­nęła i wytarła usta.


Wyraź­nie jej powie­dział, żeby nie przy­jeż­dżała. Miał prze­czu­cie, że
będzie źle. Wyglą­dało na to, że cała rodzina Peter­so­nów została zaszyta
w łuskach kuku­ry­dzy i zawie­szona na drew­nia­nych bel­kach. Nagle przez
otwarte drzwi do sto­doły wpadł wiatr. Łuski obró­ciły się lekko, a liny
napięły pod cię­ża­rem ciał.


Już to gdzieś widzia­łem.


– Mills.


Nastał czas żniw, Blue.


– Mills.


Stra­chy na wró­ble mają stra­szyć. Taka ich rola.


Nagle coś na niego wysko­czyło. Palce. Blue pstryk­nęła mu nimi tuż przed
nosem. I znowu. Tym razem jej głos był bar­dziej naglący, a oddech
pach­niał mię­tówką, którą wło­żyła do ust, by zabić smród wymio­cin.


– Tato?


Spoj­rzał na nią. Od dawna go tak nie nazy­wała. Od czasu, gdy jako
dziecko powie­działa mu, że chcia­łaby, żeby nim nie był. Z cięż­kim
wes­tchnie­niem wró­cił do tu i teraz.


– Gdzie odpły­ną­łeś? – zapy­tała.


Tam, gdzie zawsze, Blue.


– Co już gdzieś widzia­łeś?


– Nic.


– Powie­dzia­łeś…


– Nic mi nie jest – wysy­czał.


Zaci­snęła zęby i odwró­ciła głowę. Tra­fił w jej czuły punkt. Kolejna ćma
prze­le­ciała nisko nad zie­mią. Blue wle­piła w nią wzrok.


Mills potarł twarz szorstką dło­nią, żału­jąc swo­jego wybu­chu. Powi­nien
był trzy­mać gniew na wodzy. Ale wie­dzieć to jedno, a robić to już
zupeł­nie co innego. Podą­żył wzro­kiem za pal­cem wska­zu­ją­cym Blue. W otwar­tych drzwiach sto­doły stał brudny i praw­do­po­dob­nie wygłod­niały
gol­den retrie­ver Peter­so­nów.


Blue uklę­kła i przy­wo­łała go do sie­bie. Gus zbli­żył się, począt­kowo
nie­pew­nie, ale już po chwili przy­kuś­ty­kał żwawo i zaczął lizać jej dłoń,
jakby szu­kał resz­tek jedze­nia. Może jed­nej z mię­tó­wek? Pies zaskom­lał,
spo­glą­da­jąc w górę. Podob­nie jak przed chwilą dwójka detek­ty­wów, patrzył
nie­ru­chomo, jak spa­ra­li­żo­wany, na to, co zwi­sało z sufitu. Nagle
zaszcze­kał tak gło­śno, że wydany przez niego dźwięk odbił się echem.
Pies wyrwał się z uści­sku Blue, pod­biegł do koko­nów i sta­nął dokład­nie
pod ostat­nim w rzę­dzie.


Mills podą­żył za nim, natych­miast dostrze­ga­jąc to, co pies musiał
zoba­czyć kilka sekund wcze­śniej.


Blue zwer­ba­li­zo­wała jego myśli:


– Żad­nych much, Mills.


W rze­czy samej. Żad­nych much.


Ten kokon obra­cał się bar­dziej niż inne. Wybrzu­sze­nia poru­szały się jak
palce w skar­petce, a z wnę­trza dobie­gało poję­ki­wa­nie. Mills odpiął
palm­top od paska.


– Chry­ste Panie, Blue! Ktoś wciąż żyje!!!
  
Rozdział 2


Ben upew­nił się, że toa­leta jest pusta, po czym zamknął drzwi od środka.


Naprawdę potrze­bo­wał chwili samot­no­ści, z dala od fanów, zanim kie­row­nik
księ­garni zapo­wie go za pięć minut. Zamknię­cie się w łazience z trzema
kabi­nami i czte­rema pisu­arami w zatło­czo­nej księ­garni było
przed­się­wzię­ciem – jak by to ujął dzia­dek Robert – kar­ko­łom­nym.


Jed­nak on był zde­spe­ro­wany.


Ktoś zapu­kał do drzwi i Ben aż pod­sko­czył. Pot wystą­pił mu na czoło.


– Jedną minutkę!


Przez chwilę cho­dził w tę i z powro­tem, a potem zatrzy­mał się przy
umy­walce. Gdy wsu­nął rękę pod kran, pole­ciała woda. Przy­glą­dał się, jak
wpada do odpływu. Na swoje odbi­cie w lustrze nie spoj­rzał. Nie
przy­po­mi­nał męż­czy­zny ze zdję­cia z tyłu okładki swo­jej książki. W ciągu
ostat­nich dwu­na­stu mie­sięcy posta­rzał się ze stresu.


Minął tylko tydzień od pre­miery – ozna­cza­nej hash­ta­giem #uro­dzi­nyk­siążki
– a Strach na Wró­ble już był nume­rem jeden na liście best­sel­le­rów „New
York Timesa”. Z kolei jego piąta powieść, Puls, otrzy­mała dru­gie życie
i wsko­czyła na dzie­wiąte miej­sce. „Publi­sher’s Weekly” nazwał nową
książkę jego naj­lep­szym jak dotąd dzie­łem: Gość z Kosz­maru zafun­do­wał
nam festi­wal grozy, jaki zda­rza się raz na dekadę!


Ben spoj­rzał na rolexa. Kupił go po tym, jak Pod rzą­dami lata zostało
prze­tłu­ma­czone na trzy­dzie­sty język. Dzia­dek Robert też nosił rolexa.
Ben miał ten sam model – Sub­ma­ri­ner z kolek­cji Oyster – z cha­rak­te­ry­styczną nie­bie­ską tar­czą. Zostały mu jesz­cze trzy minuty.
Ochla­pał twarz wodą i wziął kilka głę­bo­kich odde­chów. Był czas, że nie
mógł się docze­kać pod­pi­sy­wa­nia ksią­żek i spo­tkań autor­skich w prze­róż­nych miej­scach. Zresztą nie tylko on – Amanda i Bri też lubiły
jeź­dzić z nim w trasy.


Jak na rodzinę przy­stało.


Trzy tygo­dnie temu Clay­ton Chil­dress, redak­tor wszyst­kich sze­ściu
ksią­żek Bena, zadzwo­nił, by go uprze­dzić, że egzem­plarz autor­ski
Stra­cha na Wró­ble jest już w dro­dze. To Amanda ode­brała tele­fon. Ben w tym cza­sie przy­go­to­wy­wał laza­nię i zosta­wił komórkę na wyspie kuchen­nej.
Amanda wzięła ją, zanim zdą­żył wytrzeć ręce i sam ode­brać. Rzu­cił jej
wymowne spoj­rze­nie. Nie odbie­raj. Jed­nak żona je zigno­ro­wała i włą­czyła gło­śnik. Clay­ton wysłał książkę kurie­rem UPS, miała dotrzeć
następ­nego dnia przed połu­dniem.


– To twoja naj­lep­sza książka, Ben. Gość z Kosz­maru znowu dał nam
popa­lić. Tym razem naprawdę mie­li­śmy stra­cha. A jak tam sequel
Krzy­kacz?


Ben odpo­wie­dział wtedy, że do przodu, ale prawda była taka, że sequel,
na który Clay­ton i jego sze­fo­wie z McBride & Com­pany tak bar­dzo się
napa­lili, utknął w mar­twym punk­cie. Ben nie miał nawet połowy. Był w takiej samej sytu­acji jak przed odda­niem Stra­cha na Wró­ble rok temu.


Dwa tygo­dnie, Ben.


Po tej roz­mo­wie Amanda bez słowa opu­ściła kuch­nię. Nie zapy­tała Bena o nową książkę. Wyszła zde­cy­do­wa­nym kro­kiem, dając mu w ten spo­sób do
zro­zu­mie­nia, że jest wku­rzona. Wku­rzona jego pro­kra­sty­na­cją. Wku­rzona
fak­tem, że blo­kada pisar­ska Bena nie doty­czyła tylko poprzed­niej
książki. Histo­ria, nad którą teraz pra­co­wał, zmie­rzała doni­kąd. Cóż za
zasko­cze­nie. Kto by pomy­ślał. Jego rela­cja z Amandą wyglą­dała w ten
spo­sób przez więk­szą część tego roku. Od week­endu, w któ­rym wró­cił z Blac­kwood, sta­rego rodzin­nego domu. Wymem­łany, zdez­o­rien­to­wany i z cuch­ną­cym, brud­nym sumie­niem.


W końcu Ben odwa­żył się spoj­rzeć w lustro. Miał worki pod oczami i skro­nie przy­pró­szone siwi­zną. Był za młody na siwie­nie. Prze­cze­sał
dło­nią włosy i wypu­ścił z płuc dwa­na­ście mie­sięcy napię­cia. Już czas.
Pora iść. Prze­ćwi­czył uśmiech przed lustrem. Od razu przy­szedł mu na
myśl Joaquin Pho­enix jako Arthur Fleck w Joke­rze. Upił łyk bur­bona z pier­siówki i wsu­nął ją z powro­tem pod pod­szewkę płasz­cza. Wło­żył do ust
dwie mię­tówki. Wyłą­czył kran. Nagle w ciszy zim­nej toa­lety powró­cił do
niego spa­ni­ko­wany i drżący głos Amandy, który usły­szał po powro­cie z week­endu w Blac­kwood. Ben, coś ty zro­bił? To, jak wtedy na niego
spoj­rzała… Jasne, była wście­kła, ale przede wszyst­kim… prze­ra­żona.
Coś ty zro­bił, Ben?


Minuta.


I wtedy usły­szał, że kie­row­nik księ­garni tro­chę się pospie­szył.


– Panie i pano­wie, nade­szła chwila, na którą…


Na chwilę zamknął oczy, odci­na­jąc się od głosu zapo­wia­da­ją­cego go
męż­czy­zny.


Skup się, Ben.


Popra­wił man­kiety koszuli i pod­szedł do drzwi. Otwo­rzył je, przy­wo­łu­jąc
na twarz swój cha­rak­te­ry­styczny uśmiech, i natych­miast został przy­wi­tany
przez tłum. Jakiś palant zaczął kla­skać, jakby Ben wła­śnie zro­bił w łazience coś, z czego powi­nien być dumny. Wciąż czuł w ustach smak
bur­bona. Potrze­bo­wał jesz­cze jed­nej mię­tówki. Posta­no­wił, że wycią­gnie
ją, kiedy już dotrze do sto­lika. Przedarł się przez tłum pra­wie na
koniec księ­garni – do miej­sca, w któ­rym przy­go­to­wano dla niego
sta­no­wi­sko. Po dro­dze sta­rał się igno­ro­wać pełne zachwytu szepty i spoj­rze­nia. W końcu udało mu się usiąść za pira­midą ksią­żek.


Na obwo­lu­cie wid­niał strach na wró­ble sto­jący na środku szkol­nego
boiska. Za nim czer­wo­nawo-poma­rań­czowy zachód słońca oświe­tlał ciemne
drzewa i zacie­nione pole kuku­ry­dzy. Na łody­gach zamiast kolb w łuskach
przed­sta­wione zostały dło­nie pró­bu­jące prze­bić się przez krę­pu­jące je
jedwa­bie. Podob­nie jak w przy­padku dwóch ostat­nich powie­ści, nazwi­sko
Bena było więk­sze niż tytuł. Kie­dyś on i Amanda sobie z tego żar­to­wali.
Z jed­nej strony ozna­czało to, że naprawdę mu się udało. Jed­nak teraz,
kiedy litery jego nazwi­ska przy­ćmie­wały słowa znaj­du­jące się poni­żej,
tęsk­nił za cza­sami, gdy to tytuł i histo­ria wio­dły prym, a nie czło­wiek,
który je wymy­ślił.


Kolejka cią­gnęła się aż do sąsia­du­ją­cej z księ­gar­nią lodziarni Banana
Split, która dawała dwa­dzie­ścia pro­cent zniżki na gałkę każ­demu, kto
stał w ogonku po naj­now­szą książkę Bena Book­mana. Pre­zen­ter Fiut
Ben­ning­ton, kolega Amandy z tele­wi­zji, który rela­cjo­no­wał to czy­tel­ni­cze
wyda­rze­nie, wła­śnie prze­pro­wa­dzał wywiady z wybra­nymi oso­bami z kolejki.
Był ufry­zo­wany i opa­lony. Rasowy Ken z gło­sem Wal­tera Cron­kite’a. Ben
dosko­nale wie­dział, że w pew­nym momen­cie podej­dzie do niego z pyta­niem,
na które będzie musiał odpo­wie­dzieć.


– Ten gość to kutas, Amando.


– A z cie­bie zazdro­śnik.


– O co niby miał­bym być zazdro­sny? Po pro­stu nie podoba mi się to, jak
się do cie­bie uśmie­cha.


– Jak? Tak jak ty kie­dyś?


Ot, krótka dys­ku­sja w łóżku. Prze­pro­wa­dzona zeszłej nocy, po tym, jak
uprze­dziła go, że Richard zaj­mie się rela­cjo­no­wa­niem spo­tka­nia
autor­skiego. Dal­szą część roz­mowy toczyli już odwró­ceni do sie­bie
ple­cami, z oczami wle­pio­nymi w ścianę.


– Dla­czego w ogóle musi­cie to rela­cjo­no­wać?


– Bo nie­wiele wię­cej dzieje się w Cro­oked Tree. Przy­naj­mniej z tych
pozy­tyw­nych rze­czy.


– Dla­czego w takim razie ty się tym nie zaj­miesz?


– Ben, jesteś moim mężem, a nie tema­tem na tape­cie.


Może na tym polega pro­blem. Może oboje wyszliby na tym lepiej, gdyby Ben
znów był tema­tem na tape­cie.


Zauwa­żył Amandę po dru­giej stro­nie księ­garni. Była ubrana w beżową
spód­nicę do kolan i nie­bie­ską bluzkę, która pod­kre­ślała jej cią­żowy
brzu­szek. Za dwa mie­siące po raz kolejny zosta­nie ojcem. Tym razem
chłopca. Wciąż nie wybrali dla niego imie­nia. Ledwo poru­szyli ten temat.
Amanda wyglą­dała jesz­cze lepiej niż w dniu, w któ­rym się poznali.
Zacho­wy­wała się tak, jakby mię­dzy nimi wszystko było w porządku. Latała
od fana do fana niczym psz­czółka, uśmie­cha­jąc się, roz­ma­wia­jąc i kie­ru­jąc w odpo­wied­nie miej­sce. Można by pomy­śleć, że to jej spo­tka­nie
autor­skie. Kiedy oglą­dało się konta Amandy na Insta­gra­mie, Twit­te­rze i Face­bo­oku, nikomu nie przy­szłoby do głowy, że mają jakie­kol­wiek
pro­blemy.


Ben rozej­rzał się po tłu­mie w poszu­ki­wa­niu córki, Bri, ale jej nie
dostrzegł.


Młoda kobieta w dżin­sach i wor­ko­wa­tej blu­zie uśmiech­nęła się nie­śmiało,
wrę­cza­jąc mu książkę.


– Już ją prze­czy­ta­łam. – Spu­ściła wzrok, jakby zawsty­dzona. – Dwa razy.


– Prze­czy­tała ją pani już dwa razy?


– Prze­pra­szam.


– Nie, nie. Pro­szę nie prze­pra­szać. To i tak dzie­sięć razy mniej ode
mnie.


Roze­śmiała się.


– Cóż, była świetna. Nie­sa­mo­wita.


Dłoń Bena zawi­sła w powie­trzu, cier­pli­wie cze­kał na ciąg dal­szy.


– Dla Leslie – powie­działa i prze­li­te­ro­wała imię. – Pro­szę. Dzię­kuję.


– Dla Leslie. Pro­szę i dzię­kuję. Wszyst­kiego dobrego… – Zamknął
książkę i oddał ją kobie­cie. – Powie­dział­bym „miłej lek­tury”, ale już ją
pani czy­tała. Dwa razy. Mam nadzieję, że miała pani po niej kosz­mary.


To powie­dzonko było jego zna­kiem fir­mo­wym. Zwy­kle towa­rzy­szyło mu
mru­gnię­cie okiem, jed­nak tym razem posta­no­wił je sobie daro­wać. To był
moment, w któ­rym klienci zazwy­czaj odcho­dzili na bok, by dopu­ścić
kolejną osobę, ale Leslie tego nie zro­biła.


– Czy plotki o następ­nej książce są praw­dziwe?


Wzru­szył figlar­nie ramio­nami, ponie­waż było tyle fał­szy­wych infor­ma­cji
na jego temat, że nie miał czasu łamać sobie głowy tym, o co może
cho­dzić Leslie.


– Czy w końcu będzie o Krzy­ka­czu? O tym, co się stało z zagi­nio­nymi
dziećmi z River­dale?


Zmu­sił się do uśmie­chu.


– Będzie pani musiała pocze­kać i sama się prze­ko­nać.


Była uro­cza, ale cie­szył się, gdy sobie poszła. Następne trzy osoby z kolejki oka­zały się mniej roz­mowne. Po raz kolejny zauwa­żył Amandę po
dru­giej stro­nie księ­garni. Robiła zdję­cia. Po pstryk­nię­ciu jed­nego z nich zauwa­żyła, że Ben obser­wuje ją z daleka. Poma­chała mu. Zro­biła to
dla jego fanów. Na pokaz. Podob­nie jak on, wcale nie chciała tu być.
Trzy tygo­dnie temu, mul­czu­jąc traw­nik, cze­kała na przy­jazd kuriera UPS,
który miał przy­wieźć egzem­plarz autor­ski jego książki. Ben obser­wo­wał ją
przez okno wyku­szowe. Jej krę­cone, kasz­ta­nowe włosy były spięte w luźny
kok, a dżinsy podarte na kola­nach. Nie miała maki­jażu. Wyglą­dała
zupeł­nie ina­czej niż kobieta, którą odgry­wała każ­dego dnia przed
kame­rami. Ta nie­wy­mu­skana wer­sja podo­bała mu się bar­dziej. Zawsze tak
było. Pro­blem pole­gał na tym, że jego żonie nie. Wbie­gła do domu z małą
paczką, nio­sąc ją tak, jakby to była jego pierw­sza, a nie szó­sta
powieść. Jakby sta­no­wiła sekret, solidny dowód rze­czowy. Kiedy Amanda
wrę­czyła mu ją w przed­po­koju – z pla­mami cedru na pal­cach – przy­gry­zła
dolną wargę. Robiła to, gdy była pode­ner­wo­wana lub nie w nastroju. I jesz­cze ten zło­śliwy uśmie­szek pod tytu­łem: „No i co teraz?”.


Naj­wyż­szy czas na roz­mowę, Ben.


– Nie mogę uwie­rzyć, że widzę pana twa­rzą w twarz. – Następna w kolejce
fanka wyrwała go z zadumy. – Przy­je­cha­łam aż z Ten­nes­see. Wszystko w porządku, panie Book­man?


Nie jestem pokrę­cony.


Ben zamru­gał kilka razy i uśmiech­nął się do kobiety, która naj­wy­raź­niej
była molem książ­ko­wym. Napi­sał jej dedy­ka­cję, powie­dział: „Mam nadzieję,
że miała pani po niej kosz­mary” i podzię­ko­wał za przy­by­cie.


Poje­cha­łam do Blac­kwood. Nie byłeś sam w tam­tym pokoju, Ben. Widzia­łam
cie­nie, a nie cień!


Zigno­ro­wał głos Amandy w gło­wie i pod­pi­sał książki następ­nym dzie­się­ciu
oso­bom. Kątem oka na godzi­nie dzie­wią­tej dostrzegł Briannę. Sie­działa po
turecku na środku alejki z książ­kami dla mło­dzieży. Jak na swój wiek
była nie­zwy­kle doj­rzałą czy­tel­niczką. Uśmiech­nął się do niej. Była jego
opoką. Ser­cem i duszą. Te kilka tygo­dni temu olał egzem­plarz autor­ski
swo­jej książki. Nawet go nie otwo­rzył, tylko zosta­wił na wyspie
kuchen­nej. Książka leżała tam wiele godzin, dopóki Bri nie zapu­kała do
drzwi gabi­netu Bena, by wymu­sić na nim reak­cję.


Zapro­sił ją do środka razem z Amandą, która nie tylko stała za ple­cami
córki, lecz także za pla­nem mają­cym na celu nakło­nie­nie go do otwar­cia
paczki.


Bri odzie­dzi­czyła jego nie­bie­skie oczy i dołeczki, a po Aman­dzie
krę­cone, brą­zowe włosy. Uśmiech­nęła się roz­bra­ja­jąco i wycią­gnęła przed
sie­bie prze­syłkę.


– Tatu­siu, zobacz, co przy­szło pocztą. To chyba książka.


Ben udał pod­eks­cy­to­wa­nie, zer­ka­jąc przy tym na Amandę, która stała z rękami skrzy­żo­wa­nymi na piersi. Otwie­ra­jąc paczkę, naśla­do­wał dźwięk
wer­bla, a potem poka­zał żonie i córce egzem­plarz Stra­cha na Wró­ble w twar­dej opra­wie. Na okładce wid­niały słowa Ste­phena Kinga: Ben Book­man
jest nowym mistrzem hor­roru. Praw­dzi­wym Gościem z Kosz­maru.


Ben wrę­czył książkę Bri. Zro­biła wiel­kie oczy. Trudno było stwier­dzić,
kto miał więk­sze zami­ło­wa­nie do lite­ra­tury, on czy jego córka.


Odwró­ciła książkę i przyj­rzała się dużemu zdję­ciu Bena na odwro­cie.


– O czym to jest?


– O stra­chu na wró­ble, który zabija ludzi.


– Ben – Amanda ostrze­gła go zarówno wzro­kiem, jak i tonem głosu.


Jed­nak Bri, niczego nie­świa­doma, sku­piła się na tyl­nej okładce. Na tacie
opie­ra­ją­cym się ple­cami o kolumnę, ze skrzy­żo­wa­nymi na piersi rękoma.
Męż­czyź­nie o moc­nej szczęce, prze­szy­wa­ją­cych nie­bie­skich oczach i falo­wa­nych brą­zo­wych wło­sach. Na zdję­ciu miał na sobie brą­zową mary­narkę
i czarną koszulkę z czer­wo­nym, jakby ocie­ka­ją­cym krwią napi­sem: „Gość z Kosz­maru”.


Bri wska­zała na zdję­cie.


– Dla­czego się nie uśmie­chasz?


– Prze­cież się uśmie­cham.


– Ale na zdję­ciu…


– Nie pozwo­lili mi.


– Dla­czego?


– Ponie­waż powi­nie­nem zacho­wy­wać się jak poważny pisarz, który pisze
poważne rze­czy.


– Straszne rze­czy.


– Dokład­nie – Ben pochy­lił się, opie­ra­jąc łok­cie na kola­nach. – Poważne,
straszne rze­czy.


– Lubię straszne rze­czy – powie­działa Bri.


Tym razem to Ben zmie­rzył Amandę wzro­kiem i zmie­nił ton.


– Wiem, że lubisz.


Amanda odwró­ciła wzrok. To po czę­ści jej wina, że przy­lgnęło do niego
prze­zwi­sko Gość z Kosz­maru.


Bri przy­ci­snęła książkę mocno do sie­bie.


– Mogę ją prze­czy­tać, tatu­siu?


Ben postu­kał się w pod­bró­dek, jakby w zamy­śle­niu.


– Hmmm… – Lubił dro­czyć się z Brianną. Oboje uwa­żali, że to zabawne. W końcu wska­zał na nią i powie­dział: – Nie.


Roze­śmiała się i nie drą­żyła tematu. Jed­nak wła­śnie w momen­cie, gdy Ben
miał dodać: „Jesteś na to zde­cy­do­wa­nie za młoda”, Bri zasko­czyła
rodzi­ców, mówiąc bez ogró­dek:


– Pach­niesz bur­bo­nem.


Był wto­rek. Kilka minut po połu­dniu. Ben upił łyk z butelki z wodą.
Wła­śnie zajął się kolej­nymi dzie­się­cioma oso­bami z kolejki. Pod­pi­sy­wał i mówił na auto­pi­lo­cie. I wtedy jego uwagę przy­kuł męż­czy­zna sto­jący
kil­ka­na­ście osób przed nim. Miał na gło­wie poma­rań­czową czapkę marki
John Deere nacią­gniętą nisko na czoło. Był ubrany w białą koszulę z koł­nie­rzy­kiem na guziki. Wysta­wała z wor­ko­wa­tych, opa­da­ją­cych dżin­sów. W oczy rzu­cały się rów­nież wysłu­żone, cięż­kie buciory; prawy był
roz­wią­zany. Ben wypił wię­cej wody, nie spusz­cza­jąc oczu z męż­czy­zny w czapce. Z jego opa­lo­nej, poora­nej bruz­dami twa­rzy, pokry­tej kil­ku­dnio­wym
siwie­ją­cym zaro­stem. Z wiel­kich dłoni z gru­bymi pal­cami i brud­nymi
paznok­ciami. W prze­ci­wień­stwie do całej reszty męż­czy­zna nie trzy­mał w ręce egzem­pla­rza Stra­cha na Wró­ble.


– Jak to, skoń­czy­łeś książkę? Ben? Czy to jakiś żart? – powie­działa jego
agentka, kiedy w panice zadzwo­nił do niej z Blac­kwood przed powro­tem do
domu z tam­tego week­endu.


– Po pro­stu ją prze­czy­taj, Kim – wysy­czał. – Jest gotowa.


– Ben? To ponad sto tysięcy słów. I to sporo ponad. Napi­sa­łeś to
wszystko w jeden week­end?


– Skoń­czy­łem w jeden week­end. Nie przy­je­cha­łem tu z niczym.


Spe­cy­ficz­nego męż­czy­znę dzie­liło teraz od Bena już tylko pięć osób.
Facet był wyraź­nie spięty. Bawił się czapką i obgry­zał paznok­cie. Im
bar­dziej zbli­żał się do początku kolejki, tym bar­dziej był nie­spo­kojny.


Ben ponow­nie spoj­rzał w stronę działu dla mło­dzieży w poszu­ki­wa­niu
córki, ale bez skutku. Nie namie­rzył Bri. Gdy skła­dał pod­pis, ręka mu
zadrżała, przez co schrza­nił całą dedy­ka­cję. Prze­pro­sił i zaczął pisać
od nowa w innym egzem­pla­rzu.


Męż­czy­zna w czapce był coraz bli­żej.


Amanda rów­nież zauwa­żyła tego faceta z dru­giego końca księ­garni i już
namie­rzyła ochro­nia­rza. Nie byłby to pierw­szy sza­lony fan wypro­szony ze
spo­tka­nia autor­skiego Bena Book­mana – jego twór­czość czę­sto przy­cią­gała
dzi­wa­ków. Męż­czy­zna rozej­rzał się dookoła, jakby spo­dzie­wał się
zasadzki. Jego ruchy sta­wały się coraz bar­dziej ner­wowe. Ochro­niarz
ruszył na odsiecz od strony kawiarni, ale zanim zdą­żył podejść
wystar­cza­jąco bli­sko, męż­czy­zna w czapce prze­pchnął się w kolejce i sta­nął przed sto­li­kiem Bena.


Book­man cze­kał w goto­wo­ści. Sta­rał się nad­mier­nie nie pani­ko­wać. Zamiast
tego był gotów do ewen­tu­al­nej obrony. Męż­czy­zna pochy­lił się do przodu i roz­ło­żył grube ręce na drew­nia­nym bla­cie stołu niczym gigan­tyczne
roz­gwiazdy.


– Jak to zro­bi­łeś?


Ben trzy­mał się twardo, ale rzu­cił zbli­ża­ją­cemu się ochro­nia­rzowi
wymowne spoj­rze­nie.


– Jak „co” zro­bi­łem?


– Wiesz, co zro­bi­łeś. – Wska­zał na stos ksią­żek. Na okładkę Stra­cha na
Wró­ble. – Od roku nie mogę zmru­żyć oka, ty sukin­synu.


– Ochrona! – zawo­łał Ben, głów­nie po to, by zasko­czyć męż­czy­znę, choć na
chwilę go zatrzy­mać i dać sobie czas na zna­le­zie­nie poko­jo­wego wyj­ścia z tej sytu­acji. Jed­nak swoim krzy­kiem jedy­nie ostrzegł sza­leńca. Ten
odwró­cił się z zaci­śniętą pię­ścią wiel­ko­ści małej dyni i ude­rzył
zbli­ża­ją­cego się ochro­nia­rza w klatkę pier­siową. Cios powa­lił go na
pod­łogę. Zno­kau­to­wany ochro­niarz z tru­dem łapał oddech.


Męż­czy­zna w czapce ponow­nie skie­ro­wał wzrok na Bena.


– Ukra­dłeś mój kosz­mar, Benie Book­ma­nie. – Jego gniewny, surowy wyraz
twa­rzy nagle zła­god­niał, broda zaczęła drżeć. Wycią­gnął rewol­wer
spo­mię­dzy fałd roz­cheł­sta­nej odzieży. Klienci zaczęli krzy­czeć. Jed­nak
zamiast wyce­lo­wać broń w Bena, męż­czy­zna przy­ło­żył lufę do wła­snej
twa­rzy.


– To twoja wina, chło­pie.


I pocią­gnął za spust.


Wcześniej


Drzwi sypialni otwo­rzyły się ze skrzyp­nię­ciem.


Na twar­dej, drew­nia­nej pod­ło­dze sły­chać było cięż­kie kroki. Ben zamknął
oczy i uda­wał, że śpi. Cze­kał tylko, aż zgięty kny­kieć dziadka dotknie
jego łopatki.


– Obudź się, Ben­ja­mi­nie. Pokażę ci coś.


Jego sio­stra Emily spała po dru­giej stro­nie pokoju, a brat Devon w sypialni na końcu kory­ta­rza. Pole­cono mu, by ich nie budził.


Wysu­nął nogi spod koł­dry. Świa­tło księ­życa rzu­cało na pod­łogę cie­nie.
Ben wyobra­żał sobie, że to palce, a nie gałę­zie rosną­cego na zewnątrz
dębu.


Dzia­dek Robert cze­kał na niego na dru­gim pół­pię­trze. Otu­lały go kłęby
wani­lio­wego dymu z fajki. Blask świecy, którą dzia­dek trzy­mał w pra­wej
dłoni, pod­kre­ślał bruzdy na jego policz­kach, biały zarost i nie­bie­skie
oczy. Druga ręka spo­czy­wała na balu­stra­dzie zakrzy­wia­ją­cej się w dół – w stronę głęb­szej ciem­no­ści. Gdy dotarli na pierw­sze pół­pię­tro, pło­mień
świecy zafa­lo­wał i zgasł. Ciem­ność wywo­łała u Bena dresz­czyk emo­cji,
lecz nie trwała długo. Zręcz­nie, jak przy­stało na wytraw­nego magika,
dzia­dek Robert zapa­lił świeczkę zapal­niczką Zippo. Ben sły­szał ją i czuł, ale nie widział. Wie­dział tylko, że dzia­dek trzy­mał zapal­niczkę w kie­szeni szla­froka.


Sta­ru­szek uśmiech­nął się do Bena i ruszył dalej, zgar­biony, w kie­runku
par­teru, trzy­ma­jąc mosiężny świecz­nik tak sta­bil­nie, jakby był o połowę
młod­szym męż­czy­zną. Prze­szli na pal­cach obok zamknię­tych drzwi pokoju, w któ­rym spali rodzice Bena.


Wiatr zaczął napie­rać na dom i Ben usły­szał szepty. Pod­łogi skrzy­piały.
Wyobra­żał sobie, że ktoś po nich cho­dzi. Jego dłoń zje­chała po
rzeź­bio­nej balu­stra­dzie. Główna klatka scho­dowa wiła się leni­wie po
spi­rali w kie­runku holu i nisko wiszą­cego kan­de­la­bru oświe­tla­ją­cego
mozaikę na pod­ło­dze. Ben podą­żył za dziad­kiem ciem­nym kory­ta­rzem.
Ściany, jak pra­wie wszyst­kie w tym domu, były cał­ko­wi­cie zasło­nięte
rega­łami z książ­kami, się­ga­ją­cymi od pod­łogi aż po sufit. Miały
dra­binki, które prze­su­wały się po dobrze nasma­ro­wa­nych pro­wad­ni­cach,
dając natych­mia­stowy dostęp do ogrom­nego, eklek­tycz­nego zbioru ksią­żek.


Ben zoba­czył świa­tło księ­życa w pokoju na końcu kory­ta­rza.


Sły­szał ptaki.


Uda­wał, że jest cie­niem dziadka, gdy zbli­żali się do tego pokoju.


Pokoju z drze­wem bez liści.


Z książ­kami bez słów.
  
Rozdział 3


Detek­tyw Mills zasnął w fotelu w sali kon­fe­ren­cyj­nej. Odchy­lił się do
tyłu i chra­pał pośród stosu papie­rów i zdjęć ze sprawy Peter­so­nów
roz­rzu­co­nych na stole tak, jakby przez pokój prze­szło tor­nado.


Obu­dził się, gdy komen­dant Givens kop­nął w próg drzwi.


– Mills! Idź do domu i prze­śpij się tro­chę.


Dokład­nie to samo powie­działa mu Blue, zanim opu­ściła komi­sa­riat
dwa­dzie­ścia minut temu.


Komen­dant Givens ponow­nie zaj­rzał do pokoju i dodał:


– To jest roz­kaz.


Słowa Blue były z kolei roz­ka­zem córki skie­ro­wa­nym do ojca, by spryt­nie
odwró­cić uwagę od pyta­nia, jakie zadał jej tuż przed tym, jak wyszła z sali kon­fe­ren­cyj­nej.


– Będę mógł jakoś nie­długo zoba­czyć wnuki?


Po tych sło­wach naj­pierw zapa­dła cisza, potem Blue gło­śno wypu­ściła
powie­trze, a następ­nie odwró­ciła wzrok. Nie powie­działa ani „tak”, ani
„nie”, ani nawet „może”. Po pro­stu:


– Idź do domu i prze­śpij się tro­chę.


Zanim Mills zna­lazł się w samo­cho­dzie, zdą­żył ziew­nąć dwa razy.
Ośmio­ki­lo­me­trową drogę do domu poko­ny­wał ostroż­nie, czę­sto ener­gicz­nie
mru­ga­jąc i otwie­ra­jąc sze­roko oczy. To był jego rytuał. Zapo­cząt­ko­wał go
wiele lat temu, aby nie zasnąć za kie­row­nicą. W radiu leciało Sym­pa­thy
for the Devil Rol­ling Sto­ne­sów – to byłby odpo­wiedni tytuł dla zdjęć,
które zosta­wił w sali kon­fe­ren­cyj­nej. Minęły już dwa tygo­dnie, odkąd
zna­leźli w sto­dole rodzinę Peter­so­nów. Porą­baną na kawałki i umiesz­czoną
w koko­nach. Dwa tygo­dnie i wciąż żad­nych tro­pów. Peter­so­no­wie zostali
zamor­do­wani w swoim domu. Krwawe odci­ski butów roz­miar pięt­na­ście
znaj­do­wały się zarówno w kuchni, na kory­ta­rzu oraz scho­dach, jak i we
wszyst­kich sypial­niach na pię­trze. Jed­nak naj­bar­dziej widoczne były w jadalni, w któ­rej kokony musiały zostać wcią­gnięte na stół i zaszyte.
Następ­nie prze­nie­siono je do sto­doły. Jeden po dru­gim. Funk­cjo­na­riu­sze
zna­leźli cztery mar­twe ćmy na stole i pół tuzina żywych, trze­po­czą­cych
skrzy­dłami, w zamknię­tej sypialni Peter­so­nów.


Mills w życiu nasłu­chał się już wielu porze­ka­deł o ćmach. O tym, co
repre­zen­tują, co ozna­cza ich obec­ność i tak dalej, ale nie­wiele z tych
powie­dzo­nek miało pozy­tywny wydźwięk. Trzy­mał więc gębę na kłódkę, gdy
komen­dant Givens zapy­tał, co myśli o zna­le­zio­nych ćmach, zarówno tych
mar­twych, jak i żywych. Mills burk­nął, że nic nie myśli, zajął się
swo­imi spra­wami i sta­rał men­tal­nie zdy­stan­so­wać. Jed­no­cze­śnie szu­kał
głęb­szego zna­cze­nia i mimo­wol­nie drą­żył ten temat w gło­wie. Jak zawsze.


Opu­ścił szybę, wpusz­cza­jąc do auta rześ­kie, jesienne powie­trze.
Napeł­niw­szy nim płuca, wyczuł zapach palo­nych liści i gril­lo­wa­nego
mięsa. Mills usły­szał kie­dyś, jak pewien tury­sta porów­nał Cro­oked Tree
do sen­nego, fik­cyj­nego mia­steczka May­berry. Tyle że jeśli cho­dzi o prze­stęp­czość, Cro­oked Tree było bliż­sze Gotham, a Mills uwa­żał
się bar­dziej za Bat­mana niż Andy’ego Grif­fi­tha. Do tego nie widział w oto­cze­niu god­nego odpo­wied­nika Bar­neya Fife’a.


Drogi były puste. Więk­szość miesz­kań­ców mia­steczka poszła do księ­garni
na spo­tka­nie autor­skie Bena Book­mana. To dla­tego Sam – pozwo­liła mu, by
poza godzi­nami pracy nie nazy­wał jej detek­tyw Blue – opu­ściła komi­sa­riat
poli­cji w takim pośpie­chu. Z jakie­goś nie­zro­zu­mia­łego dla niego powodu
była fanką Bena Book­mana. Oczy­wi­ście przed wyj­ściem nie omiesz­kała
zapy­tać go o eme­ry­turę. Ostat­nimi czasy robiła to codzien­nie. Nie
prze­pa­dała za tym, że Mills wiecz­nie odpływa gdzieś myślami i snuje się
dookoła, kule­jąc.


Po pro­stu nie wyglą­dasz za zdrowo, Mills.


Eme­ry­tura nie wcho­dziła w grę. Wolałby już zgi­nąć na służ­bie. Nikt inny
na komi­sa­ria­cie nie miał tak dobrych sta­ty­styk jak on: osiem­dzie­siąt
dzie­więć pro­cent roz­wią­za­nych spraw. Cro­oked Tree potrze­bo­wało go teraz
tak samo jak kie­dyś. Jak zawsze. Wskaź­nik prze­stęp­czo­ści tego zale­d­wie
sze­ścio­ty­sięcz­nego mia­steczka czę­sto prze­wyż­szał sta­ty­styki doty­czące
dużych miast, a ten rok był jed­nym z naj­gor­szych. Wła­ma­nia. Prze­moc
domowa. Napady agre­sji. Pięć mie­sięcy temu – po tym, jak pra­wie przez
pół roku docho­dziło do wła­mań, wyska­ki­wa­nia z szaf i spod łóżek w celu
stra­sze­nia dzieci – Mills w końcu zła­pał odpo­wie­dzial­nego za te czyny
sza­leńca, któ­rego jedna z gazet ochrzciła Boogey­ma­nem. Naprawdę nazy­wał
się Bruce Bagwell i z zawodu był hydrau­li­kiem. Poza stra­sze­niem na
śmierć – z twa­rzą poma­lo­waną w brą­zowo-czarne pio­nowe pasy i czer­woną
farbą wokół oczu oraz ust – ni­gdy nikogo nie skrzyw­dził. Był cał­kiem
nie­szko­dliwy. Jed­nak kiedy sędzia zapy­tał, co pla­nuje robić, gdy go
wypusz­czą, odpo­wie­dział, że stra­szyć wię­cej dzieci. I tego samego
popo­łu­dnia został wysłany do szpi­tala psy­chia­trycz­nego Azyl Oswalda w celu prze­pro­wa­dze­nia szcze­gó­ło­wej oceny stanu jego zdro­wia psy­chicz­nego.
W opi­nii leka­rzy tej pla­cówki Bruce był – jak to ujęła Blue –
„pie­przo­nym świ­rem”.


Jed­nak sprawa, która ostat­nio naj­bar­dziej leżała Mil­l­sowi na sercu,
doty­czyła zagi­nię­cia dziew­czynki. Blair Atchin­son znik­nęła ze swo­jego
podwórka nieco ponad trzy tygo­dnie temu. W ciągu ostat­niej dekady (a może tro­chę ponad?) w Cro­oked Tree zagi­nęło kil­koro dzieci. Mię­dzy
upro­wa­dze­niem Blair a poprzed­nim takim przy­pad­kiem, sied­mio­let­niego
Matta Jacob­sona, minęły pra­wie cztery lata. Po chłopcu słuch zagi­nął.
Podob­nie zresztą jak po innych dzie­ciach, które znik­nęły przed nim. Do
nie­dawna Mills miał nadzieję – a wręcz zakła­dał – że porwa­nia się
skoń­czyły.


Mylił się.


A teraz jesz­cze to.


Hor­ror, który zastał w domu i sto­dole Peter­so­nów, sta­no­wił naj­bar­dziej
dzi­waczne miej­sce zbrodni, jakie kie­dy­kol­wiek widział.


Te ręcz­nie szyte kokony.


Mills pod­niósł szybę w samo­cho­dzie. Miał już ser­decz­nie dość powie­trza
Cro­oked Tree. Gdy zbli­żał się do domu, mie­szanka rita­linu i adde­rallu,
którą połknął przed opusz­cze­niem komi­sa­riatu, obu­dziła w nim czuj­ność.


Żwi­rowy pod­jazd wił się mię­dzy wyso­kimi dębami i sosnami. Mills
zatrzy­mał się przed domem w stylu ran­czer­skim, który dzie­lił z Lindą
przez trzy­dzie­ści dzie­więć lat mał­żeń­stwa. Nie­długo byłoby czter­dzie­ści,
gdyby osiem mie­sięcy temu nie padła twa­rzą na stół kuchenny. Mar­twa.


W trak­cie wybu­chu śmie­chu.


W trak­cie naszej wie­czor­nej gry w Uno.


Mills zamknął samo­chód i wszedł do środka. Powie­sił kurtkę na wie­szaku
obok drzwi, a następ­nie zamknął je na łań­cuch i zasuwę. Saman­tha miała
rację – potrze­bo­wał odpo­czynku. Jego dzie­się­cio­let­nie zma­ga­nia z nar­ko­lep­sją spra­wiły, że był nie­zmier­nie zmę­czony w ciągu dnia.
Zabu­rze­nie roz­wi­nęło się u niego późno. Według leka­rza było kon­se­kwen­cją
dekad nie­wła­ści­wej higieny snu. Jed­nak bez­sen­ność nie pozwa­lała Mil­l­sowi
zmru­żyć oka przez więk­szość nocy. A od śmierci Lindy było tylko gorzej.


W kuchni pano­wał bała­gan. Od zlewu po płytę kuchenną. Linda nazy­wała go
nie­chlu­jem i musiał przy­znać, że w pełni zasłu­gi­wał na to miano. Ćma
prze­le­ciała wzdłuż sufitu i usia­dła na uchwy­cie bate­rii kuchen­nej. Mills
ścią­gnął packę na muchy z haczyka i zabił noc­nego motyla jed­nym
ude­rze­niem. Te cho­ler­stwa potra­fiły teraz wycho­dzić za dnia, dla­tego ćmy
zna­le­zione w domu Peter­so­nów nie były zbyt nie­po­ko­ją­cym zja­wi­skiem.
Mar­twy owad upadł na pod­łogę zale­d­wie kil­ka­na­ście cen­ty­me­trów od tego,
któ­rego Mills zabił i zamie­rzał zmieść zeszłej nocy. Zna­lazł szu­felkę i wyrzu­cił obie mar­twe ćmy do śmieci. Inwa­zja? Zasadzka? Zwał jak zwał,
ale choćby wezwał nie­zli­czoną ilość firm zaj­mu­ją­cych się dezyn­sek­cją,
ćmy zawsze wra­cały. I to wła­śnie z myślą o nich trzy­mał packę w każ­dym
pomiesz­cze­niu domu.


Przy­go­to­wał sobie pizzę pep­pe­roni z mro­żonki. Zjadł ją w salo­nie, z nogami na sto­liku do kawy i puszką coli w ręku. Powi­nien tu odku­rzyć. Na
dywa­nie przed tele­wi­zo­rem leżała kolejna mar­twa ćma. Powi­nien też
zetrzeć kurze, ale od roz­po­czę­cia śledz­twa w spra­wie Peter­so­nów
potrze­bo­wał śmie­chu, a nie sprzą­ta­nia. Dla­tego też – z solami amfe­ta­miny
krą­żą­cymi w orga­ni­zmie – zaczął oglą­dać po nocach powtórki Kro­nik
Sein­felda.


Wpraw­dzie usnął w pią­tej minu­cie seansu, ale ta drzemka nie trwała
długo. Z objęć Mor­fe­usza wyrwała go cola, którą wylał sobie na spodnie.
Odpły­nął rap­tem na kilka minut. Tak to już z nim było. Gdy tylko uda­wało
mu się zasnąć, nie potrze­bo­wał dużo czasu, by osią­gnąć fazę REM. Dla­tego
kiedy czuł, że robi się senny, zawsze sta­rał się nie kłaść. Chyba że był
w pełni przy­go­to­wany na to, co może nastą­pić. Na leżąco kosz­mary
poja­wiały się czę­ściej i oka­zy­wały się bar­dziej dotkliwe. Jed­nak od
wielu dni wła­śnie na to miał ochotę – poło­żyć się.


Zapaść w głę­boki sen.


Odło­żył naczy­nia na stertę obok zlewu i obie­cał sobie, że jutro je
pozmywa. Stół kuchenny nazbyt go kusił. Mills nalał sobie dwie por­cje
Old Fore­stera z lodem. Usiadł przy kwa­dra­to­wym, drew­nia­nym stole, na
któ­rym leżały karty Uno. Nie wło­żył ich do pudełka od tam­tego wie­czoru.
Obok kart stała bute­leczka. Zdjął z niej nakrętkę i wytrzą­snął na dłoń
cztery tabletki nasenne.


Odło­żył jedną z powro­tem i zakrę­cił bute­leczkę. Trzy wystar­czą.


Roz­luź­nił się po dwóch i pół – dawce, którą brał okre­sowo od mie­sięcy.
Roz­gryzł tabletki, żeby szyb­ciej prze­do­stały się do krwio­biegu. Skrzy­wił
się, bo były gorz­kie, i popił je wodą z kranu.


Na stole wciąż cze­kał na niego bur­bon. Pozo­sta­nie nie­tknięty, dopóki nie
wyleje go rano. Pota­so­wał i roz­dał karty dla sie­bie i Lindy. Roze­grał
par­tię na dwa fronty. Prze­grał. Pota­so­wał i roz­dał ponow­nie. Po
dwu­dzie­stu minu­tach i trzech par­tyj­kach Uno powieki zaczęły mu cią­żyć i na pierw­szy plan znów wysu­nęła się praca.


Nie­roz­wią­zana sprawa zabój­stwa Peter­so­nów.


Prze­ra­ża­jące szcze­góły zbrodni, które, o dziwo, udało mu się zacho­wać w tajem­nicy przed mediami. Nawet pomimo licz­nych prób dotar­cia do prawdy
poczy­nio­nych przez tę ładną pre­zen­terkę wia­do­mo­ści Amandę Book­man. Nawet
pomimo jej zaawan­so­wa­nej ciąży. Oba kanały infor­ma­cyjne Cro­oked Tree
rela­cjo­no­wały masa­krę rodziny Peter­so­nów przez wiele dni. Podob­nie
zresztą jak wszyst­kie kra­jowe gada­jące głowy. Jed­nak w końcu
zain­te­re­so­wa­nie mediów znacz­nie osła­bło. Zwłasz­cza gdy dzien­ni­ka­rze
zdali sobie sprawę, że poli­cja nie zamie­rza podać żad­nych szcze­gó­łów
odno­śnie do tego, co tak naprawdę zastała w sto­dole.


Za zamknię­tymi drzwiami – ze względu na zna­le­zi­sko pod cia­łami w koko­nach – nazy­wano tę sprawę „Stra­chem na Wró­ble”. Do publicz­nej
wia­do­mo­ści podano jedy­nie, że Peter­so­no­wie zostali zamor­do­wani,
zna­le­zieni w sto­dole i z całej rodziny prze­żyła tylko jedna osoba –
córka. Dzie­się­cio­let­nia Amy. Nie miała nawet naj­mniej­szego dra­śnię­cia.
Na­dal prze­by­wała w szpi­talu, docho­dząc do sie­bie po prze­by­tym szoku. I wciąż nie powie­działa ani słowa. Od momentu, kiedy została wycią­gnięta z ręcz­nie pozszy­wa­nych łusek kuku­ry­dzy niczym spra­gniony świe­żego
powie­trza prze­ra­żony nowo­ro­dek, detek­tyw Blue odwie­dzała ją każ­dego
ranka. Jak oce­nili bie­gli – i na pod­sta­wie stanu, w jakim znaj­do­wały się
cztery poćwiar­to­wane ciała – Amy wisiała tam przez kilka dni: mini­mum
dwa, mak­si­mum cztery. Została zaszyta z jabł­kiem, dwoma bana­nami i butelką wody, którą sobie racjo­no­wała. Gdy roz­cięto kokon, zostały jej
góra dwa łyki. W prze­ci­wień­stwie do reszty rodziny zwią­zano ją kocem, by
nie mogła się uwol­nić.


Mor­derca chciał, by dziew­czynka została zna­le­ziona żywa i opo­wie­działa,
co się stało.


By siać strach.


Tabletki nasenne zmie­szały się już z reszt­kami soli amfe­ta­miny.


Tele­fon zaczął bzy­czeć, ale Mills był zbyt zmę­czony, by ode­brać. Miał
strasz­nie ciężką głowę. Czuł się tak, jakby przez mózg prze­szedł mu
hura­gan. Pod­niósł karty Uno i roze­grał kolejną par­tię. Linda znów
wygrała.


– Ale nie powie­dzia­łaś „uno” – zauwa­żył na głos, chi­cho­cząc. Wiro­wało mu
w gło­wie. Nagle prze­stał się śmiać, zda­jąc sobie sprawę ze stanu, w jakim się znaj­duje. Czuł się godny poli­to­wa­nia. Żało­sny. Posta­wił w notat­niku pta­szek w kolum­nie Lindy. Miała już prze­wagę dwu­na­stu
wygra­nych. Nagle Mills poczuł, że na usta cisną mu się słowa:


– Jep­son Heap.


Tyle że nie znał żad­nego Jep­sona Heapa.


Stra­chy na wró­ble mają stra­szyć. Taka ich rola, Blue.


Wstał od stołu.


– Dobra­noc, Lindo.


Wycho­dząc z kuchni, nie­chcący prze­wró­cił krze­sło. By dojść do sypialni,
musiał opie­rać się o ściany kory­ta­rza. Z tru­dem pora­dził sobie z klamką
drzwi, które następ­nie zamknął kop­nia­kiem, i zwa­lił się na łóżko. Część
tego, co zwi­sało z sufitu, otarła się o jego głowę, gdy pró­bo­wał
wgra­mo­lić się pod koł­drę. Łóżko było nie­po­ście­lone. Istny bar­łóg.
Prze­wró­cił się na plecy, po czym wbił wzrok w sufit. Powieki miał coraz
cięż­sze.


Według jego ostat­nich obli­czeń miał już dzie­więć­dzie­siąt cztery łapa­cze
snów. Więk­szość z nich wisiała pod sufi­tem, przy­twier­dzona gwoź­dziami
lub pinez­kami. Spły­wały z niego jak kro­ple wody, koły­sząc się niczym
wyci­szone dzwonki wietrzne. Nie­które łapa­cze były skó­rzane, inne
pla­sti­kowe lub drew­niane. Wszyst­kie z sie­cią potrzebną do zła­pa­nia tego,
co miało nadejść. Mills przy­bi­jał łapa­cze snów do ścian i okien. Parę
wisiało na ram­kach opra­wio­nych obra­zów, klo­szach lamp, a nawet na
komo­dzie – po jed­nym na każ­dej z pię­ciu szu­flad.


Trzy łapa­cze snów na zagłówku i tyle samo u jego stóp.


Mills ener­gicz­nie zamru­gał kilka razy.


Po dru­giej stro­nie pokoju, na para­pe­cie, wylą­do­wała ćma.


Jeden łapacz snów pod łóż­kiem.


Kolejne dzie­sięć w łazience.


– Mamo…


– Tak, Winny?


– Dla­czego to się nazywa łapacz snów, skoro ma łapać kosz­mary?


– Nie wiem, skar­bie. To tylko nazwa.


– A co, jeśli nie zadziała?


– Zadziała, Winny. A teraz zamknij oczy i śpij.


Potem Mills prze­niósł się myślami do innego miej­sca i czasu. Młody
psy­chia­tra o pło­wych wło­sach sie­dział koło niego na drew­nia­nym krze­śle z twar­dym opar­ciem i pokle­py­wał go po gło­wie.


– Zamknij oczy i zre­lak­suj się – powie­dział do niego.


Tak też Mills zro­bił.


– Miłych snów, Win­che­ste­rze. Miłych snów.
  
Rozdział 4


Ben sie­dział zgar­biony w fotelu biu­ro­wym, wpa­tru­jąc się w twarde deski
mię­dzy swo­imi bosymi sto­pami. Włosy miał wciąż mokre po prysz­nicu, który
wziął kilka minut wcze­śniej na prośbę Amandy. Przy­po­mi­nała mu o tym od
ich powrotu z księ­garni. Dał się ubła­gać dopiero, gdy prze­cho­dząca obok
niego Bri zapy­tała nie­win­nie, co ma we wło­sach. Kiedy padł strzał, była
pochło­nięta sto­sem ksią­żek dla wcze­snych nasto­lat­ków. Dzięki Bogu.
Poma­cał się po gło­wie drżą­cymi rękoma i wśród sztyw­nych od zaschnię­tej
krwi wło­sów wyczuł drobne kawałki kości czaszki samo­bójcy. Wtedy
posta­no­wił wziąć prysz­nic. Stał pod gorą­cym stru­mie­niem tak długo, aż
jego serce prze­stało walić jak mło­tem.


– Gdzie Bri? Chcę się z nią zoba­czyć, zanim pojadą.


Amanda oparła się o regał z książ­kami.


– Już poje­chali, Ben.


– Dla­czego nie pocze­kali, aż wezmę prysz­nic?


– Mama i tata bar­dzo się spie­szyli. Też mają nie­złego stra­cha. Na
zewnątrz są repor­te­rzy.


– Prze­cież ich wszyst­kich znasz. Może im powiedz, żeby się odpier­do­lili?


– Ben, to dla nich łakomy kąsek. W końcu facet odstrze­lił sobie łeb na
środku księ­garni.


Ben oparł łok­cie na kola­nach. Amanda prze­wi­jała aktu­al­no­ści na swoim
iPho­nie, a on prze­glą­dał półki z książ­kami. Tłu­ma­cze­nia na ponad
czter­dzie­ści języ­ków. Książki w twar­dej opra­wie. W mięk­kiej. Audio­bo­oki.
Wer­sje fil­mowe. Trzy lata temu Pod rzą­dami lata było praw­dzi­wym hitem.
Ekra­ni­za­cja Pulsu będzie mieć pre­mierę na wio­snę. Krą­żyły już plotki o fil­mo­wej wer­sji Stra­cha na Wró­ble. Chciał tego. Przy­domka Gość z Kosz­maru, sławy… Chciał tego wszyst­kiego. Pra­gnął tego, odkąd dzia­dek
Robert wziął go za rękę jako małego chłopca i opro­wa­dził po wszyst­kich
poko­jach w Blac­kwood. Zapo­znał z tysią­cami ksią­żek w swo­jej kolek­cji.
„Wszyst­kie do two­jej dys­po­zy­cji, Ben­ja­mi­nie”.


– Widzia­łeś ją? W księ­garni?


– Kogo?


– Jen­ni­fer. Była tam przez chwilę. Miała na sobie czapkę Yan­kees. Jakby
chciała wto­pić się w tłum.


Na dźwięk imie­nia sta­żystki, która póź­niej została nia­nią ich dziecka,
serce pod­sko­czyło mu do gar­dła. Ale nie, nie widział jej. Jen­ni­fer
Jack­son, obec­nie stu­dentka ostat­niego roku angli­styki, nagle i bez
wyja­śnie­nia zre­zy­gno­wała z pracy tydzień po powro­cie Bena z Blac­kwood.
Tydzień po week­en­dzie, który pamię­tał jak przez mgłę. Amanda obwi­niała
go o odej­ście niani. Jen­ni­fer była dla niej jak młod­sza sio­stra.
Opu­ściła ich dom tak rap­tow­nie, że zosta­wiła część swo­ich ksią­żek i ubrań w pokoju gościn­nym na pię­trze. Na­dal tam leżały.


– Nie wygląda dobrze.


– Nie zauwa­ży­łem jej.


– Wiem, że do niej dzwo­nisz.


Ugryzł się w język, by nie powie­dzieć tego, co cisnęło mu się na usta.


Jesteś cho­ler­nie pokrę­cony, Ben.


– Może i tak – wymam­ro­tał.


– Co może i tak?


– Nic.


Kilka tygo­dni temu, po tym, jak Bri poszła się bawić, Amanda wyrwała mu
z rąk egzem­plarz autor­ski Stra­cha na Wró­ble. Miała w zwy­czaju czy­tać
tylko pierw­szy roz­dział każ­dej z jego ksią­żek, aby upew­nić się, że ma to
„coś” i jest wcią­ga­jąca. Do porząd­nej lek­tury powie­ści Bena wzięła się
tylko raz – w przy­padku jego debiutu. Dzień przed tym, jak się poznali.
Miała prze­pro­wa­dzić z nim wywiad w pro­gra­mie śnia­da­nio­wym swo­jej sta­cji
i musiała się przy­go­to­wać. To było wiele mie­sięcy przed tym, jak oboje
zdo­byli roz­głos.


– Więc… jaki jest twój naj­więk­szy pisar­ski cel? – zapy­tała go wtedy.


– Stra­szyć ludzi – odpo­wie­dział, pochy­la­jąc się w stronę kamery. – Chcę,
żeby mieli przeze mnie kosz­mary – wypo­wia­da­jąc te słowa, uśmiech­nął się,
ale mówił śmier­tel­nie poważ­nie.


Zachi­cho­tała, a on momen­tal­nie zako­chał się w tym śmie­chu.


Nazwała go przed kame­rami Gościem z Kosz­maru i dwa dni póź­niej poszli na
pierw­szą randkę. Przy­znała wtedy, że ze względu na krwawe oraz
odra­ża­jące sceny prze­brnęła jedy­nie przez połowę jego powie­ści i zgo­dziła się na kola­cję tylko dla­tego, że po pro­stu „musi się
dowie­dzieć”.


– Czego musisz się dowie­dzieć? – zapy­tał, pochy­la­jąc się nad sto­łem z dro­gim sushi. Był nią rów­nie zain­try­go­wany jak ona nim i miał nadzieję,
że znów zachi­cho­cze, ponie­waż za pierw­szym razem z zachwytu pra­wie
sta­nęło mu serce.


– Co cię nakręca – powie­działa, przy­gry­za­jąc dolną wargę i wpa­tru­jąc się
w niego szma­rag­do­wo­zie­lo­nymi oczami.


Kiedy zoba­czył egzem­plarz autor­ski Stra­cha na Wró­ble oparty na
deli­kat­nym wybrzu­sze­niu, które wkrótce miało stać się ich dru­gim
dziec­kiem, z bólem przy­po­mniał sobie tę pierw­szą randkę. Jej nie­win­ność.
Zadał wtedy Aman­dzie pro­ste pyta­nie:


– Dla­czego aku­rat ta książka? Czemu chcesz ją prze­czy­tać?


– Żeby dowie­dzieć się, co cię nakręca.


– To powieść, a nie bio­gra­fia, Amando.


Prze­czy­tała Stra­cha na Wró­ble w dwa dni. Po skoń­cze­niu lek­tury od razu
odło­żyła książkę na naj­bliż­szy sto­lik i z kamienną twa­rzą wle­piła wzrok
w komi­nek.


Ben stał wtedy w drzwiach. Cze­kał. W końcu nie był już w sta­nie.


– No i jak?


– Dobra książka.


– Tylko tyle?


– Cho­ler­nie dobra.


Jed­nak zaraz potem, nie pod­no­sząc na niego wzroku, dodała:


– Jesteś cho­ler­nie pokrę­cony, Ben.


To zabo­lało. Wciąż bolało. To wszystko przez Blac­kwood. Przez te
wszyst­kie waka­cje, które spę­dzał tam ze star­szą sio­strą Emily i młod­szym
bra­tem Devo­nem.


Cho­ler­nie pokrę­cony. Tak samo jak tatuś. Nie­da­leko pada jabłko od
jabłoni.


– Amando? – Ben cze­kał, aż na niego spoj­rzy. – Amando…


Wysłała ese­mesa i pod­nio­sła wzrok:


– Co?


Bił się z myślami.


Powiedz jej, że ją kochasz. Że nie jesteś cho­ler­nie pokrę­cony.


– Cza­sami nie jest mi łatwo roz­ma­wiać – stwier­dził.


– Cza­sami? Cały czas gdzieś odpły­wasz, Ben. Robisz to zawo­dowo.


– Jestem pisa­rzem, Amando. Dużo czasu spę­dzam w swo­jej gło­wie.


– Chcia­ła­bym wie­dzieć, co w niej sie­dzi. Cho­ciaż chyba powoli zaczy­nam
łapać. Coś w stylu Jacka Tor­rance’a z Lśnie­nia.


Po tych sło­wach mil­czeli oboje, każde pogrą­żone w myślach. Potem Amanda
wró­ciła do tele­fonu.


– Z kim piszesz? – zapy­tał Ben.


Spoj­rzała w górę.


– Z nikim. Ze wszyst­kimi. Chyba zda­jesz sobie sprawę, że gdy­bym nie była
twoją żoną, sta­ła­bym tam, na zewnątrz, z całą resztą, prawda? Tak więc
wybacz mi ten młyn. Mój tele­fon się prze­grzewa. Nie zdziw się, jeśli
zaraz wybuch­nie. – Już miała wyjść z jego gabi­netu, ale nagle zatrzy­mała
się przy drzwiach. – Sie­dzisz tu całymi dniami i gapisz się w ekran. Nie
robisz abso­lut­nie nic. Ale coś tam się kłębi… gotuje pod kopułą.
Jen­ni­fer to widziała. Bała się cie­bie, Ben. Wtedy, kiedy ode­szła. Nie
wiem, co się stało…


– Amando… Mówi­łem ci prze­cież…


– Wszy­scy – Amanda powie­działa to pod­nie­sio­nym gło­sem, ale zaraz nieco
się uspo­ko­iła – się cie­bie boimy. Od śmierci dziadka Roberta nie jesteś
sobą.


Ponow­nie ruszyła w stronę drzwi.


– To, co piszę… to tylko słowa. Papier przyj­mie wszystko.


Zaśmiała się cicho i oznaj­miła:


– Znowu luna­ty­ku­jesz. Kiedy nie piszesz, jest gorzej.


– Czy ja…?


– Nie – odpo­wie­działa szybko. – Nic z tych rze­czy. Nawet mnie nie
tkną­łeś. Sta­łeś na podwórku i gapi­łeś się na las. Woła­łeś Devona.


Prze­cze­sał włosy, po czym pozwo­lił im swo­bod­nie opaść.


– Rany, Amando… prze­pra­szam.


– Nie odzo­ba­czę tego, co widzia­łam w tam­ten week­end, Ben.


Krew na jego koszuli. Ubra­nie prze­siąk­nięte dymem papie­ro­so­wym.
Dla­czego był tam jej samo­chód? Przez trzy dni Ben był nie­do­stępny.
Zręcz­nie uni­kał jej pytań.


Amanda dokoń­czyła myśl.


– I nie odzo­ba­czę tego, co widzia­łam dziś wie­czo­rem. Kim był ten
męż­czy­zna, Ben?


– Mówi­łem ci. Ni­gdy wcze­śniej go nie widzia­łem. I to samo powie­dzia­łem
detek­tyw Blue.


Spoj­rzała na swo­jego iPhone’a, prze­wi­nęła coś kciu­kiem, wysłała
szyb­kiego ese­mesa, a następ­nie prze­czy­tała na głos:


– „W jego cię­ża­rówce zna­leźli port­fel i dowód oso­bi­sty. Nazy­wał się
Jep­son Heap. Miał sześć­dzie­siąt pięć lat. Był rol­ni­kiem. Upra­wiał
psze­nicę. Miał trzech synów, sze­ścioro wnu­cząt i czter­dzie­sto­dwu­let­nią
żonę Trudy”. Tylko o co mu cho­dziło? Co miał na myśli z tym: „Ukra­dłeś
mój kosz­mar”?


– To był jakiś szur­nięty fan, Amando. Czy­ta­łaś Misery? Pamię­tasz,
oglą­da­li­śmy to razem? Z Kathy Bates. „Jestem twoją naj­więk­szą fanką”.


– On nie był fanem, Ben. Dla niego twoja książka to nie „tylko słowa”.
Boże, jak ja nie­na­wi­dzę tego miej­sca.


– Któ­rego miej­sca?


– Blac­kwood – powie­działa jakby z wyrzu­tem, że zadaje takie głu­pie
pyta­nie. – Zga­dzam się z twoją sio­strą. Pro­po­nuję spa­lić cały ten dom.


– To nie Blac­kwood odstrze­liło temu czło­wie­kowi głowę.


Unio­sła brwi, jakby chciała powie­dzieć: „Jesteś pewien?”. Ping.
Dostała ese­mesa. I jesz­cze jed­nego. A potem trzy kolejne. Jed­nego po
dru­gim.


– Kto to? – zapy­tał Ben. – Co się stało? Cho­dzi o Bri?


Wtedy tele­fon Amandy zadzwo­nił. Ode­brała.


– Tak. Co? Kiedy?


Ben poszedł za nią kory­ta­rzem do kuchni, gdzie cho­dziła w tę i z powro­tem. Jakby nie wie­działa, co ze sobą zro­bić.


– Amando? Czy coś się stało Bri?


Był wystar­cza­jąco bli­sko, by usły­szeć głos Richarda Ben­ning­tona.


Amanda odsu­nęła się od Bena. Zaci­snęła mocno zęby i włą­czyła mały
tele­wi­zor wiszący na ścia­nie za kąci­kiem jadal­nym.


Na ekra­nie poja­wił się Fiut Ben­ning­ton z naj­now­szymi wia­do­mo­ściami i ostrze­że­niem przed dra­stycz­nymi opi­sami, jakie miały się za chwilę
poja­wić w mate­riale. To musiała być powtórka trans­mi­sji na żywo sprzed
kilku chwil. Amanda rzu­ciła pilota na wyspę i wyszła z kuchni, żeby sam
zoba­czył, o co cho­dzi. Dała wyraź­nie do zro­zu­mie­nia, że nie chce dłu­żej
prze­by­wać z nim w jed­nym pomiesz­cze­niu. Na ekra­nie tele­wi­zora Ben
zoba­czył dom na far­mie oto­czony werandą. W tle znaj­do­wało się pole
kuku­ry­dzy. Potem poka­zane zostały zdję­cia mło­dej pary – na oko po
trzy­dzie­stce. Uśmiech­nięci Billy i Alli­son Rey­nold­so­wie. Kilka godzin
temu zna­le­zieni mar­twi na swo­jej prze­szklo­nej weran­dzie.


– Nie – pod­szedł do tele­wi­zora z sze­roko otwar­tymi oczami i ser­cem
pró­bu­ją­cym wysko­czyć z piersi. – Nie.


– Ręcz­nie szyte kokony z suszo­nych łusek kuku­ry­dzy – powie­dział Fiut
Ben­ning­ton w wia­do­mo­ściach – były wystar­cza­jąco mocne, by utrzy­mać
cię­żar dwóch doro­słych osób. Kobieta w…


– …szó­stym mie­siącu ciąży – powtó­rzył za dzien­ni­ka­rzem Ben. – Nie!


Zro­biło mu się nie­do­brze. Ledwo zdą­żył dobiec do zlewu przed zwró­ce­niem
tre­ści żołądka. Następ­nie puścił wodę i jed­no­cze­śnie uru­cho­mił mły­nek do
odpad­ków. Na ekra­nie Fiut Ben­ning­ton wła­śnie miał ujaw­nić kolejne
maka­bryczne szcze­góły, lecz w tym momen­cie został uci­szony przez poli­cję
Cro­oked Tree.


Jed­nak Ben już je znał.


Amanda ponow­nie weszła do kuchni, z oczami czer­wo­nymi od pła­czu.
Trzy­mała się na odle­głość wyspy kuchen­nej. Stała na progu, gotowa w każ­dej chwili się wyco­fać, gdyby zaszła taka potrzeba.


Zaczął iść w jej stronę. Wycią­gnęła przed sie­bie rękę, by nie pod­cho­dził
bli­żej.


– Co powie­dział? Amando? Co zna­leźli w tym domu?


– Chyba dobrze wiesz, prawda?


– Niby skąd?


– Ponie­waż to wszystko jest jak żyw­cem wyjęte z two­jej pie­przo­nej
książki, Ben. Każdy szcze­gół. A to ozna­cza, że mor­der­stwo Peter­so­nów…
O Boże, Ben.


Zro­biła się biała jak kreda. Jakby też miała zaraz zwy­mio­to­wać. Potra­fił
roz­po­znać u niej ten stan. W końcu dwa pierw­sze mie­siące tej ciąży
spę­dziła w łazience.


– Peter­so­no­wie… – wymam­ro­tała. – To dla­tego poli­cja nabrała wody w usta.


Spoj­rzała pro­sto na niego. Na wskroś.


– Na­dal uwa­żasz, że „to tylko słowa”?


– Po pro­stu ktoś prze­czy­tał moją książkę, Amando. Jakiś jebany
zwy­rod­nia­lec reali­zuje chore…


– Ben.


– Co, Amando… – odpo­wie­dział nie­mal bła­gal­nie. – No co?


– Pre­miera two­jej książki była w zeszłym tygo­dniu. Peter­so­no­wie zostali
zabici pra­wie trzy tygo­dnie temu.


Wcześniej


Powi­nien był zmie­nić koszulę.


Linda syk­nęła mu do ucha, by to zro­bił, gdy tylko wszedł do kuchni.


– Zmień koszulę, Win­che­ste­rze. Masz krew na koł­nie­rzyku.


Uży­wała jego peł­nego imie­nia tylko wtedy, gdy robiło się poważ­nie.
Ruszył w stronę sypialni. Naprawdę miał zamiar zmie­nić koszulę, ale po
dro­dze mimo­cho­dem zoba­czył ośmio­let­nią Saman­thę. Jak zwy­kle sie­działa
przy stole w jadalni i z nie­cier­pli­wo­ścią cze­kała na jego powrót z pracy. Od razu zapo­mniał o całym świe­cie. A na pewno o swoim dniu, po
któ­rym szybki detoks był zde­cy­do­wa­nie waż­niej­szy niż zmiana cho­ler­nej
koszuli.


Z szafy w sypialni wyjął butelkę Old Fore­stera. Stała na półce, zbyt
wysoko, by Linda mogła jej dosię­gnąć. I tak roz­po­czął swój wie­czorny
detoks – od dwóch dużych łyków. Otarł usta ręka­wem koszuli – na
man­kie­cie też była plamka krwi – a następ­nie opu­ścił szelki, pozwa­la­jąc
im zwi­sać na boki jak para mar­twych węży. Zdjął kaburę z ramie­nia i poło­żył ją na łóżku. Z kolei pisto­let, który miał u pasa, odło­żył na
komodę.


W dro­dze do kuchni wszedł jesz­cze na chwilę do łazienki. Zamknął drzwi,
ochla­pał twarz wodą. Potem spu­ścił wodę w kiblu, by zama­sko­wać odgłos
płu­ka­nia ust pły­nem. W ten spo­sób wszel­kie ślady bur­bona tra­fiły do
umy­walki.


Kiedy usiadł przy stole, Linda od razu wbiła w niego wzrok. Z gniew­nym
brzdę­kiem posta­wiła przed nim talerz z pie­cze­nią i tłu­czo­nymi
ziem­nia­kami.


Zapo­mniał zmie­nić koszulę.


Prawda była taka, że jesz­cze nie miał ochoty jej zdej­mo­wać. Zmieni ją
po prysz­nicu. Jesz­cze zanim wycią­gnie jedną z mał­pek przy­kle­jo­nych na
spo­dzie półki w szafce na ręcz­niki w łazience.


Linda jadła szybko, nie pod­no­sząc wzroku i nie odzy­wa­jąc się ani
sło­wem.


Usta­liła tylko jedną zasadę odno­śnie do jego pracy – miał nie przy­no­sić
jej do domu.


Umyła swój talerz i krzą­tała się przy zle­wie, pod­czas gdy on i Saman­tha
jedli. Choć nic nie mówiła, sły­szał w gło­wie głos żony. Słowa, które
wypo­wie­działa już nie raz i nie dwa: „Mar­twi się o cie­bie, Winny. Mar­twi
się, że umrzesz”.


A potem Sam zwró­ciła mu uwagę:


– Masz coś na koszuli, tatu­siu.


Zer­k­nął na man­kiet i przez krótką chwilę pró­bo­wał dostrzec plamy na
koł­nie­rzyku, a potem, jak gdyby ni­gdy nic, wło­żył do ust wide­lec z ziem­nia­kiem i kawał­kiem pie­czeni.


– Czy to krew?


– Tak, to krew.


Linda wytarła ręce w ręcz­nik i wyszła z kuchni. Mills naj­pierw podą­żył
za nią wzro­kiem, a potem powie­dział do córki:


– Ale to nie moja krew. Jedz, zanim wysty­gnie.


Wró­ciła do jedze­nia, ale wciąż go obser­wo­wała.


– Prze­stań się gapić, Sam.


Jedli w mil­cze­niu przez jakąś minutę, zanim zapy­tała:


– Czyja to krew?


– To bez zna­cze­nia. Już jest za krat­kami.


– W ludz­kiej klatce?


– Tak, w ludz­kiej klatce. – Odło­żył wide­lec i patrzył z dru­giego końca
stołu na jedzącą córkę. – Sam, czy opo­wia­da­łem ci już kie­dyś o Moj­rach?


Potrzą­snęła głową.


– W mito­lo­gii grec­kiej znane są jako trzy bogi­nie tka­jące ludzki los.


– Szyją? Tak jak mama?


– Tak, ale zamiast koł­der tkają nić żywota. – Pod­niósł rękę, by
powstrzy­mać ją przed pyta­niem, co to jest „nić żywota”. – I wiesz co,
Sam? Mają jasno okre­ślone zada­nia. Kloto…


– Kloto to dziwne imię.


– Może i tak, ale ona przę­dzie nić.


– Jaką nić?


– Nić życia. Kloto przę­dzie nić. Lache­sis ją mie­rzy. A na końcu, gdy
nasz czas na ziemi dobie­gnie końca, Atro­pos ją prze­cina. Rozu­miesz, do
czego zmie­rzam?


– Chyba tak…


– Nie­dawno roz­ma­wia­łem z Lache­sis.


– Naprawdę?


– Tak.


– Jak wygląda?


– Jest piękna. Jak ty i twoja mama. – Te słowa spra­wiły, że córka
zapre­zen­to­wała swój szczer­baty uśmiech. Nie­dawno wypa­dły jej trzy
przed­nie zęby. – I wiesz, co powie­działa mi Lache­sis? „Win­che­ste­rze,
two­jej nici jesz­cze bar­dzo daleko do prze­cię­cia”. A wiesz, skąd wiem, że
to prawda?


– Skąd?


– Bo jesz­cze nie zła­pa­łem wszyst­kich ban­dzio­rów.
  
Rozdział 5


Mills poczuł zapach ziemi i wil­got­nej trawy.


Łopata chrzę­ściła pod świe­żym grun­tem, a zaraz potem na Win­che­stera
spadł deszcz drob­nych kamy­ków i kępek trawy. Otwo­rzył oczy, by spoj­rzeć
na kur­czące się błę­kitne niebo i ciemną syl­wetkę. Miał zie­mię na udach.
Na klatce pier­sio­wej. Został pogrze­bany żyw­cem. Mie­wał już ten kosz­mar.
Zie­mia ude­rzyła go w twarz. Wle­ciała mu do ust. Nie był w sta­nie jej
wypluć. Nie mógł mru­gać. Odwró­cić wzroku od wpa­da­ją­cych mu do oczu
zia­ren. W ogóle nie mógł się ruszyć. Napie­ra­jący na niego cię­żar
powo­do­wał ucisk i utrud­niał oddy­cha­nie. Jed­nak kolejne war­stwy ziemi
zda­wały się tono­wać siłę tego obcią­że­nia.


Wkrótce będzie po wszyst­kim.


– Mills.


Nie mogę oddy­chać.


Niebo – skra­wek błę­kitu oto­czony czer­nią.


Coś leży mi na piersi.


– Mills. Obudź się. – Nagle coś poru­szyło się w ziemi, chwy­ciło go za
ramię i mocno nim potrzą­snęło. Teraz pano­wała cał­ko­wita ciem­ność. –
Obudź się!


Choćby zawie­sił nie­zli­czoną ilość łapa­czy snów, to wciąż się działo.
Wyima­gi­no­wany cię­żar na jego klatce pier­sio­wej wią­zał się z typo­wym
para­li­żem, który dopa­dał go kilka minut po zaśnię­ciu. Leka­rze nazy­wali
to pora­że­niem przy­sen­nym. Zakłó­ce­nie fazy z szyb­kimi ruchami gałek
ocznych. Kiedy znaj­do­wał się w tym sta­nie, był świa­domy. Mógł nawet
otwo­rzyć oczy. Jed­nak nie był w sta­nie poru­szać koń­czy­nami, głową ani
tuło­wiem. Cza­sami nie mógł też mru­gać. Pod­czas pierw­szych kilku
epi­zo­dów, jesz­cze gdy był dziec­kiem, myślał, że umiera. Myślał, że
naci­ska­jący na jego pierś czło­wiek-cień jest praw­dziwy. W rze­czy­wi­sto­ści
sta­no­wił jedy­nie pozo­sta­łość kosz­maru. Ciało Mil­lsa spało, ale umysł był
obu­dzony. A może na odwrót?


Nacisk na klatkę pier­siową zelżał. Oddech powoli się nor­mo­wał.


– Linda?


– Nie, Saman­tha.


Prze­krę­cił głowę w stronę córki. Wciąż był nieco sko­ło­wany, jed­nak nie
miał żad­nych pro­ble­mów z roz­po­zna­niem zna­jo­mych rysów Sam. Jej mięk­kich
wło­sów pia­sko­wego koloru i ład­nych nie­bie­skich oczu.


Na zewnątrz było ciemno. Wyglą­dało na to, że nie prze­spał nawet całej
nocy. Skie­ro­wał wzrok na zegar ścienny. Odpły­nął tylko na trzy godziny.
Był led­wie wie­czór.


Spoj­rzał w dół.


Jak to się stało, że leżę na pod­ło­dze? I to w salo­nie?


– Gdzie moje ubra­nia?


– Ile pro­chów bie­rzesz?


– A co cię to obcho­dzi?


– Nie jestem gotowa na pogrzeb. To spory wyda­tek.


Oparł się na łok­ciach. Skórę na obwi­słych mię­śniach klatki pier­sio­wej
pokry­wały gęste, srebrne włosy, a brzuch zdo­biła oponka.


– Nic mi nie jest. Prze­pra­szam, że… musisz oglą­dać mnie w takim
sta­nie.


Odwró­ciła wzrok.


– Pró­bo­wa­łam się z tobą skon­tak­to­wać. Wiele razy. Godzi­nami. Nie
oglą­da­łeś wia­do­mo­ści?


– Czy opo­wia­da­łem ci już kie­dyś, jak pozna­łem twoją mamę?


– Co? Nie, ale… – wes­tchnęła. – OK, niech ci będzie. Jak się
pozna­li­ście?


– To było w pierw­szej kla­sie liceum. Musiała zostać za karę po lek­cjach,
bo na jed­nej zasnęła. Pod­ko­chi­wa­łem się w niej. W tej uro­czej,
rudo­wło­sej dziew­czy­nie. Była popu­larna, a ja dziwny. Nie wie­dzia­łem, jak
do niej zaga­dać. Dla­tego na kolej­nej lek­cji uda­łem, że zasną­łem, żeby
też tra­fić do kozy.


Saman­tha wyglą­dała, jakby pró­bo­wała stłu­mić śmiech.


– No i?


– No i pani Needers kazała mi zostać po lek­cjach. Ja i twoja mama
zaczę­li­śmy poda­wać sobie kar­teczki. Dowie­dzia­łem się, dla­czego była taka
zmę­czona. Miała kosz­mary. A wła­ści­wie jeden powra­ca­jący kosz­mar.
Powie­dzia­łem, że prze­pę­dził­bym go, gdy­bym tylko mógł, a ona
odpo­wie­działa: „Byłoby miło”.


Saman­tha uśmiech­nęła się.


– A resztę tej histo­rii już wszy­scy dobrze znamy.


Przy­tak­nął i rozej­rzał się po pokoju.


– To kiedy będę mógł zoba­czyć wnuki?


– To nie jest odpo­wiedni moment na taką roz­mowę.


Nie widział ich od mie­siąca. David miał pięć lat, a Joseph cztery.
Mie­siąc temu Mills zła­pał star­szego wnuka za nad­gar­stek, gdy ten
wycią­gnął rękę w stronę gorą­cego pal­nika kuchenki. Zła­pał go za mocno i chło­piec uciekł z pła­czem. Chyba nawet więk­szym, niż gdyby się popa­rzył.
Następ­nego ranka David miał siniaka wokół nad­garstka. Mills zadzwo­nił,
by spy­tać, jak tam maluch i czy mógłby odwie­dzić wnuki jesz­cze w tym
samym tygo­dniu. Jed­nak Saman­tha odpo­wie­działa, że to chyba nie naj­lep­szy
pomysł. Stwier­dziła, że mogą potrze­bo­wać wię­cej czasu.


– Wię­cej czasu? – odpo­wie­dział wtedy. – Dzie­ciak o mało co się nie
popa­rzył, Sam.


– Prze­stra­szy­łeś go. Obu ich stra­szysz. Tam samo jak…


Tak samo jak co? Roz­łą­czyła się. „Obu ich stra­szysz”. Spo­sób, w jaki to
powie­działa… Sam fakt, że za dru­gim razem użyła słowa „stra­szysz”, a nie „prze­stra­szy­łeś”…


Saman­tha spro­wa­dziła go z powro­tem na zie­mię pstryk­nię­ciem pal­ców.


– Do jasnej cho­lery! – usiadł. – Mogli­by­ście prze­stać pstry­kać mi
pal­cami przed nosem? Wszy­scy to robi­cie.


– Mamy kolejne zabój­stwa. Dwa. I pół.


Wie­dział, co ozna­cza ta połówka, i na samą myśl poczuł obrzy­dze­nie.


– Który mie­siąc?


– A czy to ważne? – pokrę­ciła głową i odwró­ciła wzrok. – Szó­sty.


– Gdzie i kiedy? Gdzie i kiedy te zabój­stwa, Sam?


Detek­tyw Saman­tha Blue wyjęła z torebki naj­now­szą powieść Bena Book­mana
i poka­zała ją Mil­l­sowi. Jego wzrok przy­kuł strach na wró­ble na okładce.
Blue otwo­rzyła książkę na kon­kret­nej stro­nie i popu­kała w kartkę
poma­lo­wa­nym na nie­bie­sko paznok­ciem. Detek­tywi nie malują paznokci,
Blue.


– Musisz to prze­czy­tać.


– Nie czy­tam gnio­tów.


– Cóż, tato, TEGO gniota będziesz musiał prze­czy­tać.


Zmru­żył oczy i spoj­rzał na Blue. Zupeł­nie zapo­mniał, o co go popro­siła.


– Wiesz, że twoja mama czę­sto trzy­mała mnie w nocy za rękę?


Blue zaci­snęła zęby i odwró­ciła wzrok.


– Zaczyna się…


– Trzy­mała mnie za rękę tak długo, aż zasną­łem.


– Nie, tato. Nie wie­dzia­łam. – Znów popu­kała stronę w książce. –
Prze­czy­taj to.


– A mogę się naj­pierw ubrać?


Tym świ­dru­ją­cym wzro­kiem zła­mała mu serce. Odpo­wie­dział wście­kłym
spoj­rze­niem. Twarz Blue pobla­dła.


– Sam, o co cho­dzi?


– Kilka godzin temu nie­jaki Jep­son Heap strze­lił sobie w łeb. W księ­garni. Sto­jąc tuż obok Bena Book­mana.


– Jep­son Heap?


– Tak. Mówi ci coś to nazwi­sko?


– Nie – odpo­wie­dział, choć nie była to prawda i mógłby przy­siąc, że
Saman­tha mu nie uwie­rzyła. Jep­son Heap. Tak, coś mu mówiło to
nazwi­sko. Sły­szał je już wcze­śniej. – Masz jakieś zdję­cie?


– Przed czy po tym, jak odstrze­lił sobie łeb?


Jesteś do mnie bar­dziej podobna, niż ci się wydaje, Blue.


– Co cię tak bawi? – zapy­tała.


– Nic. – Otwo­rzył powieść Bena Book­mana i prze­czy­tał sam począ­tek,
pierw­szą linijkę: Stra­chy na wró­ble mają stra­szyć. Taka ich rola. – I to niby ma być best­sel­ler?


Saman­tha wstała z kuc­ków.


– Prze­czy­taj pierw­szą stronę trze­ciego roz­działu. Musimy z nim poga­dać.
Tym razem nikogo nie oszczę­dził.


Wyszła z pokoju.


– Dokąd idziesz?


– Przy­nieść ci jakieś ubra­nia! – zawo­łała.


Łapa­cze snów.


– Nie. Saman­tho, nie wchodź do sypialni! Sam sobie wezmę!


Ale było już za późno.


– O Boże. O… mój… Tato! Co to ma być, do kurwy nędzy?! – Jej głos
dobiegł z kory­ta­rza.


Wes­tchnął i potarł twarz.


– Mówi­łem, żebyś tam nie wcho­dziła.
  
Rozdział 6


Ben zatrza­snął drzwi gabi­netu i zaczął prze­cha­dzać się w tę i z powro­tem.


Myśl, Ben. Myśl.


Otwo­rzył pier­siówkę i upił trzy duże łyki. Pie­cze­nie, które naj­pierw
poczuł w gar­dle, roz­lało się po całej klatce pier­sio­wej. Usły­szał kroki
na kory­ta­rzu. Zamknął drzwi, zanim Amanda zdą­żyła wejść do gabi­netu.


Gałka zagrze­cho­tała, a potem roz­legł się głos:


– Ben, otwórz. – Kiedy tego nie zro­bił, Amanda zaczęła walić w drzwi.
Tak mocno, że aż zatrzę­sło się fazo­wane szkło. – Ben…


– Daj mi chwilkę.


Zapu­kała ponow­nie, prze­krę­ciła gałkę.


– Ben, otwórz drzwi, do cho­lery!


– Amando, pro­szę cię… Potrze­buję chwilę pomy­śleć.


– Coś ty zro­bił? – Pła­kała po dru­giej stro­nie drzwi. Jej głos
zła­god­niał. – Coś ty zro­bił?


Miał ochotę ją przy­tu­lić, ale posta­no­wił, że nie zrobi tego, dopóki sam
nie weź­mie się w garść. Jego ciało było jak pod napię­ciem. Nie mógł
prze­stać się trząść.


Nie wiem, ale to wymknęło się spod kon­troli.


Roz­legł się dzwo­nek tele­fonu sta­cjo­nar­nego. Syl­wetka Amandy odda­liła się
od drzwi, zosta­wia­jąc go samego.


Komórka Bena zaczęła bzy­czeć.


To Kim, jego agentka. Nie był w sta­nie teraz roz­ma­wiać. Poło­żył tele­fon
na biurku. Komórka wibro­wała, dopóki nie prze­łą­czyła Kim na pocztę
gło­sową. Ben usiadł przy biurku, scho­wał twarz w dło­niach i zaczął
głę­boko oddy­chać. Tak długo, aż jego tętno się uspo­ko­iło. Tele­fon znów
zaczął wibro­wać. Tym razem Clay­ton. Ben pozwo­lił, aby także jego
redak­tor został prze­łą­czony na pocztę gło­sową. Następ­nie prze­su­nął
pal­cem po płytce doty­ko­wej myszy i ekran jego lap­topa ożył. Kur­sor
migał, cze­ka­jąc na pole­ce­nie. Ben gapił się w niego, trzy­ma­jąc dło­nie
nad kla­wia­turą. Jak w ogóle mógł myśleć o pisa­niu? W takiej chwili? O kon­ty­nu­owa­niu cze­goś, czego ni­gdy nie powi­nien był zacząć? Roz­po­czął to
z powo­dów, które wyda­wały się słuszne…


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    Baby blue w języku angiel­skim ozna­cza kolor jasno­nie­bie­ski. [wróć]
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Obserwowat cérke Mulky'ego zza drzew:. Podchody i szepty — pomyslat.
Wiedzial, ze moze ztapac te myszke za lCh pomoca, ale nic nie dzialalo tak

ER.

ulky'ego bedzie doskonale pasowa¢ do Matej Baby Jan: 21ewc7ynk1
ktérag Meeks pozostawil przy zyciu. Biedny... biedny Marny Meeks. Bied-
ny, stary i glupi Marny Meeks.
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