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Dla Chere

Dla Betty,

z wielką miłością i wdzięcznością

Dla Jima,

który został odwołany z tego świata

Dla Matthew i Anniki,

dzięki którym nie przestaję się śmiać

I dla ptaków,

które nigdy nie sprawiają mi zawodu
  
Wpatrz się głęboko w naturę,

a wtedy wszystko lepiej zrozumiesz.


– przypisywane Albertowi Einsteinowi
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Żadne inne dzikie zwierzęta nie czują się
wśród ludzi tak swobodnie i nie występują w naszym otoczeniu tak licznie
i w takiej różnorodności, jak ptaki. Choćby z tego względu nasz związek
z ptakami różni się od relacji z wszelkimi innymi dzikimi stworzeniami.
Ale są też inne powody. Z całego świata zwierząt właśnie umysł ptaków
wydaje się najbliższy naszemu. Ptaki urzekają nas nieziemskim śpiewem,
który różni się zupełnie od odgłosów innych zwierząt; co ciekawe,
najpiękniejsze dźwięki natury zawdzięczamy najmniejszym z ptaków. Ptaki
występują praktycznie wszędzie, w Arktyce i Antarktyce, w tropikach i na
pustyniach, w betonowych labiryntach światowych metropolii i na
zielonych skrawkach ziemi przed naszymi domami. Są wykrzyknikiem natury,
wnoszą podmuch energii w nasze życie. Jak głosi australijska legenda,
ptaki pojawiły się na Ziemi, kiedy roztrzaskała się tęcza. Odłamki
kolorów pofrunęły wówczas na wszystkie strony. Tak powstały mieniące się
niczym klejnoty czerwienie, zielenie i błękity kolibrów, jaskrawa
czerwień, biel i czerń dzięciołów, głęboki błękit błękitników i łuszczyków indygowych, pręga czerwieni na ramionach epoletników
krasnoskrzydłych i całkowicie czerwony strój kardynałów.


Jestem oczarowany ptakami. Kiedy zabierałem się do pisania tej książki,
miałem sporą wiedzę na temat ptaków i doceniałem ich rolę, ale po ponad
dwóch latach czytania artykułów naukowych, rozmów z naukowcami i zwykłymi ludźmi oraz wizyt u winiarzy, hodowców, obserwatorów ptaków,
sokolników, artystów, projektantów kostiumów, Indian i obrońców praw
zwierząt odkryłem, że ptaki przenikają niemal każdą dziedzinę ludzkiego
życia.


Interesuje mnie to, w jaki sposób rozumiemy ptaki i jak moglibyśmy
wzbogacić naszą wiedzę, żeby lepiej rozumieć samych siebie i świat wokół
nas. Przez wieki na przykład ptaki pomagały nam pojąć, na czym polega
latanie, i tworzyć coraz doskonalsze machiny latające. Biegające i wspinające się pisklęta kuropatwy dają nam wyobrażenie, jak oderwały się
od ziemi pierwsze latające dinozaury, a ślady molekularne w mózgu
młodego ptaka śpiewającego pozwalają pośrednio zrozumieć biologię
gaworzenia ludzkiego niemowlęcia. Chcecie dowiedzieć się, jak
wyewoluowały makiaweliczne relacje władzy wśród ludzi? Przyjrzyjcie się
oszustwom i sojuszom w stadzie przebiegłych kruków. Dlaczego ludzkie
rodziny patchworkowe są bardziej narażone na ryzyko kazirodztwa i innych
dysfunkcji niż rodziny biologiczne? W znalezieniu odpowiedzi na to
pytanie pomóc mogą zamieszkujące pustynne tereny Kenii rodziny żołn
białoczelnych, którym nieobce są występne pragnienia. Zagadkowe formacje
szpaków, które hipnotyzują nas synchronicznym przetaczaniem się po
niebie w jesienne popołudnia, mogą skrywać tajemnicę nieodkrytej
podstawowej siły fizyki.


Przede wszystkim ptaki przypominają nam o naszej głębokiej i nieprzemijającej więzi emocjonalnej z naturą. W Waszyngtonie widziałem,
jak myszołowce i orły bieliki zmieniają dilerów narkotykowych i nastolatków, którzy porzucili naukę, w zapalonych sokolników. Co dzieje
się w naszych sercach i mózgach, kiedy patrzymy na te stworzenia? Co
skłania ludzi do wydawania setek dolarów rocznie na dokarmianie ptaków w ogródku lub tysięcy na jeżdżenie po świecie, żeby je obserwować? Na
przestrzeni dziejów ptakom przypisywano rozmaite właściwości mistyczne.
Może więc mają nam one do powiedzenia coś, czego nie obejmuje jeszcze
nauka? Ptaki przesuwają jej granice, zmuszając nas na przykład do
postawienia wielkiego pytania, czy te bardzo złożone istoty mają swój
własny umysł. Koncepcja istnienia czującego świata poza królestwem
człowieka nie jest tak kuriozalna, jak sądzono. Panpsychizm (dosłownie:
„dusza wszędzie”), czyli pogląd, że świat i wszystko, co się w nim
znajduje, jest świadome, to jedna z najstarszych doktryn filozoficznych.
Panował aż do XX wieku, kiedy górę wzięło myślenie „logiczne”, które
wpoiło nam przekonanie o wyjątkowości człowieka. Niektórzy naukowcy
poddają je jednak rewizji.


Jak możemy uzyskać wgląd w rozumienie takiego świadomego świata? W dużej
mierze dzięki ptakom. Etnoornitologowie, którzy badają relacje rdzennych
ludów świata z ptakami, oraz nieliczni naukowcy, którzy kwestionują
podstawowe założenia na temat mechanizmów funkcjonowania naszego
uniwersum, opowiadają nam o alternatywnych światach i radykalnie
odmiennych sposobach postrzegania rzeczywistości, w których ludzie są
wpleceni w kobierzec natury, a ptaki nie są jedynie przedmiotami, lecz
towarzyszami, a niekiedy nawet rodziną.


Nasze społeczeństwo docenia rolę nauki, po mistrzowsku tworzy wiedzę
materialną, wypełniając nią twarde dyski, chmury i katalogi. Ale wiedza
dzieli świat na kawałki, podczas gdy mądrość go scala. Odnosząc się do
lotu ptaka, można analizować prądy powietrzne, szybkość i obciążenie
skrzydeł, ale można też widzieć w nim coś niewymiernego, coś
transcendentnego i cudownego. Dotkliwie brakuje nam mądrości, nie wiemy,
jak połączyć te wszystkie kawałki wiedzy, by uczynić świat lepszym.


„Tym, co obserwujemy, nie jest przyroda sama w sobie – ostrzegał fizyk
Werner Heisenberg – lecz przyroda, jaka nam się jawi, gdy zadajemy jej
pytania we właściwy nam sposób”. W ujęciu etnoornitologicznym ptaki
mówią nam, że zachodni model naukowy jest jedynie maleńkim okienkiem,
przez które patrzymy, wyobrażając sobie cały sobie świat; istnieje wiele
skrajnie odmiennych perspektyw, które mają swoją rację bytu. Jak
sugeruje Heisenberg, wydaje się nam, że wiemy, jak działa świat, ale
przekonanie to jest niebezpieczną iluzją. Najwyższa pora, byśmy
przestali pracować i dyskutować wyłącznie w ramach naszej własnej
kultury, naszego własnego modelu. Czas, abyśmy stali się bardziej
otwarci i twórczy, abyśmy zajrzeli pod powierzchnię, zdecydowanie
poszerzyli swój horyzont, uwzględnili inne sposoby patrzenia na świat i bycia w świecie oraz zrewidowali swój pogląd na naturę, co ostatecznie
uczyni nas dużo bardziej odpornym gatunkiem.


„W ostatecznym rozrachunku będziemy chronić tylko to, co kochamy.
Będziemy kochać tylko to, co rozumiemy. Będziemy rozumieć tylko to, co
poznamy” – napisał Baba Dioum, leśnik z Senegalu. Niniejsza książka jest
skromną próbą opisu tego, jak różne grupy ludzi ujmują ptaki, i przedstawienia kilku moich własnych interpretacji, przekazania czegoś na
temat tej wspaniałej planety, którą nazywamy swoim domem, oraz istot, z którymi ją dzielimy, stworzeń, które potrafią przelecieć pół świata bez
postoju, nurkować w oceanie dziesięć razy głębiej niż człowiek lub latać
do tyłu i do góry nogami i robić wiele innych rzeczy, które wymykają się
naszemu pojęciu.


Książka ta ma w zamierzeniu przyczynić się do zmiany naszego sposobu
postrzegania ptaków, wydobyć je z tła na pierwszy plan naszego życia, z powszedniości do cudowności. Mam przy tym nadzieję podzielić się swoim
własnym wzruszającym zachwytem i liczę, że okaże się on zaraźliwy.
Właśnie wspólny zachwyt nad cudowną naturą ptaków może stać się
przyczynkiem do nadania nowego kształtu naszej relacji z tymi
stworzeniami, z Ziemią i samymi sobą.
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Ptaki: dinozaury, które przetrwały


Jaki jest pożytek z połowy skrzydła?


St. George Jackson Mivart


Skąd wziął się pierwszy latający ptak? Czy
zrodził się – w pełni ukształtowany, z doskonałymi skrzydłami – z zamysłu Boga? A może było inaczej: jakiś mały, pierzasty dinozaur
odważył się zeskoczyć z drzewa, łagodnie poszybował w powietrzu i wylądował na ziemi jak dziecięcy samolocik z balsy? Jest też możliwe, że
pierzasty dinozaur gnał w podskokach za brzęczącym owadem, chcąc go
połknąć, aż w pewnej chwili znalazł się w powietrzu… Okoliczności
pierwszego lotu pozostają zagadką. Właśnie w żyjących wokół nas ptakach,
które są jedyną ocalałą linią dinozaurów, szuka się jednak czasem
odpowiedzi na pytanie, jak dinozaury nauczyły się latać i jak wyglądały
te pradawne stworzenia.


Hipotezy na temat tego, jak pierwsze zwierzę wykształciło zdolność
latania – wysunięte w XIX wieku i utrzymujące się do dzisiaj – dzielą
się na arborealne i kursorialne. Według teorii arborealnej (od
łacińskiego słowa arbor oznaczającego drzewo) około 125 milionów lat
temu żyły małe, gadopodobne stworzenia z czterema kończynami, pokryte
czymś w rodzaju piór. Pierzasta okrywa nie służyła im do latania, lecz
była płaszczem zapewniającym ciepło lub czymś, co miało przyciągnąć
partnerów seksualnych bądź pomóc w kamuflażu, a może wszystkim naraz.
Prawdopodobnie zwierzęta te przeskakiwały z drzewa na drzewo w gęstym
lesie deszczowym w taki sposób, jak czyni to latająca wiewiórka
polatucha – nie było to prawdziwe latanie, tylko raczej ślizg.


Aż pewnego dnia, jak wyobrażają sobie arborealiści, pierwsze latające
zwierzę, z wysuniętymi do przodu przednimi kończynami i rozciągniętą po
bokach pierzastą okrywą, poszybowało lotem ślizgowym z drzewa na ziemię,
machając kończynami, aby zwiększyć siłę ciągu. Możliwe, że zwierzę to
było dość szczególne. Przypadkowa mutacja genetyczna obdarzyła je
większymi niż u innych kończynami przednimi, dając dodatkowy napęd. Tu
teoria „z drzew na ziemię” ujawnia jednak pewne słabości, które
dyskwalifikują ją w oczach krytyków, na przykład to, że nie istnieją
dzisiaj zwierzęta poruszające się lotem ślizgowym, które machałyby
kończynami, aby nabrać rozpędu.


Zwolennicy teorii kursorialnej, czyli „z ziemi w górę”, genezy lotu
upatrują w zdolności zwierząt do biegania. W tym scenariuszu pierwsze
latacze były znakomitymi biegaczami, które pragnęły wzbić się w niebo i unosić w powietrzu. Śmigając po ziemi i wykonując serie podskoków, na
przykład żeby złapać ważkę lub przeskoczyć strumyk, istoty te zaczęły w końcu unosić się w powietrzu dzięki upierzonym kończynom przednim, które
– być może w rezultacie przypadkowych mutacji – stały się tak duże i lekkie, że były w stanie utrzymać zwierzęta w górze. Nie wyjaśniono,
skąd ciężki dinozaur miałby czerpać energię do biegu z prędkością trzy
razy większą niż prędkość poruszania się współczesnych ptaków, aby
zerwać więzy grawitacji i wzlecieć do góry, machając kończynami, które
zaczynały przypominać skrzydła. Może, jak sądzą niektórzy, były to
zaczątkowe skrzydła na dwunożnej istocie, ale po co jakieś zwierzę
miałoby mieć pół skrzydła, skoro tylko pełne skrzydło pozwoliłoby mu
latać?


To dobre pytanie, zadawane często w kontekście rozważania genezy lotu.
„Jaki jest pożytek z połowy skrzydła?” – zapytał w 1871 roku angielski
biolog St. George Jackson Mivart. Na początku był on zwolennikiem
Darwinowskiej teorii doboru naturalnego, zgodnie z którą w toku ewolucji
przeżywały tylko stworzenia najlepiej przystosowane. Z czasem zwrócił
się jednak przeciwko swojemu mentorowi i stał się jednym z najzagorzalszych krytyków jego koncepcji, a wszystko za sprawą ptasiego
skrzydła. Nie ma powodów, by jakiekolwiek zwierzę na całym Bożym świecie
miało zaczątkowe skrzydła. Takie skrzydła byłyby bowiem bezużyteczne. A skoro tak, teoria ewolucji nie ma sensu – Bóg musiał stworzyć ptaki już
w pełni ukształtowane. Do dziś kreacjoniści niezłomnie twierdzą, że pół
ptasiego skrzydła obala ewolucję.


Spory o pierwszą latającą istotę utknęły w tym miejscu na jakiś czas –
dwie główne szkoły toczyły ze sobą spór o zasadność wyznawanych
koncepcji, a przedstawiciele trzeciego, odrębnego kierunku wyrażali
przekonanie, że ptasie skrzydło jest rezultatem aktu Bożego stworzenia,
a nie misternego i stopniowego formowania przez eony ewolucji.


Na początku XXI wieku Ken Dial zaproponował nowe ujęcie, łączące aspekty
obu teorii ewolucyjnych. Ten wybitny specjalista w dziedzinie badań nad
mechaniką ptasiego lotu zdał sobie sprawę, że jego podejście stwarza
szczególną możliwość zgłębiania ewolucji lotu. „Badajcie dinozaury,
które przetrwały, czyli ptaki” – apelował. Dzięki studiowaniu żyjących
zwierząt możemy lepiej zrozumieć ewolucję latania, z nowej perspektywy
spojrzeć na ekologię i biologię ptaków i dinozaurów, uzyskać informacje,
których nie da się zdobyć w inny sposób. „Takich rzeczy – mówi Dial –
nigdy nie dowiedzielibyśmy się z badań nad skamieniałościami”.


Ogolony na łyso Dial, który nosi kozią bródkę i błyszczące awiatorki,
gra na gitarze i lata jako pilot odrzutowcami, znakomicie nadaje się do
roli renegata. Ma bzika na punkcie ptaków. Jak wielu ludzi zajmujących
się ornitologią, z wielkim ożywieniem i entuzjazmem opowiada o swoich
badaniach. Nie przejmuje się, że jako biolog jest intruzem na terytorium
zdominowanym przez paleontologów. Teoretycy zajmujący się genezą lotu
opierają swoją wiedzę na badaniach skamieniałych kości dinozaurów. Z konieczności zdani są więc w dużej mierze na domysły, ponieważ zwierzęta
te wyginęły bardzo dawno, a ich zastygłe w kamieniu szczątki pod
względem anatomicznym zupełnie nie przypominają dzisiejszych ptaków.
Podstawą pracy Diala są nagrania wideo setek żyjących ptaków (robią one
w jego laboratorium rzeczy, o które nikt ich nie podejrzewał) oraz
badania mięśni, kończyn i innych elementów układu ruchu. Obejrzałem
kilka takich filmów razem z Dialem w jego gabinecie w laboratorium lotu
na University of Montana w Missouli i zapytałem go, jak jego zdaniem
doszło do pierwszego ptasiego lotu. Fascynująca koncepcja Diala opiera
się częściowo na wskrzeszonej przez niego teorii rekapitulacji, która
jest w dużej mierze odrzucana przez naukę.


Korzenie teorii rekapitulacji sięgają starożytnego Egiptu, ale formalny
kształt zyskała ona dopiero w XIX wieku za sprawą niemieckiego biologa
Ernsta Haeckela. Teoria ta głosi, że wczesny rozwój osobniczy zwierzęcia
odzwierciedla ewolucyjną historię gatunku. Na przykład bardzo młody
embrion człowieka wygląda jak ryba, ponieważ tak wyglądali odlegli
przodkowie naszego gatunku. Dial nie uważa, by teoria ta miała charakter
uniwersalny, niemniej jednak sądzi, że w niektórych przypadkach się
sprawdza.


Do wstąpienia na drogę badań nad genezą lotu zachęcili Diala uczestnicy
seminarium, które prowadził pod koniec lat dziewięćdziesiątych. W ramach
przydzielonego zadania studenci badali historię lotu i przeprowadzali
wywiady z autorami artykułów naukowych ze szkoły arborealnej i kursorialnej. Ostatecznie doszli do wniosku, że obie te teorie cierpią
na niedostatek rzetelnych danych. Na zakończenie seminarium rzucili więc
Dialowi wyzwanie. Dlaczego on, morfolog funkcjonalny, nie przeprowadzi
badań, by zaproponować nowe ujęcie kwestii pochodzenia lotu? Dial uznał
to za dobry pomysł, bo badania poświęcone temu zagadnieniu rzeczywiście
są „bardzo ograniczone przez to, że zamiast zwierzęcia mamy kamień, a ten się nie porusza. Zostaje nam więc jedynie anatomia, na podstawie
której możemy podejmować próby interpretacji”. Dwie teorie, oparte na
skamieniałościach i bardzo nielicznych namacalnych dowodach, stanowią
zdaniem Diala „dużo gołosłowia i mało danych”. „Łatwo wymyślić hipotezę
na podstawie prostej martwej struktury, którą chcemy dopasować do swojej
opowieści. To tylko snucie przypuszczeń. Musimy głębiej zrozumieć
anatomię i fizjologię żywych istot”. Dial wierzył, że bardzo szybkie
kamery i inne wyrafinowane urządzenia pomogą mu wysunąć nowe koncepcje
na temat pochodzenia lotu.


Dial ma wszelkie podstawy ku temu, by podejść do tej kwestii z innej
strony. Od kilkudziesięciu lat obserwuje setki gatunków dzikich ptaków,
prowadzi też kursy terenowe na temat ptaków w Afryce. Jako naukowiec od
dawna szczegółowo bada anatomię ptaków – każdą część składową, mięsień,
nerw i kość – jak i fizjologię, czyli to, jak owo wyposażenie
determinuje sposób latania i biegania. Jako gospodarz cenionego programu
dokumentalnego All Bird TV na Discovery Channel podróżował też po
Ameryce Północnej i Środkowej, filmując ptaki w terenie i prowadząc
wywiady z rozmaitymi ptasimi ekspertami.


Dial znalazł zaskakujące źródło informacji na temat prawdopodobnego
pochodzenia lotu: pisklęta. Ich pierwsze tygodnie życia dają nam jego
zdaniem szczegółowy wgląd w miliony lat, w trakcie których ewoluowała
zdolność latania. To tylko jeden z przykładów, jak współczesne ptaki
poszerzają naszą wiedzę na temat zamierzchłej przeszłości.


Trudno sobie wyobrazić, że te pierzaste stworzonka, które przylatują do
naszych karmników, są współczesnymi dinozaurami, ale tak właśnie jest.
Wszystkie ptaki nimi są, choć kury i indyki należą do najbliżej
spokrewnionych. Naukowcy za pomocą manipulacji genetycznych wyhodowali
nawet kurczaki z dziobami, stopami i nogami dinozaura. Aby obalić
pogląd, że dinozaury były gadami, potrzebna była rewolucja naukowa,
która zrodziła się ponoć pewnego wieczora 1868 roku, kiedy biolog Thomas
Henry Huxley, gorliwy wyznawca koncepcji doboru naturalnego nazywany
buldogiem Darwina, jadł kolację pogrążony w rozmyślaniach nad kością
dinozaura, którą zajmował się tego dnia w laboratorium. Kończąc
obgryzanie pałki indyka, dostrzegł jej uderzające podobieństwo do kości
skokowej dinozaura.


Nie bez znaczenia było też szczególne niemieckie znalezisko
paleontologiczne z 1861 roku: odkrycie archeopteryksa. To osobliwe
stworzenie wielkości kruka miało szerokie skrzydła oraz długie pióra i potrafiło latać albo przynajmniej szybować ślizgiem. Mimo tych ptasich
cech w rzeczywistości archeopteryks miał więcej wspólnego z małym
dinozaurem niż z ptakiem, był na przykład wyposażony w ostre zęby i długi kostny ogon. Archeopteryksy zalicza się do teropodów – nazwa ta
wywodzi się z greki i oznacza „stopę bestii” – grupy, do której należą
rozmaitej wielkości dinozaury, w tym Tyrannosaurus rex, ze stopami
podobnymi do ptasich. Teropody odznaczały się wieloma innymi cechami
ptasimi: wysiadywały jaja, miały puste kości z workami powietrznymi, co
zmniejszało ich wagę, ciała wielu z nich pokryte były piórami, a ich
układ kostny zawierał typowe dla ptaków widełki (łac. furcula).


Huxley uznał, że ptaki i dinozaury łączy pokrewieństwo. Było to wyraźne
odejście od dominującej w XIX wieku koncepcji, że ptaki wywodzą się od
gada sprzed epoki dinozaurów. Oznaczało to również, że przodkowie ptaków
byli stało-, a nie zmiennocieplni. Pomysł Huxleya wzbudził pewne
kontrowersje i tym samym koncepcja związku ptaków z dinozaurami popadła
w zapomnienie. Jednak w latach sześćdziesiątych XX wieku John Ostrom z Yale University dopatrzył się w szkieletach dinozaurów dwudziestu dwóch
cech wspólnych z ptakami i wysunął raz jeszcze dawną hipotezę. W tym
czasie trwała już tzw. wojna dinozaurowa, której kulminacja nastąpiła w latach osiemdziesiątych. Eksperci toczyli wówczas batalie o to, czy
dinozaury miały cechy ptasie czy gadzie. W latach dziewięćdziesiątych
sprawa była już w dużej mierze przesądzona.


Naukowcy wykorzystują spokrewnione z dinozaurami ptaki, aby dowiedzieć
się czegoś o ich przodkach. Dial wybrał zaskakujący obiekt badań –
pisklęta kuropatwy górskiej. „Pracowałem w laboratorium ze wszystkim
ptakami, od gołębi, przez szpaki, papużki, sroki, zięby, kaczki, po gęsi
i łabędzie – mówi – ale kuropatwy górskie nadają się najlepiej”.


Ptaki można podzielić na dwie grupy pod względem stopnia ich
samodzielności po wykluciu z jaja. Pierwsza grupa to gniazdowniki.
Ptaki gniazdownicze, takie jak na przykład drozd, są słabe, nagie i bezradne po opuszczeniu jaja i potrzebują wielu dni, aby wykształcić
upierzenie i umiejętność latania pod czułą opieką rodziców, którzy
zapewniają im ciepło i wkładają pokarm do stale otwartych szeroko
dziobów. Zupełnie inaczej rzecz ma się z zagniazdownikami, które po
pojawieniu się na świecie są zdumiewająco dojrzałe, potrafią chodzić lub
biegać, uciekać przed drapieżnikami i samodzielnie szukać pokarmu.
Zagniazdownictwo ma różne stopnie nasilenia i jest szczególnie wyraźne
wśród ptaków gniazdujących na ziemi, które są najbardziej narażone na
ataki drapieżników. Pewne niezwykłe ptaki, takie jak nogale z Australii
i Nowej Zelandii, są superzagniazdownikami, co oznacza, że po wykluciu
są wyjątkowo dojrzałe. Mistrzami zachowań superzagniazdowniczych są
nogale brunatne.


Nogale brunatne są odważne, w ogóle nie boją się ludzi. Można je dzisiaj
spotkać w parkach, w pobliżu centrów handlowych i na terenach
podmiejskich. Przypominają nieco dzikie indyki żyjące w Ameryce
Północnej – granatowo-czarne z jaskrawą czerwono-żółtą głową i płaskim
ogonem. Grzebią w ściółce, poszukując wśród listowia nasion, owoców,
myszy, żab i innych małych zwierząt. Z liści i gałązek budują ogromne
wspólne gniazda – o szerokości nawet 3,5 metra i wysokości prawie 2
metrów. Gniazda te są swoistymi inkubatorami, bo gdy samice złożą swoje
duże białe jaja – zazwyczaj w liczbie od osiemnastu do dwudziestu
czterech sztuk – ogrzewa je ciepło wydzielane przez zgromadzony pod
spodem kompost. Samce ostrożnie doglądają jajek, sprawdzają dziobem
temperaturę kompostu i w razie potrzeby rozkopują go lub przysypują, aby
schłodzić jaja lub je ogrzać.


Zaraz po opuszczeniu skorupki pisklę nogala jest gotowe do działania.
Osiągnąwszy wiek jednego dnia – jednego dnia! – jest już w pełni
upierzone i z szeroko otwartymi oczami energicznie zabiera się do
eksplorowania otoczenia. Wyposażone w niezwykle silne nogi i stopy
potrafi fruwać i wspinać się pionowo po drzewach i skałach, dzięki czemu
może uciec przed wężami, dingo i innymi drapieżnikami. „Pisklęta
świetnie sobie radzą na znacznych pochyłościach, wspinają się na nie
wciąż od nowa zupełnie bez wysiłku” – mówi Dial. Tego pierwszego
magicznego dnia młody nogal potrafi wlatywać i wbiegać na strome i skaliste urwiska lepiej niż osobnik dorosły.


Badane przez Diala kuropatwy górskie też są zagniazdownikami – choć nie
superzagniazdownikami – składającymi jaja na ziemi. Dorosłe osobniki są
małe i przysadziste. Należą do rzędu grzebiących, który obejmuje również
kury i bażanty. Mają charakterystyczną białą twarz z czarną kryzą
(kołnierzem). Zamieszkują suche tereny o surowym klimacie, a na ich
mieszaną dietę składają się między innymi owady, nasiona traw i korzenie
roślin. Do Stanów Zjednoczonych sprowadzono je z pustyń i gór Pakistanu,
ponieważ są szybkie i zaciekle machają skrzydłami podczas podrywania się
do lotu, co czyni je atrakcyjnym łupem dla myśliwych.


Kuropatwy górskie, podobnie jak bażanty i strusie, składają jaja w zagłębieniach w ziemi. Po paru tygodniach wykluwają się młode, które
dwanaście godzin później biegają i samodzielnie szukają pożywienia, choć
rodzice nadal ich sporadycznie doglądają. Dial dostrzegł w kuropatwach
cechę wspólną z dinozaurami – sposób używania czterech kończyn, który
nazywa „kooperacyjnym wykorzystywaniem skrzydeł i nóg”. Poza tym ptaki
te zachowują dzikość w laboratorium. Przepiórki japońskie, które są
popularnymi zwierzętami laboratoryjnymi, były dla odmiany potulne i spokojnie pozwalały mu się brać do rąk i głaskać. Kuropatwy, choć dawały
się hodować, pozostawały płochliwe i uciekały, kiedy się do nich zbliżał
– to połączenie cech czyni je idealnym modelem do badania nauki lotu i wyciągania wniosków, jak sztukę latania mogły opanować dinozaury.


Dial i jego współpracownicy umieścili gromadkę pokrytych puchem piskląt
kuropatwy górskiej na podłodze i jedno z nich odsunęli nieco od
pozostałych. Za pomocą szybkich kamer – tych samych, które służyły
Dialowi i Bretowi Tobalske, dyrektorowi laboratorium lotu, do badania
kolibrów – filmowali kuropatwę instynktownie gramolącą się w stronę
sióstr i braci, aby przeanalizować, w jaki sposób ptak posługuje się
nogami oraz krótkimi, kształtującymi się dopiero skrzydłami. Z czasem
odsuwano ptaka coraz dalej od rodzeństwa. Pewnego dnia eksperymentom
przyglądał się hodowca, który sprzedawał Dialowi pisklęta. „Co u licha
one robią na podłodze? – zapytał farmer, kręcąc w osłupieniu głową. – I pan nazywa się doktorem? One lubią być nad ziemią”. Był to kolejny
element układanki. Ptaki musiały mieć możliwość – tak jak to jest w naturalnych warunkach – wspinania się na różne wysokości po szorstkich
powierzchniach zapewniających przyczepność. Być może to właśnie była
podstawowa sprawa w nauce latania. Dial pozbył się więc używanych
dotychczas gładkich desek i sprowadził do laboratorium bele siana.
Codziennie odsuwał bele trochę dalej i wyłożywszy na wszelki wypadek
podłogę pianką, obserwował i filmował, jak ptaki pokonują drogę między
nimi. Pierwszego dnia bele siana znajdowały się w odległości pięciu
centymetrów, po tygodniu zaś dzieliły je trzy metry. „Staraliśmy się
codziennie dokumentować postępy tych zwierząt w nabywaniu umiejętności
latania” – mówi Dial.


Najbardziej nieoczekiwaną obserwację przemawiającą za teorią Diala, że
pisklęta są idealnym obiektem zastępczym do badania dinozaurów, poczynił
czternastoletni syn naukowca. Chłopak pracował u taty w laboratorium
lotu w Missouli, wypełnionym w owym czasie przez Diala seniora belami
siana. Pewnego razu ojciec musiał w sprawach zawodowych udać się do
Harvardu. Zadzwonił stamtąd do syna, który pod jego nieobecność
obsługiwał kamerę filmującą kuropatwy. „Jak idzie?” – zapytał Terry’ego.
„Robi się słabo – odparł syn. – One już nie latają, tato. Oszukują”.


„Oszukują?” – zdziwił się Dial. Syn przytaknął, tłumacząc, że ptaki nie
próbują przelatywać między stertami siana, ale wbiegają pionowo po
bokach bel. Dial podrapał się po ogolonej głowie. Jak to możliwe? Nikt
wcześniej nie udokumentował tego typu zachowań u ptaków.


Stało się to osią jego teorii i centralnym zagadnieniem badawczym:
odpowiedź na pytanie, jak ptaki wykształciły umiejętność latania, kryje
się w bieganiu po pionowych powierzchniach. Dial sprowadził do
laboratorium z sianem inne gatunki, które poddał szczegółowym testom, i okazało się, że wiele różnych ptaków z łatwością wbiega pionowo po tego
typu przeszkodach.


Dial filmował też różne gatunki ptaków wspinających się po drzewach,
skałach, sprasowanym sianie i innych pochyłościach – pisklęta, osobniki
młode i dojrzałe, nawet sowę, która chodziła pionowo po pniu drzewa. To
właśnie podczas obserwacji tego niezwykłego zachowania „doznał
olśnienia, dlaczego ptaki mają pół skrzydła”.


Podczas biegu młode kuropatwy machają krótkimi, rozwijającymi się
skrzydełkami – wyjaśnił Dial – w sposób, który poprawia przyczepność ich
nóg, czyli kończyn tylnych. Dzięki temu mogą wspinać się po stromej
pochyłości, goniąc za pasikonikiem lub uciekając przed lisem. Uciekające
zwierzę usiłuje schronić się wyżej, ale jeśli pochyłość terenu
przekracza sześćdziesiąt stopni, spada. Rozwijające się protoskrzydło
pełni jednak podobną funkcję jak spojler w samochodzie wyścigowym i w połączeniu z silnymi nogami pozwala ptakowi utrzymać pozycję. Dzięki
temu może on wspinać się nawet po pionowych zboczach, a nawet chodzić z głową na dół po przewieszeniach. Niezależnie od tego, co robi, utrzymuje
skrzydło pod kątem około dwudziestu stopni, zarówno zwiększa ono bowiem
prędkość poruszania się, jak i zapewnia stabilność. Potem, kiedy ptak
dorasta i zaczyna latać, ustawia skrzydło pod takim samym kątem. Dial
uważa, że „wspomagane skrzydłami bieganie po pochyłości” (wing-assisted
incline running) jest fundamentalnym i spektakularnym zachowaniem
ptasim, które do tej pory uchodziło uwadze przyrodników i ornitologów.


Wbrew temu, co sądził Mivart i wielu innych, połowiczne skrzydło nie
było więc kończyną bezużyteczną, lecz potrzebną, ponieważ poprawiało
umiejętności wspinaczkowe młodych dinozaurów, zwiększając ich szanse na
przeżycie. Zagniazdownicze lub superzagniazdownicze dinozaury, podobnie
jak młode kuropatwy górskie, prawdopodobnie używały skrzydeł, aby
pomagać sobie podczas biegania – kiedy czmychały przed drapieżnikiem lub
goniły uciekający posiłek – zanim w toku ewolucji wykształciły zdolność
latania. „Jeśli młode po przyjściu na świat jest praktycznie zdane na
siebie, musi po prostu robić to, co konieczne, albo będzie czyimś
obiadem” – mówi Dial.


Jego syn Terry, obecnie doktorant na Brown University na kierunku
biologia historii życia, badał kacze pisklęta podczas nauki latania.
Wykształcenie dojrzałych skrzydeł zajmuje kaczce dużo czasu, ponieważ
skrzydła te muszą być wyjątkowo mocne i przystosowane do
długodystansowych migracji. Zanim młode kaczki odlecą, muszą chronić się
przed drapieżnikami, w czym, jak mówi starszy Dial, pomagają im rosnące
skrzydła. Służą one pisklętom do zwiększenia szybkości pływania, tak
samo jak pomagają kuropatwom uciekać na lądzie.


Kiedy kuropatwy Kena Diala dorosły, już nie tylko wspinały się po
belach, pomagając sobie skrzydłami, ale zaczęły też latać po
laboratorium, machając skrzydłami i szybując ślizgiem ze szczytu bel na
podłogę wyłożoną linoleum. Tak właśnie, zdaniem Diala, prawdopodobnie
wyglądały pierwsze stadia rozwoju umiejętności latania u dinozaurów.
Wczesne formy skrzydeł zagniazdowniczych dinozaurów najpierw wspomagały
bieganie i wspinanie się, a dużo później – być może miliony lat później
– w miarę jak dinozaury, machając skrzydłami, wspinały się po skałach i zeskakiwały z powrotem na ziemię, przekształciły się w skrzydła lotne, a te dinozaury, które miały większe i lepsze skrzydła, mogły skuteczniej
unikać drapieżników. Istotne były też pióra. Dinozaury z największymi i najlżejszymi skrzydłami – najlepiej nadającymi się do ucieczki przed
drapieżnikami, latania i znajdowania pożywienia – miały bowiem
największe szanse na przetrwanie.


Ta hipoteza, której Dial nadał niezbyt wdzięczną nazwę „ontogenetyczna
hipoteza skrzydła przejściowego” (ontogenetic transitional wing
hypothesis), została dobrze przyjęta przez środowisko naukowe.


Jednym z naukowców, którzy znajdują z Dialem płaszczyznę porozumienia,
jest Richard Prum, ornitolog z Yale Peabody Museum of Natural History,
zwolennik szkoły arborealnej, czyli koncepcji „sfruwania z drzew”. Jak
mi wyjaśnił, „przy dużej prędkości wznoszenie wymaga mniejszych
nakładów. Działanie siły aerodynamicznej, dzięki której możliwe jest
latanie, polega na tym, że powietrze porusza się z inną prędkością nad
skrzydłem i pod skrzydłem. Obie składowe tej siły są tym większe, im
szybciej przesuwa się powietrze. Zwierzęta, które potrafią ślizgać się w powietrzu – jaszczurki draco, zwane latającymi smokami, czy polatuchy –
skaczą w dół, a kiedy spadają, w pewnej chwili osiągają prędkość, która
umożliwia wznoszenie. O wiele bardziej prawdopodobne jest więc, że
wznoszenie z wykorzystaniem piór nastąpiło po raz pierwszy przy okazji
upadku z drzewa, upadku z wysokości”.


Teoria Diala w pewnym sensie dostarcza poparcia obu szkołom, zarówno „z ziemi w górę”, jak i „z drzew na ziemię”. Opisuje prawdopodobny sposób,
w jaki pierwsze latające prehistoryczne zwierzęta wspinały się na
drzewa, machając kończynami, i szybowały ślizgiem w dół, co postulują
arborealiści. Dial uważa jednak, że żaden z obozów nie ma racji. We
współczesnym świecie, jak twierdzi, nie ma absolutnie żadnych przykładów
zwierząt latających ślizgiem, które machałyby swoimi fałdami skórnymi,
żeby unosić się w powietrzu. Nie sądzi więc, by ślizgacze mogły się stać
lataczami. Jego badania dowodzą również, że ptaki posiadają duże
zdolności biegania, co przemawia za argumentacją kursorialistów. Dial
nie wierzy jednak, by pierwsze latacze z rozbiegu wzniosły się w niebo,
ponieważ i na to nie ma współcześnie przykładów. „Dzisiaj żaden ptak nie
bierze rozpędu, żeby wzbić się w powietrze – tłumaczy. – Nigdzie na
świecie. Ale ptaki machają skrzydłami, kiedy pokonują wzniesienia i kiedy sfruwają na ziemię. Zachowanie, jakie postuluję w odniesieniu do
pierwszych istot latających” – czyli wspinanie się na skałę lub drzewo i zeskakiwanie połączone z machaniem kończynami – „występuje powszechnie u wszystkich ptaków”.


Najczęściej skupiamy się na skrzydłach ptaków, ale Dial zwraca uwagę, że
najbardziej niedocenianym elementem ich cudownej anatomii są stopy, mimo
że nie są one szczytem elegancji. „Stopy ptaków są niesamowitym,
wielofunkcyjnym narzędziem w stylu scyzoryków Leathermana – mówi Dial,
kiedy kończymy oglądać nagrania wspinających się ptaków. – Ptasia stopa
potrafi zrobić, co tylko ptak zechce”.


Dial opowiada o trzech rodzajach chodu. Podnosi pierwszy palec i zaczyna
wyjaśniać. „Ty i ja, i niedźwiedzie jesteśmy stopochodni. Inaczej
mówiąc, stawiamy na ziemi pięty i palce, wybijając się z palców. –
Podnosi drugi palec. – Kot i pies są palcochodne. Chodzą na palcach.
Wreszcie koń, antylopa gnu lub koza chodzą na paznokciach. Są to
zwierzęta kopytne – dodaje, podnosząc trzeci palec. – Ptaki –
konkluduje z uznaniem – chodzą na każdy z tych sposobów”.


„Oto moja wersja – ciągnie z zapałem Dial. – Spójrz na to zwierzę. W dniu, w którym wykluwa się z jaja, używa wszystkich czterech kończyn,
aby wspiąć się jak jaszczurka w bezpieczne miejsce. A sześć dni później,
choć nie umie latać, za pomocą skrzydeł kontroluje opadanie i idealnie
ląduje. Mniej więcej po tygodniu sfruwa w dół, machając skrzydłami, i robi to coraz sprawniej. Po kolejnym tygodniu potrafi wznieść się
pionowo do góry i polecieć. Uważam, że stadia te ilustrują metaforycznie
ewolucję lotu. Z tym że ptakowi może to zająć jakieś trzydzieści dni, a ewolucja trwała prawdopodobnie wiele milionów lat”.


Paleontologom i innym zbieraczom informacji na temat odległej
przeszłości Dial radzi: „Badajmy stałocieplne żyjące dinozaury, a nie
tylko ich zimne, skamieniałe szczątki. Skupmy się na najbardziej
przekonujących danych, nie zaś na tym, kto najlepiej umie lać wodę czy
ubierać w słowa swoje argumenty. Najlepszą metodą jest badanie żyjących
zwierząt. Proszę mnie źle nie zrozumieć – jak najbardziej popieram
badanie przeszłości na podstawie skamienielin. Na kolanach dziękuję Bogu
za paleontologów, którzy kopią w ziemi. Ale wszyscy zachwycają się
dinozaurami, bo tyranozaury lub welociraptory są sexy, a ptaki to takie
małe, ćwierkające dokuczniki. Naukowiec, który bada ptaki, jest nerdem
od ptaków, tamten zaś macho paleontologiem. Ale ptaki to dinozaury,
które przetrwały, bo potrafiły się dostosowywać do okoliczności i zmieniać z biegiem czasu. To właśnie decyduje o ich niezwykłości”. Ptaki
dają nam pojęcie o wielu innych rzeczach z ery dinozaurów, powiada. Od
ptaków możemy uzyskać informacje na przykład na temat tego, jak rodzice
dinozaurów karmili i pielęgnowali swoje potomstwo albo jak wyglądało ich
siedlisko. „Obserwatorzy ptaków, dostrzeżcie w pisklętach wspaniałe
źródło wiedzy. Przestańcie skupiać się tylko na dorosłych osobnikach. Są
fajne, ale spójrzcie na młode, one są naprawdę bardzo fajne. Mówią nam
najwięcej o ewolucji, ekologii oraz formie i funkcji, ponieważ zmieniają
się z dnia na dzień, wchodząc w interakcje ze swoim otoczeniem”.


Choć codziennie widujemy ptaki – fruwają wokół naszych domów, budują
gniazdo w garażu lub wygrzebują robaki na podwórku – to nie dostrzegamy
w nich żyjących potomków tajemniczych olbrzymów, które chodziły po ziemi
ponad sto milionów lat temu, i nie podejrzewamy, że dają nam wgląd w ten
zamierzchły świat.
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Kolibry: magia latania


Gdybym miał wybierać, wolałbym ptaki niż samoloty.


Charles Lindbergh


Dlaczego ludzie z różnych epok pragnęli
oderwać się od ziemi i wznieść w przestworza? Ptaki i latanie działały
na naszą wyobraźnię od zarania dziejów, budząc uczucia wzniosłości i transcendencji. Wielu z nas tęskni za tym, żeby uwolnić się, w sensie
fizycznym i emocjonalnym, od przyziemnego życia, a ptaki
urzeczywistniają to marzenie. Ich lot, przepojony niewyobrażalną
lekkością, ma uniwersalną moc wzruszania; przyjemność, jaką budzi w patrzącym, przenika do głębi jestestwa.


Jedną z pierwszych odnotowanych prób latania na ptasią modłę podjął
żyjący w IX wieku na terenie dzisiejszej Hiszpanii muzułmański
polihistor Abbas Ibn Firnas. W szacownym wieku sześćdziesięciu pięciu
lat Ibn Firnas – wynalazca takich urządzeń, jak zegar wodny i soczewki
korekcyjne, które nazywał „kamieniami do czytania” – skonstruował
prymitywny kombinezon do latania ze skrzydłami z piór sępa na drewnianym
stelażu, który przymocował do barków i ramion. Odziany w ten strój
zeskoczył z wysokiej góry na oczach zebranego tłumu. Choć relacje z przebiegu tego skoku różnią się między sobą, to większość podaje, że
śmiałek przez chwilę utrzymywał się w powietrzu, a potem zaczął spadać i zaliczył twarde lądowanie. „Okrutnie poturbował sobie plecy – napisał
pewien historyk – nie wiedząc bowiem, że ptaki przy schodzeniu do
lądowania używają ogona, zapomniał wyposażyć weń siebie”.


Jedenastowiecznego „latającego mnicha” Eilmera z opactwa Malmesbury w hrabstwie Wiltshire w Anglii najwyraźniej zaś urzekła historia
mitycznego Dedala, który dla siebie i swojego syna Ikara zrobił skrzydła
z wosku i ptasich piór. Ikar zbliżył się za bardzo do Słońca, a wtedy
promienie roztopiły wosk wiążący pióra i młodzieniec spadł do morza.
Eilmer znał też poglądy ówczesnych myślicieli, według których ptasi lot
nie jest czymś magicznym, lecz opiera się na prawach fizyki. Przymocował
więc sobie do dłoni i stóp skrzydła domowej roboty i – podpatrzywszy,
jak latają kawki – zeskoczył z dachu opactwa. Pokonał 45 metrów w pionie
i 180 metrów w poziomie, by w końcu rozbić się na bagnach, wskutek
czego, jak podaje historyk z XII wieku, „złamał obie nogi i kulał do
końca życia. Mawiał później, że przyczyną niepowodzenia było to, że nie
pomyślał o ogonie”.


Pragnieniem latania ogarnięty był także Leonardo da Vinci, który na
różne sposoby starał się uchwycić istotę ptasiego lotu, ale jako artysta
i uczony podszedł do sprawy o wiele bardziej metodycznie niż Ibn Firnas
czy Eilmer. Leonardo przesiadywał na wzgórzu niedaleko swojego domu we
Florencji i szkicował fruwające nad nim kanie czarne i szczygły. Szkice
te ostatecznie złożyły się na traktat O locie ptaków, pierwszy znany
zapis badań nad ptasią aerodynamiką. Traktat zawiera około pięciuset
eleganckich czarno-białych ołówkowych szkiców ptaków w locie, studiów
ich skrzydeł oraz rysunków latających maszyn wzorowanych na ptasiej
budowie.


Obserwacje Leonarda na temat lotu ptaków były w XV wieku niezwykle
odkrywcze. O niskim stanie ówczesnej wiedzy na temat ptaków świadczy
choćby powszechna w tamtych czasach opinia, iż stworzenia te z nastaniem
chłodów zamieniają się w kamienie i spadają na dno jeziora, gdzie w stanie hibernacji spędzają zimę. Pojawiały się też koncepcje, że
jesienią zapadają w letarg albo nawet migrują na Księżyc. Nikt nie miał
pojęcia o ptasich wędrówkach do ciepłych krajów. Dopiero na przełomie
XVII i XVIII wieku, kiedy ukazała się dwutomowa książka Thomasa Bewicka
A History of British Birds (Historia ptaków brytyjskich), zaczęto
przyjmować do wiadomości, że jaskółki i inne ptaki migrują. W 1822 roku
wiedza na temat migracji ptaków zyskała w Niemczech spektakularną
ilustrację. Pewien myśliwy, który zastrzelił bociana białego, zobaczył w jego szyi afrykańską strzałę. Bocian przyleciał zraniony z Afryki do
Europy.


Podczas obserwacji charakterystycznej sylwetki ptaków oraz ich sposobu
poruszania się w powietrzu Leonardo stwierdził, że powietrze zachowuje
się podobnie jak woda, co stanowi klucz do zrozumienia tego, jak latają
ptaki. Zauważył, że lecącego ptaka opływa strumień powietrza, a pod
skrzydłami i ogonem tworzy się siła nośna. Uświadomił sobie, że
ciśnienie działające na górną powierzchnię skrzydeł jest mniejsze niż
siła nośna pchająca skrzydła od spodu, co stanowi podstawową zasadę
aerodynamiczną, która utrzymuje ptaki – i samoloty – w górze. Zdał sobie
także sprawę ze znaczenia ogona. „Zrozumiał istotę lotu ptaków – mówi
Prum, ornitolog z Yale University. – To fantastyczne, niesamowite wręcz,
jak wielkiego dokonał postępu”.


Genialny wynalazca Leonardo na podstawie swoich licznych szkiców
zbudował nawet kilka latających maszyn. Najsłynniejszy był ornitopter
(skrzydłowiec), czyli napędzana siłą ludzkich mięśni konstrukcja z mechanicznymi drewnianymi skrzydłami, które naśladowały ruch ptasich
skrzydeł w locie. Leonardo testował swoje maszyny na wzgórzu nieopodal
Florencji, ale nie udało mu się sprawdzić ich działania w powietrzu.


Żarliwe pragnienie ludzkości, by przezwyciężyć siłę grawitacji, miało
zyskać urzeczywistnienie dopiero ponad trzy wieki później, kiedy
prawdziwy lot – trwający całe dwanaście sekund – odbyli bracia Orville i Wilbur Wright, którzy pierwszych wskazówek, jak zaprojektować latającą
maszynę, szukali właśnie w kodeksie Leonarda (i jego pismach na temat
ptaków). Obserwując myszołowy szybujące nad rzeką Miami w pobliżu
rodzinnego domu w Ohio, Wilbur spostrzegł, że ptaki utrzymują pozycję w powietrzu za pomocą niewielkich korekt kąta i położenia niemachających
skrzydeł. Dlatego pierwszy szybowiec zaprojektowany przez braci miał
skrzydła, którymi można było minimalnie sterować za pomocą bloczków i linek. Dzięki temu wynalazkowi ludzie zyskali wstęp w przestworza.


Choć badania nad ptasim lotem trwają od stuleci, naukowcy dopiero
zaczynają w dostrzegać skalę lotniczych umiejętności ptaków. „Ptaki
potrafią robić niezwykle widowiskowe rzeczy – mówi Ken Dial, który
badania nad ptasim lotem prowadzi od ponad trzydziestu lat. – Potrafią w ciągu paru sekund całkowicie wyhamować z 65 kilometrów na godzinę i wylądować na kołyszącej się gałęzi. Ich umiejętności są naprawdę
inspirujące. Wciąż bardzo nam do nich daleko”.


Zdecydowanie najbardziej wyjątkowymi lotnikami są kolibry. Na świecie
jest 350 gatunków tych ptaków i wszystkie żyją na terenie Ameryk. Są one
prawdziwym skupiskiem mocy w miniaturze. Najmniejsze koliberki
liliobrode ważą dwa gramy – tyle co dwa spinacze do papieru – a waga
wielkich kolibrów z Ameryki Południowej dochodzi do dwudziestu gramów.
Jaja przeciętnego kolibra, składane w gnieździe wielkości filiżanki, są
mniejsze od ziaren czerwonej fasoli. Kolibry są najbardziej kolorowymi
spośród wszystkich gatunków ptaków, a ich pióra wyglądają, jakby się
żarzyły. To dlatego, że w przeciwieństwie do większości ptaków kolibry
mają w piórach nie pigment, lecz komórki podobne do kryształów, które
łapią i odbijają światło jak szklane koraliki. Pierwsi podróżnicy z Europy, którzy natknęli się na te jaskrawo ubarwione ptaszki furkoczące
w szmaragdowozielonej dżungli Ameryki Południowej, oczarowani ich
widokiem nazwali je joyas voladoras, latające klejnoty.


Jak na tak maleńkie, ważące tyle co nic ptaszki, kolibry są zadziwiająco
wytrzymałe – często odbywają wędrówki na bardzo długich dystansach w nader niesprzyjających warunkach. Rudaczki liliobrode pokonują rocznie
niemal 5 tysięcy kilometrów z północy Stanów Zjednoczonych do Meksyku,
lecąc z prędkością sięgającą 50 kilometrów na godzinę pomimo
huraganowych wiatrów wiejących z naprzeciwka i zacinającego deszczu,
którego krople są prawie tak duże jak one same. Są pierwszymi ptakami,
które wracają do północnych stanów na wiosnę, pod koniec marca lub w kwietniu, na długo przed tym, zanim zakwitną kwiaty, i żywią się
pająkami, roztoczami i innymi owadami wygrzebywanymi spod śniegu. W Andach są symbolem zmartwychwstania, ponieważ w zimne noce wpadają w stan torporu, spowalniając metabolizm do tego stopnia, że zdają się
martwe. Kiedy rankiem słońce ogrzeje las, następuje cud mniemany –
kolibry budzą się do życia i zaczynają furkotać wśród kwiatów.


Serce, które napędza tę latającą machinę, ma wielkość zaledwie ziarna
groszku, ale w stosunku do wielkości ciała jest to największe serce na
świecie. Bije setki razy na minutę – rekordzistą jest malachicik ciemny,
który osiąga oszałamiające tętno 1260 uderzeń na minutę. W stanie
torporu tętno kolibrów waha się między 50 a 200 uderzeń na minutę.


Kolibry są niezrównanie lekkie, szybkie i zwrotne, potrafią latać do
góry nogami i do tyłu, a jako ptaki żywiące się nektarem, którego
zbierają dziennie nawet dwanaście razy więcej, niż same ważą, są
mistrzami długotrwałego zawisania w powietrzu. Tankują w locie o wiele
sprawniej niż jakikolwiek statek powietrzny. Unoszą się bez wysiłku
przed kwiatem i spijają nektar, nie roniąc przy tym ani kropli, nawet
gdy targa nimi gwałtowny wiatr czy zacinający deszcz.


Aby dokonywać tych wyczynów lotniczych, kolibry machają skrzydłami z prędkością dochodzącą do 90–100 razy na sekundę, a w okresie godowym –
jeszcze większą. Dla porównania zwykły gołąb podczas lotu uderza
skrzydłami około 9–10 razy na sekundę. Kolibry trzepocą skrzydłami tak
szybko, że kiedy skrzydła zaczynają się unosić, mózg tych ptaków już
wysyła sygnał elektryczny nakazujący ruch w dół. Co prawda większe ptaki
mają większą moc całkowitą, ale kolibry ze swą ogromną szybkością
machania skrzydłami są, proporcjonalnie do swej masy, najsilniejsze
spośród wszystkich ptaków. „To jest taka różnica jak między samochodem
sportowym a ciężarówką” – mówi Dial.


Kolibry wykształciły specjalne przystosowania, które pozwalają im na
taką wirtuozerię lotu. Jak wszystkie ptaki mają pneumatyczne kości,
które są puste bądź wypełnione workami powietrznymi, a zamiast zębów
mają bardzo lekki, keratynowy dziób. Móżdżek, który odpowiada za
umiejętności motoryczne ptaków, niezbędne do złożonej choreografii
powietrznych akrobacji, u kolibra jest w stosunku do wielkości tego
ptaka wyjątkowo duży.


Choć mięśnie piersiowe stanowią największą część masy ciała wszystkich
ptaków – około 80 procent – umożliwiając tym zwierzętom wytwarzanie
olbrzymiej mocy potrzebnej do latania, to u kolibrów są one
proporcjonalnie największe. Kolejna różnica jest taka, że podczas gdy
większość ptaków macha odpowiednikiem całej ręki, te maleństwa
wykorzystują jedynie partię skrzydła przy nadgarstku, dzięki czemu mogą
wznosić się, machając skrzydłami w dół, jak inne ptaki, ale potem
odwróciwszy skrzydło, maksymalnie wykorzystują także ruch skrzydła w górę. Ponadto komórki kolibrów odznaczają się niezwykle dużą liczbą
mitochondriów, odgrywających zasadniczą rolę w działaniu silnika
napędzającego mięśnie. „[Mitochondria] są jak gaźniki – mówi Bret
Tobalske, który bada ptasi lot razem z Dialem. – W tkance kolibrów jest
ich więcej niż u jakichkolwiek innych ptaków”.


Zaprojektowane przez Diala laboratorium lotu należy do czołówki
światowych instytucji w dziedzinie badań nad ruchem zwierząt. Mieści się
w dziewiętnastowiecznej stajni kawaleryjskiej w stylu neomisyjnym,
podzielonej na kilkanaście pomieszczeń rozmieszczonych na dwóch
piętrach. W labiryncie gabinetów znajdują się pracownie, które
przypominają magazyny sprzętu elektronicznego, aparatów rentgenowskich i urządzeń laserowych, dwa tunele aerodynamiczne oraz mała sala zabiegowa,
w której można wszczepiać ptakom urządzenia do pomiaru takich
parametrów, jak wydajność mięśni i zużycie tlenu.


Tobalske – wysoki, szczupły i wysportowany ciemnowłosy brodacz o łagodnym głosie – żyje i oddycha lataniem. Jest ekspertem od lotu
dzięciołów, zwanego lotem przerywanym ze składaniem skrzydeł
(intermittent bounding flight), który polega na tym, że ptak szybko
macha skrzydłami, a potem składa je wzdłuż tułowia i szybuje. Tobalske
badał też umiejętności latania chrząszczy rohatyńców. Obecnie z radością
skupia się na kolibrach. „Żaden inny ptak nie zbliża się nawet do ich
biegłości w lataniu – mówi naukowiec. – One są fabrycznie zaprojektowane
na latanie. Wszystkie inne ptaki lubią sobie przycupnąć w nagrodę za
wysiłek w laboratorium, a kolibry rozpiera energia i po prostu fruwają
cały czas, najwyraźniej nie są zainteresowane odpoczynkiem” – co jest
wielką zaletą z punktu widzenia badacza.


Kolejnym argumentem na rzecz pracy z tymi ptakami jest ich osobowość.
Tobalske opisuje „niesamowitą serdeczność i spolegliwość” kolibrów, ich
gotowość do wykonywania przewidzianych zadań. „Mają taki ssaczy mózg –
powiada. – Są bardzo bystre. Trzymamy wodę z cukrem poza ich zasięgiem,
a one uczą się, tak jak pies czy kot, że wkrótce w nagrodę dostaną swój
pokarm i po prostu robią to, czego od nich oczekujemy”.


Podczas jednej z wizyt obserwowałem eksperyment z rudaczkiem
liliobrodym, którego Tobalske złapał na swoim podwórku. Z odtwarzacza
sączyła się piosenka Rolling Stonesów. Tobalske delikatnie wziął w dłonie opalizującego czerwono-brązowego ptaszka i wpuścił go do boksu z przezroczystego pleksiglasu o podstawie metr na metr, który wypełniony
był mgiełką z oliwy. Nowo złapany koliberek początkowo wyglądał na
zaniepokojonego i próbował frunąć do góry, wielokrotnie uderzając w sufit. W międzyczasie Tobalske nakierował laser tak, aby jego wiązka
była wycelowana w miejsce przed pojnikiem ze słodzoną wodą, ulubionym
pokarmem ptaka. Kiedy pojnik zostanie otwarty, a ptak przyleci po
jedzenie, miała go oświetlić pulsująca wiązka zielonego lasera.


Głodny koliber szybko znalazł maleńki pojnik, zanurzył dzióbek w nektarze i wisząc w powietrzu, pił słodzoną wodę. Tobalske roześmiał
się, obserwując w zdumieniu, jak ptak wielokrotnie powtarza tę samą
czynność. „Spróbuj skłonić do tego owada! – powiedział. – Nie da rady.
Owady kierują się jedynie wskazówkami chemicznymi; nie zachowują się jak
inne zwierzęta. Kolibry są jak roboty. Będą ciągle od nowa wracać do
pojnika. Nie można tego zrobić z żadnym innym z dziesięciu tysięcy
gatunków ptaków”.


Laser został włączony i na jakieś cztery, pięć sekund ptaka rozświetliły
szmaragdowozielone błyski. Nic sobie z tego nie robiąc, koliber
spokojnie kontynuował posiłek. Jego lot przez cały czas rejestrowała
specjalna superszybka kamera, która nagrywa tysiąc klatek na sekundę –
tego typu kamer używa się w wojsku do filmowania detonacji ładunków
wybuchowych, aby badać przebieg eksplozji. Dzięki tym nagraniom Tobalske
i jego doktoranci mogą potem wychwycić najdrobniejsze i najszybsze ruchy
ptaka, których nie da się dostrzec gołym okiem. Leonardo da Vinci musiał
wyobrażać sobie siły działające na jastrzębie i zięby. W oświetlonej
wiązką lasera mgiełce rozpylonej oliwy wszystko staje się widoczne.
Rozjarzona mgiełka – tak jak powietrze w normalnych warunkach – opływa
skrzydła i ciało kolibra, a uchwycona okiem kamery, wyraźnie pokazuje
złożone siły działające nieustannie podczas lotu ptaka.


Potem Tobalske umieścił rudaczka liliobrodego w tunelu aerodynamicznym –
ptasim odpowiedniku bieżni stacjonarnej. Na końcu tunelu znajdował się
pojnik, za nim zaś wielki wentylator. Ptak skierował się prosto do
źródła pożywienia, a w miarę jak się zbliżał, stopniowo wzrastała
prędkość obrotów wentylatora, aż wiejący z naprzeciwka wiatr osiągnął
prędkość ponad 30 kilometrów na godzinę. Skoncentrowany na słodkim soku
koliber bez wysiłku zwiększał szybkość ruchu skrzydeł, byle tylko
utrzymać dziób w pojniku. Ptak utrzymywał się w miejscu pomimo wichury,
a szybka kamera rejestrowała jego ruchy. „To, co potrafią te ptaki,
przekracza wszelkie ptasie normy – powiedział Tobalske, patrząc na
furkoczące skrzydełka ptaka. – Koliber może unosić się w miejscu jak
helikopter przez półtorej godziny non stop, żaden inny ptak tego nie
potrafi”.


W laboratorium lotu kolibry badane są również za pomocą aparatów
rentgenowskich. Tobalske kupuje od jubilerów drobinki platyny
(pozostałości po lutowaniu) i przykleja je do spodniej części skrzydeł
ptaka. Aparat rentgenowski rejestruje położenie metalu podczas lotu,
dzięki czemu naukowcy mogą zobaczyć szkielet i dowiedzieć się, jakim
obciążeniom poddawane są delikatne kości (analizując to, jak kości się
zginają i znoszą wytwarzaną siłę), oraz poznać wielkość przyciągania
grawitacyjnego, jakie ptaki pokonują podczas lotu. Po przeprowadzeniu
ciągu eksperymentów Tobalske wypuszcza ptaki z powrotem na wolność.


Jakie dodatkowe informacje zyskali dzięki tym badaniom naukowcy w stosunku do tego, o czym wiedzieli Leonardo i bracia Wright? „Że przez
długi czas ludzie mylili się co do natury ptasiego lotu – mówi Dial. –
To, co wygląda na proste, wcale takie nie jest. Umiejętności ptaków i ich koordynacja ruchów są zbyt zaawansowane, by ludzie mogli pójść za
ich przykładem. Wielu ludzi skakało z urwisk ze skrzydłami i zabiło się,
daremnie naśladując ptaki. Czynność latania jest bardzo złożona, z natury rzeczy jest niestabilna i wymaga ogromnych zasobów energii,
których my po prostu nie mamy. Dopiero kiedy ludzie zrezygnowali z machania skrzydłami podczas prób lotu i zaczęli wzorować się raczej na
zwierzętach opadających lotem ślizgowym czy szybujących sępach, co
zrobili Wrightowie w Kitty Hawk, osiągnięto pewien sukces.


„Od czasów Leonarda da Vinci zrobiliśmy wielkie postępy w rozumieniu
tego, jak latają ptaki – mówi. – Ale jeszcze długa droga przed nami”.


Jak uświadomili sobie latający mnich i latający muzułmanin, ogony są
bardzo ważne. „Ogon nadaje stabilność i wspomaga manewrowanie – mówi
Tobalske. – Ogony są kluczem do skoordynowanego lotu”. Przykładem może
być historia pewnego kolibra laboratoryjnego, który stracił ogon.
Wpuszczony do tunelu aerodynamicznego natychmiast opadł spiralnie na
podłogę. Po paru próbach nauczył się jednak, jak kompensować brak ogona,
co wymagało o wiele więcej siły i energii.


Ptaki zmieniają też sylwetkę podczas lotu, co zapewne stanie się w przyszłości istotnym elementem zaawansowanych statków powietrznych.
„Ptaki nieustannie się przeobrażają, i to na różnych poziomach – mówi
Dial. – W dodatku robią to w niezwykle efektowny, kunsztowny sposób,
dając nam lekcję pokory. Z każdym uderzeniem skrzydła przechodzą od
kształtu pocisku do kształtu latawca”.


Skonstruowano co prawda samoloty naśladujące zdolność ptaków do
transformacji, ale naśladownictwo to jest na razie możliwe w bardzo
niewielkim zakresie, ogranicza się w zasadzie do zainstalowania klapy do
lądowania i startu, natomiast ambitniejsze sposoby transformacji
zwiększające wydajność maszyn okazały się zbyt trudne do opanowania.
Ostatnio jednak naukowcy z NASA i MIT zbudowali i z powodzeniem
przetestowali zmiennokształtne skrzydła o niezwykle złożonej budowie –
skonstruowane z metalu, plastiku i innych materiałów – które zgrabnie
przeobrażają się w locie niczym ptasie skrzydła. Kto wie, być może
ostatecznie wynalazek ten doprowadzi do powstania kolejnej generacji
samolotów.


Biomimetycy wykorzystują też inne rozwiązania podpatrzone u ptaków.
Ząbki na przedniej krawędzi skrzydła sowy, dzięki którym może ona
polować bezszelestnie jak duch, wykorzystuje się w celu wyciszenia
silników samolotowych. Niewielka modyfikacja w postaci dodania na końcu
skrzydła samolotu pasażerskiego wygiętego do góry wingletu – który
występuje o ptaków szybujących, takich jak orły i myszołowy – pozwala
zaoszczędzić rocznie 170 tysięcy litrów paliwa na jednym odrzutowcu. A Airbus, europejski producent samolotów, właśnie przemodelował skrzydła
swoich samolotów, aby działały bardziej jak skrzydła ptasie; oczekuje
się, że ta zmiana konstrukcyjna przyniesie ogromne oszczędności paliwa i zmniejszenie emisji CO2.


Nie tylko samoloty zyskują na podpatrywaniu ptaków. Pierwsze szybkie
pociągi Shinkansen, zbudowane przez Japońskie Koleje Zachodnie,
wyjeżdżały z tuneli z prędkością ponad 300 kilometrów na godzinę,
powodując huk o sile gromu dźwiękowego, na który skarżyli się okoliczni
mieszkańcy. Poszukując rozwiązania tego problemu, główny inżynier kolei,
Hideo Shima, którego pasją było obserwowanie ptaków, zastanawiał się,
jakie stworzenie w przyrodzie przemieszcza się między dwoma zupełnie
odmiennymi ośrodkami. Ostatecznie, po wielu dyskusjach, przód pociągu
zaprojektowano na wzór długiego, smukłego dzioba zimorodka, ptaka
żywiącego się rybami, który pikuje z gałęzi do rzeki i za sprawą
aerodynamicznego dzioba przecina taflę wody z minimalnym pluskiem.
Zapożyczony od ptaka kształt wyciszył pociąg, a smukła konstrukcja
zwiększyła wydajność maszyny, obniżając zużycie energii elektrycznej o 15 procent i podnosząc prędkość o 10 procent.


Zapewne nieprędko, jeśli kiedykolwiek, załogowy statek powietrzny będzie
latał jak ptak – zwłaszcza taki malutki superptak, jak koliber. „Ludzie
nigdy nie będą w stanie wytworzyć dość mocy, aby unieść swój ciężar w sposób, jaki koliber opanował do perfekcji” – mówi Tobalske.


Lot kolibrów stał się inspiracją dla małego, bardzo zwrotnego,
zrobotyzowanego statku powietrznego. Zespół inżynierów, wzorując się na
machaniu ich długimi skrzydłami, stworzył współczesną wersję
Leonardowego ornitoptera, nazwaną Fullwing. A specjaliści od obronności
budują nanokolibra, zdalnie sterowanego latającego robota, który wygląda
jak mały ptak i lata z grubsza jak ptak, śmiga przez ulice i drzwi z kamerą na szyi, aby szpiegować złoczyńców. Widzi się w nim potencjalne
narzędzie do walk ulicznych.


Przed odłożeniem pracowitego liliobrodzika do klatki Tobalske pyta, czy
chciałbym go potrzymać. Kładzie mi go na dłoń, a ja delikatnie ją
zamykam. Po raz pierwszy trzymam kolibra i boję się, że go zmiażdżę.
Jest taki maleńki. Miota się gorączkowo przez minutę, a potem się
uspokaja. Uderza mnie jego niezwykła lekkość – zdaje się ważyć niewiele
więcej niż myśl – i łatwo wyczuwalne, szybkie pikanie serca.


Kiedy przyglądam się niezwykłym ruchom kolibra i czuję jego maleńkie,
drżące serce, uświadamiam sobie, że ptaki (nie tylko kolibry, ale
wszyscy członkowie królestwa ptaków) ucieleśniają najbardziej kuszące
aspekty natury. „Mało które stworzenie wydaje się tak pełne życia w każdej cząstce ciała – napisał poeta Saint-John Perse. – Nawet w bezruchu stanowią kwintesencję witalności”. Są naszą codzienną więzią z cudem natury, urzekają nas swoimi niebywałymi barwami, śpiewem,
kształtami, rozmiarami i zdolnościami. Wołają do nas z innego czasu,
wydobywają głęboko ukryte wspomnienia naszej ewolucyjnej przeszłości i przypominają naszą odległą historię, kiedy żyliśmy w środowisku
naturalnym. No i rzecz jasna symbolizują ludzką tęsknotę za lataniem.
„Kto raz zazna latania – napisał Leonardo – zawsze już będzie chodzić po
ziemi z oczami wpatrzonymi w przestworza, w których był i do których
zawsze będzie pragnął wrócić”.
  

  [image: ]

  
ROZDZIAŁ 3. Kanarki i dzięcioły: ptaki jako skrzydlate czujki


ROZDZIAŁ 3



  [image: ]



Kanarki i dzięcioły: ptaki jako skrzydlate czujki


Werbel dzięcioła Niesie się echem Do górskich chmur.


Dakotsu Iida, japoński poeta haiku


Wyspy Kanaryjskie to archipelag siedmiu
wysp położonych u wybrzeży Maroka. Jego nazwa wywodzi się od łacińskiego
określenia Insula Canaria, czyli „Wyspa Psów”, i nawiązuje do dawnej
obecności w tym tropikalnym krajobrazie licznych stad dzikich psów.
Kiedy Hiszpanie podbili archipelag w XV wieku, usłyszeli słodkie trele
fruwających w dżungli kolorowych ptaszków – którym nadali nazwę od wysp
– a niedługo potem wpadli na pomysł, by je hodować jako ptaki domowe. Z czasem handel kanarkami rozwinął się na terenie całej Europy. Co
ciekawe, sprzedawano wyłącznie samczyki, samiczki bowiem nie śpiewają.
Przedsiębiorcy kontrolowali w ten sposób podaż ptaków, zachowując
hodowlaną wyłączność. Zmieniło się to w XVII wieku. Jak głosi legenda, z hiszpańskiego statku handlowego, który osiadł na mieliźnie w pobliżu
Włoch, uciekł wówczas cały ładunek kanarków. Miejscowi złapali ptaki i zajęli się ich hodowlą, przełamując monopol Hiszpanów.


Para kanarków była niemal obowiązkową częścią zestawu BHP w XIX- i XX-wiecznych kopalniach węgla w Walii i Anglii, a później również w Stanach Zjednoczonych. Kując kilofami lub ciągnąc wózki z urobkiem,
górnicy czujnie obserwowali żółte ptaszki. Jeżeli kanarek był osowiały
lub padał martwy na dno klatki, oznaczało to, że stężenie tlenku węgla w podziemnych korytarzach wzrosło do niebezpiecznego poziomu i kolejnymi
ofiarami mogą być ludzie, więc należy się czym prędzej ewakuować. Tak
właśnie ptaszek o słodkim głosie, którego nazwa pochodzi pośrednio od
dzikich psów, stał się podstawą jednej z najbardziej znanych metafor w historii – kanarka w kopalni.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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