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Depresja poporodowa pojawiła się umatki trojaczków wcześnie. Ale najpierw, rzecz jasna, dzieci. Pierwszy urodził się Sebastian, potem Clara, nakońcu Matilda. Amoże kolejność była inna – już powszystkim nikt nie miał stuprocentowej pewności, nastąpiło bowiem zamieszanie, gdy rytm serca jednego ztrójki noworodków stał się nieregularny, awkrótce potem wystąpiły zaburzenia oddychania. Dosali wbiegł lekarz. Zprędkością światła wyniesiono jedno zdzieci, najego miejsce wniesiono tradycyjną tacę poporodową (kanapki zserem, napój borówkowy) itrzy miniaturowe drewniane szwedzkie flagi (oczywiście wzłym momencie), aojciec – tata trojaczków – nagle został zpustymi rękami, nie wiedząc, cozsobą począć. Sięgnął pojedną zkanapek, podczas gdy jego żona, zdwoma pozostałymi noworodkami przystawionymi dodwóch piersi, rodziła łożysko.

Dopiero później uświadomi sobie, żeoczywiście powinien pobiec zalekarzem, który próbował przywrócić życie trzeciemu dziecku. Możliwe, żebył wszoku, tak wprzyszłości będzie myślała jego żona, zresztą niedługo potem dziecko wróciło – nagle znowu znalazło się wramionach ojca: maleńkie, pomarszczone, oddychało ztrudem, ale ewidentnie żyło. To jak dostać drugą szansę – pomyślał ojciec, patrząc napokryte meszkiem ciemiączko noworodka. Postanowił zniej skorzystać. Ojciec trojaczków nie był głupi ijeszcze zanim poraz pierwszy wsadził rękę wmajtki swojej higienistki stomatologicznej, zrozumiał dwie rzeczy. Popierwsze, nie miał wystarczająco silnych nerwów, żeby nie wiadomo jak długo wieść podwójne życie, dlatego wcześniej czy później będzie zmuszony przyznać się doromansu żonie, którą tak naprawdę bardzo mocno kochał, aprzynajmniej był odniej silnie zależny (czyż to wgruncie rzeczy nie jedno ito samo – przekonywał sam siebie). Podrugie, najlepsza kutemu okazja nadarzy się, kiedy spadnie nanią odpowiedzialność nie zajedno, ale troje dzieci, zktórymi raczej nie poradzi sobie wpojedynkę, azatem nie wyrzuci go zdomu.

Jego ocena sytuacji okazała się trafna. Matka trojaczków, nacodzień pastor wkościele Wszystkich Świętych wLundzie, wtamtych pełnych dramatyzmu chwilach potym, jak troje jej dzieci przyszło naświat niesione falą krwi ibólu, poczuła tak intensywną trwogę przed niepewną przyszłością, ażzachwiało to jej wiarą wBoga. To, żejedno zdzieci otarło się ośmierć zpowodu czegoś, colekarze później nazwali „hipoksją okołoporodową oniewyjaśnionym podłożu bez trwałych powikłań”, zwiększyło jeszcze, nie dziwota, jej przerażenie. Podczas tych ledwie dziesięciu minut, gdy zamiast trojga dzieci, których miękkie stópki odmiesięcy czuła pod palcami przez skórę brzucha, miała ich tylko dwoje, odczuła smutek tak bolesny ibezdenny, żekażda przykrość, która spotkała ją odtamtego czasu, łącznie ztą spowodowaną przez małżonka, bladła wporównaniu ztym przeżyciem. Podczas tych dziesięciu minut była gotowa wylać Boga zpierwszą kąpielą trojaczków – bocoto zaBóg, cowyszarpuje nowo narodzone dzieciątko zramion matki, zanim ta zdąży choćby dotknąć maleńkiej pomarszczonej rączki?

Zdrada mężczyzny, który zustami wypełnionymi serem gouda ibułką paryską zaklinał się, żezostanie izaopiekuje się nią idziećmi, oile ona przez palce spojrzy najego palce wmajtkach higienistki stomatologicznej, wydawała się bagatelą wporównaniu ztym, jak zawiódł ją Bóg.

Conie znaczy, żenie płakała.

Conie znaczy, żewybaczyła.

Ale mimo wszystko jednocześnie wciąż była szczęśliwa. Tak zawrotnie, oszałamiająco cieszyła się zpowodu przyjścia naświat dzieci itego, żenagle ma rodzinę, nawet jeśli trochę koślawą, wyszczerbioną nakrawędziach iździebko zakłamaną. Cieszyć się tym, jak wszystko zaczęło skrzyć się najszczerszym złotem: kawa, mandarynki, powiewające zasłony wszpitalnej sali wten niezwykle ciepły, słoneczny jesienny dzień, kiedy Sebastian popewnych trudnościach wkońcu przyssał się dopiersi dokładnie wewłaściwy sposób iporaz pierwszy najadł się dosyta. Wszystko było tak niebiańsko smaczne. Wszystkie kolory tak wyraźne. Każde cielesne doznanie, także ból, zyskało nowy, wręcz erotyczny wymiar. Mama trojaczków, otoczona górą wonnych kwiatów – bobyło to pod koniec lat osiemdziesiątych, kiedy jeszcze nie zabraniano przynoszenia bukietów naoddziały położnicze – podczas tygodniowego pobytu wszpitalu ztrójką dzieci oniskiej wadze urodzeniowej odzyskała wkońcu wiarę wBoga iniebiańską miłość, doktórej niewątpliwie zaliczała się miłość dodzieci.

Zmiłością ziemską doojca dzieci było bez wątpienia gorzej, amimo to wytrzymała znim ponad dwie dekady. Miała inne sprawy nagłowie. Plan karmienia. Czesne zaszkołę muzyczną. Tajemnice.

Ostatecznie ich małżeństwo musiało się oczywiście rozpaść.

Najpierw pojawiły się trojaczki, potem dramaty iłzy, iznów dramaty. Anastępnie prawie dwadzieścia trzy lata zawieszenia broni. Ażnadszedł dzień, gdy ostatnie ztrojaczków wyprowadziło się zdomu, pierworodny Sebastian, może dlatego, żepierwszy opuścił macicę, najtrudniej było mu opuścić gniazdo. Nawet jeśli nie doleciał dalej niż doakademika Delphi. Tego samego dnia ich ojciec wprowadził się dojednoosobowego pokoju whotelu Concordia. Nie mieli tam nawet minibaru, zato były gwiazdy zaoknem, właściwie cały wszechświat, ojciec patrzył wniebo iporaz pierwszy wżyciu uderzyło go, żewszechświat jest ogromnie, ogromnie wielki, aczłowiek, wporównaniu znim, bardzo, bardzo mały.



Było to w2012 roku. Trojaczki urodziły się w1989, wpaździerniku. NaBoże Narodzenie ich ojciec podarował ich matce kawałek muru berlińskiego, który kupił odulicznego sprzedawcy przed supermarketem Ica Tuna. Miał symbolizować pojednanie. Rzuciła nim ościanę, nie przerywając karmienia piersią.



Latem 1994 roku południowa Skania przeżyła plagę biedronek. Małe czerwone kropki były wszędzie, nawet wsierści psa. Cała trójka rodzeństwa to zapamiętała, chociaż nigdy otym nie rozmawiali.



Latem 1999 roku zdechł ich pies, lecz płynnie zastąpiono go nowym, też nowofundlandczykiem. Sukę nazwali Bernarda. Bez żadnego związku zGarcíą Lorcą.



Rok 1994 był również czasem, gdy Sebastian moczył łóżko średnio trzy ipół nocy wtygodniu.



W październiku 1989 roku wtym samym szpitalu przyszła naświat dziewczynka, której nadano imię Violetta. Jej oczy były nad wyraz niebieskie, jej kończyny nad wyraz chude, ajej oddech wyraźnie ciężki.



Wiosną 1995 roku Clara nauczyła się jeździć narowerze, ale Sebastian iMatilda – nie. Dla równowagi tego samego lata Sebastian iMatilda zaczęli pływać, ale Clara – nie. Pytanie, kto był najbardziej uzdolniony ruchowo, pozostało więc litościwie bez odpowiedzi.



W 2016 roku Sebastian wyjechał doLondynu, Clara – naWyspę Wielkanocną, aMatilda – doVästerbotten. Potym każde znich zmieniło się nie dopoznania. Tego samego roku ich matka dorobiła się działki rekreacyjnej wmiejscu onazwie Pole Świętego Månsa. Pewnego mroźnego lutowego ranka spotkała tam borsuka, ajego smród iostre pazury sprawiły, żeprzez moment wydało jej się, żeniczym Luter nazamku Wartburg stanęła oko woko zdiabłem. Później wmyślach zawsze nazywała tę działkę Polem Świętego Mroku, cosprawiało, żeprzechodziły ją ciarki. Dało to również początek potrzebie całkowitego oczyszczenia się przed spotkaniem Zbawiciela, cownastępnych miesiącach miało wywrócić, już itak dość skomplikowane, życie jej dzieci dogóry nogami.



W 2004 roku zarówno Clara, jak iMatilda dostały pierwszej miesiączki, jedna wstyczniu, druga wlutym. Sebastian dostał PlayStation 2.











I 

LONDYN







Wszystkie historie miłosne, jakkolwiek zawiłe później się stają, mają niewinne początki, tak było wprzypadku Sebastiana iLaury.

On spytał: Laura Kadinsky?

Ona odpowiedziała: To ja.







Ludzki mózg jest jednocześnie bardziej imniej skomplikowany, niż wydaje się przeciętnemu człowiekowi. To nie maszyna, podobieństwo doprocesora komputerowego jest znikome, mieści więcej niż chiński pokój. Gdyby rozwinąć neurony irozłożyć je płasko napowierzchni Ziemi, wystarczyłoby natrzy okrążenia wokół równika. Zakładając, żeprzeciętny człowiek pokonuje pieszo około dziesięciu kilometrów dziennie, jedno okrążenie wokół własnej głowy zajmuje więc prawie połowę życia, ito pomijając wobliczeniach, żemózg, ogólnie rzecz ujmując, jest swoistym labiryntem. Zdrugiej strony, nie jest tak skomplikowany, żeby nie dało się rozrysować go nażyłkach liścia. Można sobie wyobrazić, żerdzeń kręgowy to łodyga, amózg jest liściem trzymanym wdłoni. Można też zobaczyć swoje życie jako wodę, duszę jako sacharydy ichlorofil. Wkorzeniach drzew płynie prąd. Człowiek, jak większość kręgowców, korzenie ma wgłowie. Zato uniektórych pająków całe ciało jest mózgiem, apijawka ma ażtrzydzieści kilka takich narządów. Wludzkich jelitach znajduje się tyle neuronów, ile wgłowie kota, ale to coś, coniewielu chce przyznać.

Wszystkie kręgowce mają mózgi, ale nie wszystkie mózgi są sobie równe. Naprzykład ten ludzki składa się ztrzech odrębnych, dogłębnie przebadanych części – mózgu właściwego, móżdżku ipnia mózgu – podczas gdy mózg kałamarnicy olbrzymiej przypomina bardziej koło ratunkowe, przez które zwierzę wpycha przeżuty pokarm. Ajednak to, conajbardziej różni człowieka odmniej skomplikowanych istot,to bardzo cienka, ale gęsta warstwa kory mózgowej, kora nowa. Występuje uwielu ssaków,to wjej lśniącej powierzchni przegląda się człowiek, kiedy patrzy nadelfina, który wdelfinarium wKolmården udaje, żedobrze się bawi. Kora nowa człowieka jest czymś niezmiernie wyjątkowym. Razem zprzeciwstawnym kciukiem uczyniła zludzi panów nawłościach, koronę stworzenia, jedyny gatunek naZiemi pozbawiony zdolności odczuwania całkowitej satysfakcji.

Cenę zaten wątpliwy przywilej płacą głównie kobiety iich kaleczone krocza, silny nacisk napęcherz spowodowany jest nadmierną wielkością przerośniętej głowy ludzkiego noworodka. Sebastian Isaksson, dwadzieścia sześć lat, blondyn, niebieskie oczy, wdepresji klinicznej, choć otym nie wiedział, syn duchownej Kościoła Szwecji ikontrolera rozliczeń wszwedzkim urzędzie skarbowym oraz brat dwóch kobiet, które obecnie nie odzywały się dosiebie, mieszkający teraz wobskurnej kawalerce napołudniowych przedmieściach Londynu, zawsze uważał biblijną opowieść ogrzechu pierworodnym zametaforę rozwinięcia się uczłowieka nieprzeciętnie rozrośniętej kory nowej. Ewa – myślał – zapragnęła zdolności poznawczych przekraczających znacznie te, które widziała uszczęśliwego warchlaka będącego jej towarzyszem życia ijedyną rozrywką,to znaczy Adama. Wykazała się ewolucyjnym instynktem isięgnęła pojabłko, awtedy...

Bóg powiedział: Ewo, dam ci mózg ozdolnościach, których wtwoim obecnym półwegetatywnym stanie nie możesz sobie nawet wyobrazić, dostaniesz dary zwane myśleniem abstrakcyjnym, umiejętnością postrzegania przestrzennego, percepcją czasu, świadomością śmierci, lękiem uogólnionym, dam ci wszystko, ocoprosisz, ijeszcze więcej, ato wszystko będzie wywodzić się zczegoś, conazwę KORĄ NOWĄ!

AEwa nato: Brzmi nieźle.

ABóg wyjaśnił: Żeby to wszystko zmieściło się wtwojej czaszce, ta musi spuchnąć jak ciasto drożdżowe idwa razy zwiększyć swoją objętość,to samo będzie dotyczyć twojego potomstwa, ale, tak dla jaj, nie poszerzę ci kości miednicznej ani kanału rodnego.

AEwa: Okay. Fine. Whatever.

ABóg: Ponieważ brakuje ci wciąż umiejętności logicznego myślenia, nie potrafisz połączyć tych dwóch faktów, więc wytłumaczę ci, żewkonsekwencji ty iwszystkie kobiety potobie będziecie rodzić wasze dzieci wstraszliwym bólu.

AEwa: Ja się nie boję.

Chociaż tak naprawdę cholernie się bała.

Wten sposób okazała się godna zarówno daru, jak ikary, tego pierwszego zaswoją śmiałość, drugiego – zaswoją zuchwałość.



Koniec końców,to nie tylko kora nowa steruje zwnętrza czaszki zachowaniem człowieka. Można wyobrazić sobie mózg jako wykwintny wypiek zczasów starożytnego Rzymu, matrioszkę składającą się zcoraz bardziej skomplikowanych zwierząt, mysz wbażancie wświni. Nazewnątrz złocista powłoka zmleka imiodu, wsamiutkim środeczku maleńki przerażony ptaszek zamknięty wjajku. Gdyby nie mięso wśrodku, powłoka zawaliłaby się pod swoim ciężarem. Jest tam pień mózgu, bez którego nie moglibyśmy oddychać, połykać, bez niego nie biłoby serce. Mamy też taką małą grudkę nad karkiem, bez której nie stalibyśmy nanogach, nie pogładzilibyśmy palcem policzka drugiej osoby. Istnieje wiele funkcji pośredniego poziomu, bez których egzystencja człowieka byłaby zupełnie pozbawiona sensu: hipokamp (pamięć), opuszka węchowa (zapach), komory mózgu (gospodarka odpadami). Funkcje podstawowe mieszczą się więc nalewo iprawo, ale właśnie zkory nowej wywodzi się to, cowludzkości najbardziej ludzkie, conaswój sposób ustawiło ją naczele. Kora nowa balansuje naszczycie piramidy. Kora nowa jest najlepiej wynagradzana wcałym systemie mózgowym, pobiera osiemdziesiąt procent całej energii. Kora nowa popełnia wpracy głupie błędy izwala wszystko napodwładnych. Krótko mówiąc, kora nowa jest szefem.



Nie jest wielką niespodzianką, żehierarchiczna struktura mózgu ma odzwierciedlenie wrzeczywistym świecie, który zresztą współtworzyła. Zlasów iłąk, mętnych cieków wodnych ipodgniłych kości stegozaura wzniosły się drapacze chmur isękacze, latarnie idźwigi, wszystko, cowysokie, piękne ifunkcjonalne. Człowiek wybudował świat oddołu dogóry, dlatego żetak zbudował również siebie. Najzupełniej więc oczywiście London Institute of Cognitive Science (LICS), jeden zwiodących światowych ośrodków naukowych zajmujących się tym, codzieje się między aksonem aaksamitką, gracz naszpicy kognitywistyki, zorganizowany był według tego samego modelu, który występuje również wewnątrz ludzkiej czaszki.

Instytut usytuowano wsamym sercu Londynu, miasta, które przynajmniej przez pewien czas wprzeszłości mogło rościć sobie prawo domiana centrum świata. Budynek sam wsobie, wytworny wieżowiec zcegły, zczasem rozbudowany zarówno wpionie, jak iwpoziomie przez dodawanie nowych warstw gładzi imetalu, miał równie hierarchiczną, coskomplikowaną wewnętrzną strukturę. Najniżej, wpiwnicach, znajdowały się zwierzęta, wdosłownym tego słowa znaczeniu, nawielu piętrach pośrednich robotnicy – to znaczy Sebastian ijego koledzy zpracy. Interesantów wpuszczano frontowymi drzwiami, apotem przerzucano ich wkosmicznym tempie między piętrami wskomplikowanym systemie wind ischodów. Mówiło się, żewielu już nigdy stamtąd nie wyszło, przepalili się jak nieprawidłowo połączone komórki nerwowe izniknęli nazawsze.

Nasamym przedzie inajwyżej, zwidokiem nastary, dostojny Russell Square, wtym, codla budynku stanowiło odpowiednik kory przedczołowej, swoje biura mieli kierownicy instytutu, ozdobnie ustawieni wrzędzie odnajniższego donajwyższego rangą. Przy trzecich drzwiach, licząc oddołu, pewnego anemicznego przedpołudnia wstyczniu Sebastian Isaksson próbował gładko igodnie ułożyć włosy naspoconym czole. Potym, jak poraz kolejny mu się nie udało, oczym poinformowała go przechodząca obok sprzątaczka, wkońcu dał zawygraną idrżącymi knykciami zapukał dodrzwi.

Dlaczego Sebastian jest tak zdenerwowany? Poczęści, oile nie wpełni, dlatego, żeporaz pierwszy spotka swojego szefa. Przez cały proces rekrutacyjny doprogramu badawczego winstytucie Sebastian miał doczynienia zwieloma różnymi osobami, odakademickiego łowcy talentów, który pewnego dnia siedział wstołówce ztabliczką zjego nazwiskiem, dokładnie taką, jaką umówieni kierowcy taksówek trzymają, czekając nalotnisku napodróżujących biznesmenów, donaukowca, który pierwszego dnia oprowadzał go poplacówce, ale sam dyrektor całej instytucji dotej pory kontaktował się zSebastianem wyłącznie zapomocą poczty pneumatycznej. To, żekierownik był jedyną osobą winstytucie, która ciągle korzystała zestarego systemu przesyłania dokumentów – zamiast poprostu umieszczać skrawki informacji wznanej wszystkim chmurze – kazało Sebastianowi przypuszczać, żejego przełożony to ekscentryk, conie jest rzadkością wśród utalentowanych ludzi. Czekanie natę ekscentryczność było kolejnym powodem zdenerwowania Sebastiana – życie wśród ekscentrycznych kobiet nauczyło go, żeto nad wyraz przeceniana cecha.

Drzwi otwarły się zimpetem.

–Awięc wkońcu się spotykamy, mój młody przyjacielu! Siadaj, nie gryzę – zagrzmiał zwyraźnym amerykańskim akcentem Rudolph Corrigan, dwumetrowy rudowłosy mężczyzna, który wyrósł nagle wprogu.

Cofnął się iwskazał krzesło. Wskazująca dłoń była wielkości główki przeciętnego skandynawskiego dwulatka, Sebastian posłusznie zatem wykonał polecenie, nagle przepełniony mocą przyjemnego uczucia, jakie pojawia się, gdy porzuceniu się wwir sytuacji, która człowieka naprawdę przeraża, okazuje się, żejednak, mimo wszystko, dasię ją przeżyć.

–Awięc... Sebastian Isaksson. ZUniwersytetu wLundzie.

–Zgadza się, sir.

–Instytucja ztradycjami, n’est-ce pas? Żadne Cambridge, mind you, ale najlepsze, comacie wSzwecji, czyż nie? – zapytał Corrigan, usiadłszy zabiurkiem.

–Muszę, niestety, sprostować, żeLund mocny jest głównie whumanistyce. Wbadaniach medycznych przoduje Instytut Karolinska wSztokholmie.

–To dlaczego tam nie studiowałeś?

–Zprzyczyn osobistych.

–Miłość?

–Strach.

Zakazane słowo wypsnęło się Sebastianowi, zanim zdążył je powstrzymać, jak węgorz prześlizgnęło się przez pokój, wpełzło dostacji poczty pneumatycznej Corrigana idalej przez system synaps budynku wkrótce dotarło dowszystkich płatów, wszystkich ludzi, wysyłając każdemu ciarki poplecach, botak właśnie jest zniektórymi słowami – poza gabinetem psychologa nie powinno się ich wypowiadać nagłos. Rudolph Corrigan był jednak dżentelmenem, nie nadarmo spędził dwanaście lat, konsumując Eton mess, ćwicząc konwersację wjęzyku francuskim iparadując wwyprasowanym mundurku ekskluzywnego prywatnego liceum wNew Hampshire. Pominął milczeniem faux pas Sebastiana izmienił temat.

–Jak ci się unas podoba? To już prawie miesiąc, odkąd przyjechałeś, czy tak?

–Bardzo mi się podoba, sir. Jestem niezmiernie wdzięczny zatę szansę.

–Napewno?

–Tak.To znaczy, zpewnością będę bardzo wdzięczny, kiedy wkońcu zrozumiem, cota możliwość zsobą niesie. Gdyż muszę przyznać, żeto dla mnie zagadka. Jeszcze. Ale jestem pewien, żejest przewspaniała. Wsensie... ta szansa.

–Tak, prawdziwe misterium, czyż nie?

–Nie zabardzo rozumiem, sir.

–To, cotu robisz, Sebastianie. To misterium, prawda?

–Nie wiem, czy użyłbym tak mocnego słowa, jak misterium. Ale zpewnością jest to dość tajemnicze.

–Dla mnie to jasne jak słońce.

–Taką mam nadzieję – odpowiedział Sebastian, pozwalając sobie nauśmiech, który miał wyglądać żartobliwie, może nawet koleżeńsko. Corrigan nie dał się nato złapać.

–Jest tak, Sebastianie, słuchaj teraz uważnie, bopowiem to tylko raz inie zamierzam już tego powtarzać. Skończyły się czasy, gdy badania nad mózgiem były marginalną dziedziną nauk medycznych imiały nacelu leczenie chorób iodkrywanie drobnych tajemnic życia społecznego, naprzykład: dlaczego niektórzy ludzie są homoseksualni, ainni cierpią nadepresję. Czeka nas zmiana paradygmatu. Myślę, żezdajesz sobie sprawę, zczym to się wiąże.

(Sebastian nie zdawał sobie ztego sprawy).

–Dlatego rozumiesz chyba również, żetrzeba pilnować, byinformacje naukowe pozostawały tam, gdzie ich miejsce.

(Tego także nie rozumiał, ponieważ nie dasię rozwiązać równania, wktórym jest zbyt wiele niewiadomych).

–Innymi słowy, nie bez powodu używam tego starego, sprawdzonego systemu.

Corrigan czule poklepał stację poczty pneumatycznej iodchylił się dotyłu nafotelu biurowym tapicerowanym czarną skórą.

–Żyjemy wspołeczeństwie nadzorowanym, Sebastianie. Nie jestem zakonserwatywnym tradycjonalizmem, wtym obszarze nauki tak się nie da, ale uważam, żenależy zachować pewien poziom poufności, wsprawach zarówno prywatnych, jak iwzawodowych. Bezskutecznie próbowałem wpoić to tym zgóry iprzekonać ich doporzucenia ślepej wiary wtę całą „chmurę”, ale cóż. Ogólnie zgadzamy się tu, nanajwyższym piętrze, żenależy utrzymywać badania wtajemnicy. Dlatego instytut nie opowiada się już zatransparentnością, przeciwnie: przechodzimy właśnie reorganizację iadaptację domodelu wypróbowanego przez organizacje przestępcze isieci terrorystyczne. Nie żebyśmy byli przestępcami, mind you, ale zpowodu tego, żeokazały się one ekstremalnie efektywne, jeśli chodzi ominimalizowanie ryzyka wycieku informacji. Mówimy tu więc opodziale nakomórki, gdzie każda komórka nie wie więcej, niż to konieczne, bywykonać przypisane jej zadanie. Wrazie podsłuchu, porwania albo czegoś podobnego szkody są ograniczone, ponieważ członek danej komórki jest wposiadaniu tylko jednego albo ewentualnie dwóch fragmentów układanki, która składa się naobraz całości. Rozumiesz?

–Tak, sir.

–Rozumiesz chyba też, żemowa tu oukładance ztysięcy elementów? Jestem teraz tak bezpośredni, jak tylko mogę, nie łamiąc przy tym zasad modelu, który właśnie ci zaprezentowałem. Nie mogę powiedzieć ci dokładniej, dlaczego cię tu zwerbowaliśmy, Sebastianie. Biorąc pod uwagę, żemimo to jednak przyjąłeś naszą ofertę, jedynym logicznym dowyciągnięcia wnioskiem jest, żeto cię ani nie odstrasza, ani nie dziwi. Mam rację?

–Tak.

(To oczywiście nie było bardziej prawdą niż nieprawdą. Wstanie, wjakim Sebastian znajdował się, gdy łowca talentów zaproponował mu posadę, było mu wszystko jedno, jaka to rola, tak samo jak było mu wszystko jedno, czy słońce wzejdzie następnego dnia. Zaakceptowałby jakąkolwiek ofertę, która pozwoliłaby mu się wyrwać zLundu. WLundzie bowiem nie miał już nic, astan niemienia niczego jest naswój sposób znacznie mniej nieznośny wnowym środowisku. Aprzynajmniej nieznośny winny sposób).

–Bien!

Corrigan zzadowoleniem klasnął wdłonie, poczym zaczął przeglądać stosik papierów nabiurku.

–Mam tu kilka opinii odBarázzy... Mówi, żedobrze sobie radzisz. Należycie zBarázzą dotej samej komórki,to chyba już wiesz? Tak cię chwali, żemożna bypomyśleć, żezciebie multitalent! Ale ten Barázza to ma swój temperament...

–Multitalent, sir?

–Nasi najcenniejsi pracownicy, Sebastianie, brylanty, rodzynki, laureaci Nagrody Nobla in spe. Nie jest tajemnicą ani to, kim są, ani to, żeich wynagrodzenie jest średnio cztery koma trzy razy wyższe niż twoje. To Childs, Harvey, Misomoto, Benutti, Jensen... Ja sam, rzecz jasna. ITravis, ma się rozumieć, czarująca Jennifer Travis! Nie wiadomo, Sebastianie, może wyklują się wtobie jeszcze przez nas nieodkryte zdolności,to całkiem możliwe. Ale ja bym nato nie stawiał, mówiąc szczerze.

–Nie, raczej nie, sir.

–Wkażdym razie: Barázza pisze, żeszybko się uczysz, chętnie współpracujesz, aprzede wszystkim, żemasz nosa wkwestii wyboru materiału badawczego. Cytuję: „Zdaje się, żepoczątkowa niepewność ustąpiła rzadko spotykanej przenikliwości wkwestiach diagnozowania, kategoryzacji iwystosowywania zaleceń dla anomalii wprocesach mózgowych obiektów wcześniej skierowanych dokomórki 12. Znajszczerszą, płomienną pasją rekomenduję poszerzenie obszaru odpowiedzialności Isakssona na, poza rozmowami diagnostycznymi, również dalsze obserwacje, badanie oraz – według potrzeb – próby leczenia niektórych obiektów wgrupach doświadczalnych 3A, 3B i3C. Niżej podpisany zgłasza się jako opiekun nadzorujący nowe obowiązki”. Et voilà, Sebastianie! Twój pierwszy awans stanie się faktem, jak tylko podpiszę się tu moim kurzym pazurem...

Zklasycznym kierowniczym sznytem Corrigan złożył podpis nacytowanym chwilę wcześniej piśmie ipodał je Sebastianowi, który nie wiedząc, coma znim zrobić, podniósł je izwyczajnie trzymał wpowietrzu. Corrigan wyrwał mu papier zrąk, złożył ijeszcze raz wyciągnął je przez biurko doSebastiana.

–Weź to iprzekaż Barázzie. Poinformuje cię onowych obowiązkach iostopniu poufności ewentualnych wyników. No, trzeba to uczcić, czyż nie?

Corrigan wyciągnął zkomódki wbiurku termos kawy ipaczkę delicji. Sebastian, który podczas kilku tygodni swojego pobytu wAnglii zdążył się już uzależnić właśnie odtych ciastek, rozpoznał odrazu gatunek droższy niż ten, naktóry sam zwykł sobie pozwalać, ikuswojemu zaskoczeniu – iniewyartykułowanemu przerażeniu – odkrył usiebie łaskoczącą wprzeponę falę apetytu zarówno nażycie, jak iwłaśnie te konkretne delicje, obiecujące niezwykle wysoką zawartość kakao oraz bardziej gorzki niż słodki mus morelowy. Czy to naprawdę takie proste? Czy to wszystko, czego potrzebował, żeby wyrwać się zemocjonalnego marazmu, wktórym tkwił, odkąd zdarzyło się to, co się zdarzyło – trochę pochwał, tłuszczu icukru?

–Ależ proszę się częstować! – zagrzmiał Corrigan, machając paczką ciastek Sebastianowi pod nosem. – Czy może należysz dotych fanatyków, którzy sądzą, żecukier to narkotyk porównywalny zkoksem? Posiłkując się osobistym doświadczeniem igruntowną znajomością obu tych substancji, mogę ci wyjawić, że: NIE, NIE JEST.

–Oczywiście, żenie – zgodził się Sebastian iwziął dokażdej dłoni podelicji.

Oszałamiały zapachem przypominającym ocierające się osiebie uda przechodzącej obok kobiety. Sebastian zprzerażeniem odkrył, żejest bliski łez, zwdzięczności czy smutku, trudno stwierdzić, wkażdym razie było to żenujące, musiał więc wypchać usta ciastkami, byprzełknąć gulę wgardle, zanim ta siła rozerwie go nakawałki nad biurkiem Corrigana.

–Ajak tam małpa? – zapytał szef, opuszczając swoje krzesło pod dokładnie takim kątem, jaki pozwala nautrzymanie iluzji wyluzowanej rozmowy zpodwładnym.

–Dobrze – udało się wydusić Sebastianowi, gdy ciasteczkowa masa przepchała już gardło ikanaliki łzowe.

–Musisz wiedzieć, Sebastianie, żeto bardzo szczególna małpa.

–Rozumiem, sir.

–Amnie się wydaje, żejednak nie – odparł Corrigan.

–Wsensie... jest bardzo inteligentna. Prawie jak człowiek.

–Absolutnie nie! Nie jest jak człowiek, Sebastianie! Teraz mnie rozczarowałeś. Naprawdę. Muszę przyznać.

Corrigan poluzował dźwignię przy swoim krześle, tak żeoparcie poleciało doprzodu zcichym stuknięciem. Nagle odległość między twarzą jego aSebastiana zrobiła się nieznośnie mała.

–Jest tak, Sebastianie. Małpa, którą dostałeś pod opiekę, jest ciekawa, ponieważ mimo wyjątkowo wysokiej inteligencji wykazuje też wyraźnie cechy zupełnie obce ludzkiej naturze. Musisz zrozumieć, żeta małpa ma wewnętrzny kompas moralny.

–Wiele małp...

–Tak, tak, wiem. Ale nie rozumiesz: To bardzo moralna małpa. Ma swoje zasady inigdy nie ustępuje ani ocal. Imam namyśli: nigdy! To konsekwencja, którą, zpewnością się zemną zgodzisz, nie może pochwalić się żaden człowiek naświecie. Większość znas uważa naprzykład, żenie należy, powiedzmy, jeść ludzi. Ajednak. Wyobraź sobie, żeutknąłeś nabezludnej wyspie bez zapasów żywności, razem zestarszą panią zimplantami wobu stawach biodrowych, zaćmą, cukrzycą iwhat have you. Cozrobisz, gdy wystarczająco zgłodniejesz? Zabijesz babcię iją zjesz?

–Nie, może. Chyba. Może ją zjem. Nie wiem.

–Widzisz! – wykrzyknął Corrigan zzadowoleniem. – Nie ma dla nas, ludzi, prawdziwych świętości, nawet ta ogólnie przyjęta reguła otym, żeprzedstawiciele naszego gatunku mają niezbywalne prawo dożycia, czyż nie? Ale ta małpa nigdy nie ustępuje.

–No więc ojakie reguły tu chodzi? – zastanawiał się Sebastian, szczerze zainteresowany.

–Małpa trafiła donas zwydziału filozofii naUniversity College London. Używali jej dojakiejś formy moralnego eksperymentu, rozumiesz, nauczyli ją odkodowywać mimikę ludzi stojących wobec różnych klasycznych dylematów etycznych. Zdaje się, żenabyła pewnego rodzaju uśrednionego zachodniego, judeochrześcijańskiego zestawu reguł moralnych. Nie zabijaj, nie kradnij, nie pożądaj żony bliźniego swego itak dalej. Ztą różnicą, żeniewolniczo ich przestrzega. Wcześniej sam się nią zajmowałem, ale nie radziłem sobie ztą presją. Będę ztobą szczery, Sebastianie: lubię kobiety. Praktycznie rzecz ujmując, wszystkie. Nie zrozum mnie źle, trwam wudanym małżeństwie zjedną, absolutnie nadzwyczajną kobietą, lecz nasz związek ma charakter otwarty. Próbowałem wytłumaczyć to małpie. Wiele razy. Ale ona nie chce słuchać moich argumentów.

Oczyma duszy Sebastian zobaczył Corrigana imałpę pogrążonych wżywiołowej dyskusji wjęzyku migowym, podczas której jeden iten sam obsceniczny gest powtarzano raz poraz, ażCorrigan zrozpaczy zaczął rwać sobie rude włosy zgłowy.

–Spotykamy się zTemple, tą Tiffany zsekretariatu, zazwyczaj raz wtygodniu i... no, poprostu spotykamy się. Nie ma wtym nic dziwnego, moim zdaniem, jeśli chodzi okwestie przepisów, bosekretarki pracują wewłasnej strukturze administracyjnej, nad którą nie mam żadnej władzy, więc cozaproblem?

Tu Corrigan zrobił pauzę, jakby oczekując odpowiedzi. Sebastian, dla którego życie seksualne nigdy nie oznaczało nic innego niż tylko problemy, mógł wymienić conajmniej zdziesięć, ale się powstrzymał. Zamiast tego zapytał:

–Ale cowtedy robiła?

–Temple? Nie mogę otym opowiadać, zwariowałeś? Znowu, Isaksson, informacje naukowe muszą pozostawać tam, gdzie ich miejsce.

–Małpa, sir, miałem namyśli małpę!

–Dokładnie to, coty robisz właśnie teraz.

–Przecież ja nic nie robię. Robię coś?

–Spojrzenie, Sebastian. Widziałem to wjej oczach pokażdej wizycie Tiffany. Nie chciała spojrzeć mi woczy. Odmawiała przyjęcia swojej popołudniowej przekąski, zamiast tego rzucała mi ogórkiem wgłowę. Ogólnie, klasyczna małpia gestykulacja, nic specjalnie wyrafinowanego. Niemniej jednak czułem się zraniony.

–Skąd wiadomo, żejej zdenerwowanie miało podłoże etyczne? Może była poprostu zazdrosna? – zapytał Sebastian.

–Jasne, żesię nad tym zastanawiałem. Ale nie. Nie protestowała, naprzykład, przeciwko wizytom mojej żony. Zpewnością zajmowała wten sposób moralne stanowisko.

–Doczego jest więc jeszcze potrzebna? Małpa, nie Temple.

–Obawiam się, żenie mogę tego wyjawić. Nie masz uprawnień dootrzymania tej informacji. Twoje zadanie to karmić ją ipilnować, żeby miała dobry humor. To wszystko. Potem zobaczymy, zobaczymy. Może nadejdzie taki dzień, tak...

Spojrzenie Corrigana zamgliło się iskierowało zaokno,to samo zrobił Sebastian. Ztej wysokości mroczne wody rzeki przypominały pociągnięcia pędzlem, domy były jak kupki popiołu. Żaden to piękny widok, ale mógł doprowadzić dorosłego mężczyznę dołez, tak delikatnie drżało mleczne powietrze, które pojedynczy promień słońca mógł podzielić natysiąc odłamków smogu, ażsię rozpłyną, zanim ktoś zdąży zauważyć, żetam były.

Przez kilka chwil Sebastian tkwił wprzekonaniu, żerazem zCorriganem, zjednoczeni wbladoszarym milczeniu, zoczami zwróconymi kunieforemnemu korpusowi miasta przeżywali coś, codziewczyny wjego szkole nazywały momentem: ta chwila cichego porozumienia, dzielenia strachu bądź szczęścia płynących ztego, żesię żyje. Wkrótce Sebastian zrozumiał, żeto było nie doutrzymania, uświadomiwszy sobie, żenie miał bladego pojęcia, oczym Corrigan tak naprawdę myśli, awięc nie można tu mówić ożadnym porozumieniu. Nie było to oczywiście wżaden sposób wyjątkowe dla tej sytuacji, chimeryczny charakter porozumienia to podstawowy element ludzkiej egzystencji, który tylko wpojedynczych przypadkach mógł być przezwyciężony czystą iwieczną miłością, wychodzącą naprzekór prawom doczesnego świata – myślał Sebastian – anad tym, żeCorrigan iSebastian nie zakochali się właśnie wsobie głęboko inawieczność, nie było copłakać. Ajednak. Świadomość tego, żebyli tylko dwoma obcymi sobie ludźmi, przypadkiem wpatrującymi się wten sam magicznie tragiczny widok, sprawiło, żeSebastian poczuł się nagle bardzo, bardzo samotny.

Bobył bardzo samotny, wpewnym sensie odzawsze.

–Aha – powiedział Corrigan, opierając szerokie dłonie oblat biurka. – Nie bądź tak wystraszony, młody człowieku. Wierzę wciebie. Dasz sobie radę. Inaczej bycię tu nie było.

Sebastian przełknął ślinę. Wjego uszach zabrzmiało to bardziej jak drwina niż zachęta.

–No, odmaszerować! – ryknął Corrigan, aSebastian wstał bez słowa iwyszedł zgabinetu, udając się wstronę swojego pokoju, jeszcze mniej pewien tego, cotak naprawdę tam robi.







To bez znaczenia, żenie było tu pięknie. Naprzykład sam budynek, kołysząca się szarość natle szarości, jak gdyby stanowił jedność zniebem. Tak chyba sądziły ptaki, ponieważ codziennie rozbijały się nawypucowanej elewacji, spadały naziemię jak śnieg. Postrzępione upierzenie wyglądało jak cukier puder.

Później tego popołudnia Sebastian stał wswoim pokoju winstytucie zczołem opartym olustro. Pomyślał, żepewnie się dotego przyzwyczai – dośmierci ptaków, elektryzującego przerażenia, dźwięku przecinanego pędem powietrza, którego ludzkie ucho nie było wstanie zarejestrować przed usłyszeniem uderzenia, które miało się okazać końcem wszystkiego. Totalnego utożsamienia się zptakiem, gdy oszałamiająca wolność iparaliżujący smutek jednocześnie ogarniają człowieka irazem budzą każdą cząstkę emocjonalnego spektrum. Przyzwyczaję się dotego – pomyślał – każdy się przyzwyczaja. Tak poprostu jest. Prawie dowszystkiego można się przyzwyczaić, dosmaku szpinaku, smaku krwi, smaku wolności istraty. Smaku zagłady. Krótko mówiąc,to konsekwencja plastyczności mózgu.

To bez znaczenia, żenie było tu pięknie – pomyślał trzeźwo izapisał pewne imię wparze zeswojego oddechu, ponieważ nic, copiękne, nie trwa długo. Ptaki przypominały mu otym, jak krótkotrwałe jest wszystko, jak szybko można zburzyć coś, cosię wybudowało. Trach, piórka wzbijały wpowietrze jak upuszczony naziemię worek mąki. Apóźniej, oświcie, pojawiali się mężczyźni ikobiety wpomarańczowych kamizelkach, zamiatali ślady zchodnika, agdzie indziej życie rodziło się nanowo, liście szeleściły pod dziecięcymi stópkami ubranymi wkalosze, kolejka śniadaniową porą dostoiska zkanapkami narogu zrywami poruszała się doprzodu, winstytucie rozpoczynał się nowy dzień pracy.

Wtym ujęciu nie miało znaczenia, żebudynek, wktórym Sebastian się znajdował każdego dnia między dziewiątą rano apiątą popołudniu, miał taki sam kolor, jak blada twarz śmierci. Mimo wszystko znajdowały się tam też stoły doping-ponga wpiwnicy ireprodukcje Klimta wkantynie. Były małpy iryby, tasiemce, cierpiące naalzheimera płazy ztkankami mózgowymi jak pofałdowany celofan, wszystko zaniezdobytymi murami tego budynku. Były tam komórki macierzyste. Była praca zorganizowana tak jak wkomórkach terrorystycznych. Była jedyna rzecz, której badania, podobnie jak życie, naprawdę potrzebują: postęp, cykliczny postęp, każdy rodzaj postępu, którego śmierć nie mogła dotknąć. Sebastian pomyślał, żewłaśnie tego chciał, anawet jeśli nie chciał,to napewno tego potrzebował.

Minęły ponad trzy tygodnie, odkiedy Sebastian, ześwieżo obronionym doktoratem iamputowanym życiem uczuciowym, opuścił katedrę neuronauki Uniwersytetu wLundzie, byzostać stażystą wLondon Institute of Cognitive Science. Ale te trzy tygodnie rozciągały się jak gumka recepturka, napięte dogranic, każda sekunda pełna znaczeń – ajednocześnie zupełnie bez znaczenia. Trzy tygodnie, ocean lęku oniskiej intensywności, pełen raf iszkierów pracy. Nawątłe barki Sebastiana spadło tyle odpowiedzialności, uginał się pod jej ciężarem, ajednocześnie miał wrażenie, żepod jej wpływem rósł. Aibez niej był wysoki, sto osiemdziesiąt siedem centymetrów, urodziwy jak Zuzanna wkąpieli. Zdaniem jego matki będącej pastorem, choć nie tylko ona uważała Sebastiana zaprzystojnego. Ale cóż ztego. Sebastian wyjechał doLondynu zwielu powodów, ale tylko jeden znich nosił imię kobiety, aimię to było dosłownie wyryte wkamieniu.

Wzdychając wduchu, Sebastian odwrócił się odokna ipodszedł dobiurka, gdzie dokument potwierdzający jego awans gapił się naniego obok sterty nawpół wypełnionych arkuszy badań anamnestycznych. Nie był tak całkiem zadowolony zpromocji nawyższy stopnień whierarchii. Już prowadzenie wywiadów zpotrzebującymi pomocy sprawiało mu trudności. Nie miał pojęcia, jak podoła wzięciu odpowiedzialności zanich.

Częścią gigantycznego idość niejasnego projektu badawczego, doktórego przyporządkowano Sebastiana, była spora, wciąż powiększająca się grupa ochotników – większość znich wjakiś sposób chora – zktórymi należało przeprowadzić wywiad, następnie trzeba było poddać ich ocenie, apotem przeprowadzić nanich dokładne badania, zarówno fMRI, jak iindywidualnie przygotowaną baterię eksperymentalnych testów. To naSebastiana – najnowszy nabytek instytutu, adotego jednego znajmłodszych – spadł obowiązek przeprowadzania wielu wstępnych wywiadów diagnostycznych zpełnymi nadziei obiektami badań. Chociaż to nie dokońca prawda, pierwszego odsiewu ochotników dokonywał kiepski psycholog zledwie podstawową wiedzą zobszaru neuronauki, doktor Benedict Katz. Według opinii zarządu, jak zrozumiał Sebastian zrozmów zeswoim opiekunem nadzorującym, Barázzą, wstępna praca obejmowała ni mniej, ni więcej, tylko kategoryzację taśmową, aby oddzielić osoby poprostu pragnące zwrócić nasiebie uwagę imarudnych hipochondryków odtych zprawdziwymi neurologicznymi defektami – itych zpierwszej kategorii odprawić. Winstytucie badawczym nie chciano ludzi potrzebujących psychoterapii, tu szukano uszkodzonych mózgów, fantastycznych mózgów, mózgów, które zachowywały się nietypowo nasposób oddalony olata świetlne odtego, doczego zdolny był standardowy mózg.

Awięc potym, jak Benedict amputował około dziewięćdziesięciu pięciu procent korpusu zgłaszających się, Sebastian spotykał pozostałe pięć procent byprzeprowadzić pierwszy wywiad diagnostyczny. Było to dla niego coś zupełnie nowego, wcześniej trzymał się najdalej jak się daodstosunków interpersonalnych, których czasami nie można było uniknąć nawet wnajściślejszych ześcisłych nauk. Jak każdy chłopak zLundu, Sebastian przeszedł oczywiście okres, gdy marzył ozostaniu lekarzem – wewczesnych latach nastoletnich wspierał ihodował swoje marzenie ztą ślepą desperacją, zktórą podlewa się roślinę odawno uschniętych korzeniach. Dopiero poobejrzeniu odcinka szalenie popularnego wpierwszych latach XXI wieku serialu Chirurdzy Sebastian zrozumiał, żezawód lekarza wpoprzednim stuleciu rozwinął się tak, żepolegał wrównym stopniu naopiece duchowej, codiagnostyce ciał. Sebastian nie chciał wpracy zajmować się duszami, tyle wiedział już jako siedemnastolatek – dość miał tego wswoim życiu osobistym: zjedną siostrą, która miała kartę lojalnościową wprzychodniach iszpitalach psychiatrycznych, izdrugą siostrą, która bała się własnego cienia, izsympatią, która uparła się jeść tylko wdni nieparzyste. Nie chciał pocieszać zmartwionych bliskich, bosam był zmartwionym bliskim potrzebującym pocieszenia.
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Wydawnictwo Pauza powstało jesienią 2017 roku

na Saskiej Kępie wWarszawie. Zrodziło się zpasji –

do czytania idobrej prozy zagranicznej.



Pauza specjalizuje się wliteraturze zwyższej półki,

która wciąga, pochłania, wywołuje emocje.

Czytelnicy znajdą unas znane inagradzane książki

z całego świata, ale też mocne debiuty literackie.

System to siedemdziesiąta szósta książka

Wydawnictwa Pauza.







Wcześniej ukazały się:



2018

Legenda osamobójstwie – David Vann

Pierwszy bandzior – Miranda July

Nasz chłopak – Daniel Magariel

Historia przemocy – Édouard Louis

Tirza – Arnon Grunberg



2019

Pasujesz tu najlepiej – Miranda July

O zmierzchu – Therese Bohman

Piękna młoda żona – Tommy Wieringa

Czekaj, mrugaj – Gunnhild Øyehaug

Floryda – Lauren Groff

Przyjaciel – Sigrid Nunez

Madame Zero iinne opowiadania – Sarah Hall

Mój rok relaksu iodpoczynku – Ottessa Moshfegh

Brud – David Vann

Koniec zEddym – Édouard Louis



2020

Zgiń, kochanie – Ariana Harwicz

Linia – Elise Karlsson

Nocny prom doTangeru – Kevin Barry

Ta druga – Therese Bohman

Dorośli – Marie Aubert

Turbulencje – David Szalay

Nikolski – Nicolas Dickner

Fauna Północy – Andrea Lundgren

Witajcie wAmeryce – Linda Boström Knausgård

Pełnia miłości – Sigrid Nunez

Przejście – Pajtim Statovci

Niebieska Księga zNebo – Manon Steffan Ros

Dziennik upadku – Michel Laub





2021

Halibut naKsiężycu – David Vann

Zabierz mnie dodomu – Marie Aubert

Utonęła – Therese Bohman

Koniec dnia – Bill Clegg

Sempre Susan. Wspomnienie oSusan Sontag – Sigrid Nunez

Tęsknota zainnym światem – Ottessa Moshfegh

Ostatnie stadium – Nina Lykke

Niepoprawna mnogość – zbiór opowiadań pod redakcją Lucy Caldwell

Wyznanie – Domenico Starnone

Za otrzymane łaski – Valeria Parrella

Trzymam wilka zauszy – Laura van den Berg

Kto zabił mojego ojca – Édouard Louis

Archiwum zagubionych dzieci – Valeria Luiselli



2022

Komodo – David Vann

Londyn – David Szalay

Wyspa kobiet – Lauren Groff

Wizyta – Katharina Volckmer

Ostatni wywiad – Eshkol Nevo

Strega – Johanne Lykke Holm

Intymności – Lucy Caldwell

Coś nie tak. Kobiecość iwstręt – Eimear McBride

Pomniejsi wędrowcy – Eimear McBride

Dla Rouenny – Sigrid Nunez

Zmagania imetamorfozy kobiety – Édouard Louis



2023

Odmawiam myślenia – Lotta Elstad

Elmet – Fiona Mozley

Mleko krew żar – Dantiel W.Moniz

Urugwajka – Pedro Mairal

Andromeda – Therese Bohman





2023

Czy muszę odchodzić? – Yiyun Li

Wcale nie jestem taka – Marie Aubert

Fatum ifuria – Lauren Groff

Nędza – Andrzej Tichý

Długa odpowiedź – Anna Hogeland

W lasach ludzkiego serca – Antje Rávik Strubel

Zmiana – Édouard Louis

Dostatek – Jakob Guanzon

Lapvona – Ottessa Moshfegh

Ptaki – Samanta Schweblin



2024

Słabsi – Sigrid Nunez

Eileen – Ottessa Moshfegh

Ostatni dzień naZiemi – David Vann

Szczegóły – Ia Genberg

Fuga – Lauren Groff

Miałam tak wiele – Trude Marstein

Soho – Fiona Mozley

Zaproszona – Emma Cline
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