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  Dziękuję wszystkim,


  którzy towarzyszyli mi


  w wędrówkach po Wenecji.


  Zamiast wstępu


  Pomysł napisania tej książki zrodził się jakiś czas temu. Pojechałam ze znajomymi kolejny raz do Wenecji. Odpoczywałam, siedząc na schodach przy Canal Grande. Nagle wydało mi się, że to sen, że nic nie dzieje się naprawdę. Nie ma miasta na dziesiątkach wysp, nie ma wąskich uliczek ikanałów, tramwajów wodnych igondoli. Głos tenora śpiewającego O sole mio był czymś zupełnie nierealnym. Most Akademii wyglądał jak teatralna dekoracja, apałace nad Canal Grande jak atrapy zpapieru. Miałam wrażenie, że to nierealny świat, pełen iluzji, aktorów zmieszanych ztłumem, przygodnych widzów, sprytnie wciąganych wwymyślony przez kogoś, jeszcze niezrozumiały inielogiczny scenariusz.


  Pomyślałam, że jest to miasto zpogranicza snu irzeczywistości, tak nierealne iwyjątkowe, że aż teatralne isztuczne. Czas tu biegnie jakby zupełnie niezależnie, setki lat splatają się ze sobą, tworząc niesamowitą atmosferę tego niepowtarzalnego miejsca. Inagle przyszło mi na myśl, że wtym mieście może wydarzyć się wszystko. Tak zrodził się pomysł na powieść Déjà vu.


  Rafał


  –Ijak tam po powrocie?– Konrad rozsiadł się wygodnie wfotelu. Raz po raz spoglądał wmoją stronę.


  Przysunąłem szklankę zpiwem, odruchowo przetarłem ręką zroszone szkło. Milczałem. Nie wiedziałem, co mam odpowiedzieć. Kiedyś, przed laty, byliśmy kumplami zjednej klasy wogólniaku, później przyjaciółmi ze studenckiej grupy. Łączyło nas wiele. Spędzaliśmy ze sobą sporo czasu. Mieliśmy wspólnych znajomych. Podobały nam się te same dziewczyny. Gustowaliśmy wtych samych trunkach. Podobnie patrzyliśmy na życie. Może ja trochę poważniej niż on.


  Po studiach przez krótki czas pracowaliśmy razem wZakładzie Etyki Zawodowej naszej uczelni. Potem wyjechałem na roczne stypendium, które później już tylko przedłużałem kolejnymi kontraktami. On został we Wrocławiu. Nasza przyjaźń wyblakła wnatłoku codziennych spraw. Teraz wróciłem ipoczułem się równie obco wśród swoich, jak tam wśród obcych. Wróciłem do czegoś, czego już nie było.


  –Rozczarowany ojczyzną?– Konrad nie dawał za wygraną.– Żałujesz?


  –Żałować nie żałuję, ale powroty są tak samo trudne jak wyjazdy– odpowiedziałem.


  Przełknął kolejny łyk piwa iczekał.


  –Wpracy wporządku– powiedziałem zociąganiem.– Jestem trochę jak powiew świeżego powietrza zzewnątrz.


  –Zawodowo to wiem: jesteś na fali– przerwał mi.– Atak niezawodowo?


  –Tak niezawodowo, to nie miałem jeszcze czasu– odpowiedziałem zupełnie szczerze.– Dawni znajomi rozjechali się po świecie. Nowi zachowują się zrezerwą. Ja też jestem odrobinę sztywny, mało spontaniczny. Odwykłem od prywatnych kontaktów zludźmi zpracy.


  –Nie tak sobie to wszystko wyobrażałeś?– dociekał.


  –Odrobinę inaczej– przyznałem niechętnie.– Najwięcej kłopotów miałem ze znalezieniem odpowiedniego mieszkania.– Nareszcie udało mi się zmienić temat.– Ten nagrany przez ciebie pokój przestał mi już wystarczać. Zacząłem szukać.


  –Wtym mieście nie jest to łatwe– wtrącił.


  –Chciałem, żeby mieszkanie było wmiarę blisko uczelni ikliniki– zacząłem wyliczać.– Nie za duże, ale też nie klaustrofobiczne, gwarantujące niezależność, ciche, zgarażem. Marzyłem oodrobinie zieleni.


  –Ależ masz wymagania!– Przyglądał mi się rozbawiony.– Takich mieszkań nie ma. Wkażdym razie nie tutaj.


  –Na początku też tak myślałem. Ale dwa dni temu coś znalazłem.


  –Naprawdę? Miałeś fart.


  –Rewelacyjne miejsce. Jedno piętro wdomu ze sporym ogrodem. Mieszkanie ma cztery pokoje. No, właściwie trzy, bo jeden pozostaje zamknięty– opowiadałem.– Ma szokujący wystrój. Stylowe meble zinnej epoki, obrazy wciężkich ramach, stare lampy… Po właścicielach odziedziczyłem kota. Dachowiec, prążkowany jak tygrys. Wczoraj prychał na mnie wrogo. Dzisiaj miałem dla niego gęstość powietrza. Może zczasem się jakoś dogramy.


  Reakcja Konrada była zaskakująca. Nagle się wyprostował, spiął się wsobie. Dziwny grymas przebiegł po jego twarzy.


  –Masz wtym mieszkaniu werandę?– zapytał.


  Zaskoczył mnie. Wpierwszej chwili pomyślałem, że mu się coś stało wgłowę.


  –Duży taras położony na dachach dwóch przylegających do siebie garaży.


  –Znam ten dom– powiedział nieoczekiwanie.


  –Naprawdę?


  –Tak. Znam go bardzo dobrze. Na brzegu balustrady stoi rząd skrzynek na kwiaty– zaczął opisywać, jakby uważał, że mu nie wierzę.– Wrogu jest stary stół zmetalowym blatem, rzeźbionym wpostacie zmitów. Przy nim stoją dwa ratanowe fotele. Nad stołem wisi duża miedziana lampa zabażurem, na którym kapłanki bogini Westy pilnują ognia domowego. Tak naprawdę to nie jest lampa alampion. Jeżeli włożysz do niego zapaloną świecę, to zobaczysz cienie postaci westalek przesuwające się po ścianie drzew rosnących wogrodzie.


  Słuchałem go wosłupieniu. Nie patrzył wmoją stronę. Nagle zamilkł. Pił piwo. Bawił się bezmyślnie długopisem. Unikał mojego spojrzenia.


  –Skrzynki na kwiaty są teraz puste– powiedziałem.


  –Te kwiaty były do niedawna chlubą Anki. Tworzyły gęsty dywan, który wylewał się ze skrzynek isięgał prawie do ziemi. Justyna twierdziła, że to są surfinie.


  Nie patrzył na mnie. Przymknął oczy.


  –Tam wszędzie było mnóstwo roślin. Na tarasie stały gliniane donice zdrzewkami pomarańczowymi, oliwnymi ibugenwillami. Te ostatnie rosły wdonicach ustawionych rzędem przy ścianie przylegającej do wejścia do domu. Bugenwille, jak icałą resztę, przywiózł Marco zWłoch od swojej babci. To było coś niesamowitego. Jakby śródziemnomorski ogród, który ktoś przeniósł do środkowej Europy.


  –Teraz tylko wjednej donicy rośnie drzewko oliwne.


  Chyba niepotrzebnie mu przerwałem, bo znowu zamilkł. Po chwili dopił piwo.


  –Przepraszam, stary, spieszę się.– Widziałem, że skłamał.– Mam jeszcze parę rzeczy do załatwienia. Muszę się zwijać. Czas mnie goni.


  –Czyj to dom?– próbowałem go zatrzymać.


  Nie odpowiedział.


  –Pogadamy kiedy indziej, dzisiaj muszę już lecieć.– Nawet się nie starał, żeby zabrzmiało to wiarygodnie.


  Przywołał ręką kelnera. Zapłacił rachunek. Ruszył wkierunku wyjścia. Nagle się zatrzymał.


  –Ten kot nazywa się Murano, jak wyspa nieopodal Wenecji. Uwielbia sardynki.


  Obserwowałem go, jak przepycha się pomiędzy gęsto ustawionymi stolikami, co rusz potykając się oniedbale pozostawione krzesła. Miałem wrażenie, że ucieka przed wspomnieniami otamtym domu.


  ***


  Nagle ten dom wydał mi się zupełnie inny. Nie był już zimny ibezosobowy. Wcześniej mieszkała tu jakaś Anna. Ten wychudzony dachowiec to Murano. Mieszkanie wypełniło się zapachem wędzonych sardynek, ana werandzie, wlampionie zawieszonym nad stołem zapłonęła świeca. Na drzewach wogrodzie zobaczyłem cienie dziewczęcych postaci. Długie, powiewne, sięgające do kostek szaty, wysoko upięte włosy, uniesione ramiona… Nagle delikatny wiatr poruszył lampionem, cienie ożyły, zaczęły przesuwać się itańczyć, wirować wokół mnie coraz szybciej iszybciej, coraz radośniej. Miałem wrażenie, że pęd uniósł brzegi ich szat, że dziewczyny podały sobie ręce, że słyszę ich śmiech.


  Śmiech westalek splótł się zcichym dźwiękiem pozytywki. Wsłuchałem się wte dźwięki. Skądś to znam– pomyślałem. Znajome tony układały się wdobrze znaną melodię. Słyszałem to już wiele razy. Tylko że wtedy to na pewno nie była pozytywka. Ta melodia kojarzyła mi się raczej zbarokowymi balkonami, zciężkimi lampami, zgrubą, purpurową kurtyną, tapicerowanymi głębokimi fotelami iorkiestrą. Już wiem, pamiętam, opera Giuseppe Verdiego Rigoletto, tenorowa aria księcia Mantui ztrzeciego aktu opery, La donna è mobile, Pavarotti.


  Dziwne– pomyślałem.– Trzeci akt opery? Pavarotti? Przecież ja nie chodzę do opery.


  Świeca wlampionie syknęła izgasła. Ogród nagle zamarł wbezruchu. Wokół zapanowała ciemność. Melodia pozytywki stawała się coraz cichsza, aż wkońcu zlała się zdalekim szumem miasta.


  Konrad powiedział, że tu mieszkała Anna. Musiała być kimś wyjątkowym. To jakaś dziwna historia. Konrad też zachowywał się dziwnie. Pożegnał się tak niespodziewanie. Wyszedł pospiesznie. Takiego Konrada nie znałem.


  Długo nie mogłem zasnąć. Zimny blask księżyca sączył się przez nie do końca opuszczone rolety. Wjego świetle wszystko wyglądało jeszcze bardziej tajemniczo. Stare, mahoniowe biurko zblatem inkrustowanym kością słoniową, mosiężna lampa zwitrażowym abażurem, dwa duże fotele, których oparcia wieńczyły drewniane postacie skrzydlatych lwów. Mały stolik ustawiony pod oknem, zblatem zkawałków drewna, układających się wnieostrą, lekko rozmazaną postać uskrzydlonego lwa. Wrogu duża, mahoniowa szafa zszybami zkryształu, pełna książek. Okrągły księżyc odbijał się wjej drzwiach.


  Przesunąłem się lekko iwtedy wkrysztale ożyły dziesiątki księżycowych blasków. Zimne, srebrzyste światło kładło tajemnicze cienie, oświetlało siedzącego na parapecie kota. Murano przeciągnął się leniwie, ułożył wygodnie, oparł głowę na przednich łapach izasnął. Ja długo nie mogłem zasnąć.


  Świtało, kiedy zmorzył mnie sen. Żałuję, że zasnąłem. Męczyły mnie koszmary, wktórych główną rolę odgrywało to mieszkanie. Nie mogłem się obudzić. Słyszałem dźwięk budzika, ale nie potrafiłem otworzyć oczu. Jeszcze raz La donna è mobile, jeszcze raz cienie przesuwające się po drzewach wogrodzie, dziwny chichot westalek.


  Zbudziłem się zlany potem. Usiadłem na łóżku inie mogłem uspokoić myśli. Jedna znich wydała mi się zaskakująca. Byłem pewien, że Anna miała jasne włosy opadające na ramiona. Anna miała jasne włosy?! Przeraziła mnie ta myśl. To jakieś brednie– pomyślałem.– To tylko moja wyobraźnia. Skąd niby miałbym to wiedzieć? Przecież nie znałem Anny.


  ***


  Konrad nie spieszył się do naszej przerwanej rozmowy. Udawał, że oniej zapomniał. Każdego dnia widywaliśmy się na uczelni. Konrad kipiał nowymi pomysłami, chciał wpracy wykorzystać jak najwięcej moich zachodnich doświadczeń. Tak było zawsze. Owładnięty jakąś ideą, parł do przodu. Realizacja jakiegoś pomysłu wypełniała mu cały czas, stawała się jego jedynym celem, na krótko przysłaniała mu wszystko. Apo paru miesiącach potrafił otym pomyśle zupełnie zapomnieć. Pojawiały się nowe koncepcje inowe idee, owiele ważniejsze od poprzednich. Pod tym względem Konrad się nie zmienił. Nadal był sobą.


  Podobnie było uniego zdziewczynami. Jak coś robić, to całym sobą– mówił wprzeszłości.– Jak kochać, to bezgranicznie, do utraty tchu– stwierdził po raz pierwszy wmaturalnej klasie. Jego życie biegło wcykliczny sposób. Od jednego zauroczenia do drugiego, od jednej miłości do drugiej iod jednego do drugiego rozczarowania.


  U Konrada każde kolejne uczucie było pierwszym prawdziwym, każda wybranka była tą wyjątkową, dla każdej gotów był zrobić wszystko, nawet wyrzec się samego siebie. Targała nim burza niesamowitych uczuć inamiętności, która cichła tak szybko, jak wybuchała, apotem przechodziła wnudę, monotonię irutynę. Przez parę miesięcy sprawy toczyły się jeszcze jakby siłą rozpędu, ale coraz więcej było już szarości iznużenia. Aż któregoś dnia pojawiał się ktoś nowy iwszystko rozpoczynało się od początku. Pierwsze przelotne spojrzenia, niby przypadkowe muśnięcia dłoni, pierwsze pocałunki, motyle wbrzuchu, marzenia senne. Znowu wzloty iupadki, szał namiętności, potem ponownie nuda, monotonia igorycz kolejnego rozczarowania– może nią, amoże samym sobą. Konrad się nie zmienił, był taki sam jak przed laty. Jego obecny związek zJustyną przechodził powoli wokres stabilizacji, awięc trwał co najwyżej od wczesnej wiosny. Bywali razem uAnny. To musiało być zupełnie niedawno, najwyżej parę miesięcy temu. Pośrednik, który wynajął mi mieszkanie, twierdził, że właścicielka wyjechała przed paroma tygodniami.


  Z dnia na dzień coraz bardziej mnie to intrygowało– zamknięty na głucho pokój, osierocony Murano, stare meble, wiszące wszędzie obrazy. Każdy znich był niesamowity.


  Najbardziej fascynował mnie obraz wiszący wkuchni nad stołem. Wpierwszej chwili myślałem, że to półotwarte okno. Wszystko wydawało się takie realne, jakby czuło się powiew rozgrzanego, napływającego zzewnątrz powietrza. Za tym oknem rozciągał się widok na taras ze stojącymi wolbrzymich donicach drzewkami pomarańczowymi. Taras kończył się kamienną balustradą, na której brzegu stała postać Madonny odziewczęcych rysach twarzy, która trzymała na rękach Dzieciątko. Gdzieś woddali górował nad wszystkim barokowy kościół zokrągłą kopułą. Kościół Santa Maria della Salute, Matki Boskiej Uzdrawiającej. Nie miałem pojęcia, skąd to wiem, ale byłem tego pewny.


  Z każdym dniem coraz więcej rzeczy wtym domu nie dawało mi spokoju. Musiałem dowiedzieć się czegoś więcej. Postanowiłem zaprosić Konrada iJustynę na kolację.


  ***


  Konrad przyjechał sam. Zlekkim ociąganiem wszedł do środka. Rozejrzał się niepewnie po mieszkaniu.


  –Gdzie Justyna?– zapytałem zaskoczony.


  –Nie chciała.– Nie szukał żadnych wymówek.


  –Nie przepada za mną?– zapytałem.


  –Nie oto chodzi.


  –Nie zna mnie dostatecznie?– dopytywałem.


  –Nie wtym rzecz.


  –Wtakim razie, dlaczego nie przyszła ztobą?


  Przyglądałem mu się zzainteresowaniem.


  –Nie chodzi ociebie, tylko oto mieszkanie– powiedział krótko.– Za dużo jest wspomnień, które są znim związane.


  Usiadł przy stole wkuchni, wyciągnął odruchowo paczkę papierosów, wygrzebał zkieszeni zapalniczkę.


  –Nie pal tutaj!


  –Nigdy tutaj nie paliłem. Muszę czymś zająć ręce. To mnie uspokaja.


  Zamilkł. Rozglądał się dookoła.


  –Kuchnia jest taka, jaka była– Nie wiem, dlaczego zacząłem się tłumaczyć.– Nic tu nie zmieniałem. Prawie jej nie używam.


  Zastanawiałem się, co jest takiego wtej kuchni, że on się jej tak przyglądał. Kuchnia, jak kuchnia– pomyślałem.– Może odrobinę staromodna– drewniane, jasne meble zszybami koloru miodowego, zielone blaty, mosiężne lampki, oświetlające wszystko zbyt jasnym światłem.


  –Ijak? Jest tak, jak pamiętasz?– spytałem.


  –Nie, zupełnie inaczej– zaprzeczył.– Dom to nie pomieszczenia, to ludzie.– Zamyślił się na chwilę.– Uwielbiałem tę ich kuchnię. Marco przywiózł te meble spod Wenecji. Zrobił to po śmierci swojej babci– rozgadał się niespodziewanie.– Transport tych mebli do Polski kosztował go majątek. Pamiętam, że zapytałem go wtedy, czy warto to robić. Był bardzo zaskoczony moim pytaniem. Odpowiedział, że te meble to historia jego rodziny, jakby kawałek jego samego. Zrozumiałem to dopiero wtedy, kiedy je zobaczyłem. Marco wynajmował dwupokojowe mieszkanie na starym mieście. Sprzęty wylądowały uAni − stare weneckie meble, koronki zBurano, kolorowe szkło zMurano.


  Nagle zamilkł izaczął się przechadzać po kuchni.


  –Ten dom miał niesamowitą atmosferę.


  –To znaczy?


  –Po przekroczeniu jego progu pojawiały się inne zapachy, inne kolory, czuło się na twarzy powiew ciepłego powietrza. To było jak magia południa Europy. Rozumiesz?


  –Staram się to sobie wyobrazić.


  –Magia południa Europy ido tego oni. Wchodziłeś do ich domu inagle wszystko cichło ipowolniało, jak gdyby czas płynął tu inaczej. Dwoje ludzi jakby przeniesionych zinnych czasów, zinnej przestrzeni. Nie znałeś ich, nie masz nawet szansy zrozumieć– mówił cicho ispokojnie.– Dom to ludzie.


  Nie przerywałem mu. Zamarłem wbezruchu. Starałem się nie uronić ani słowa, by choć trochę zrozumieć.


  –Bardzo lubiłem ich kuchnię. Na parapecie stały tu zawsze doniczki zziołami. Obok nich wylegiwał się Murano. Za oknem widać było kwiaty, ana stole stały misy zowocami isłoje pełne oliwek. Kot na powitanie ocierał się onogi, awcałym domu rozchodził się zapach świeżo parzonej kawy. Magiczna oaza szczęścia ispokoju. Tu było tak zawsze– powtórzył.– Nawet wtedy, kiedy przyszedłem tutaj po raz ostatni.– Na chwilę zamilkł.– Chodź, zjemy coś na mieście!– zmienił temat.– Tutaj nic nie przejdzie mi przez gardło.


  Ale nie zbierał się do wyjścia. Usiadł. Bawił się pudełkiem papierosów. Raz po raz wysuwał papierosa, żeby po chwili wsunąć go do środka. To zajęcie pochłonęło go całkowicie, jakby nagle wtym wszystkim ono stało się najważniejsze. Wiedziałem, że chce mi jeszcze coś powiedzieć.


  –Kiedy widziałem Marca po raz ostatni, też siedzieliśmy wtej kuchni– odezwał się cicho.– Wpadłem do nich wtedy niespodziewanie. Ani nie było jeszcze wdomu. Miała za chwilę skądś wrócić. Marco zachowywał się tak, jakby się gdzieś spieszył. Co chwilę spoglądał na zegarek. Poczułem się niezręcznie. Miałem wrażenie, że mu przeszkadzam.
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  Opracowanie ebooka
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