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    З любов’ю івдячністю моїй дружині,


    яка збагатила моє існування ніжністю


    своєї душі


    


    


    


    


    


    

  


  
    


    До читача


    


    Передмова до твору майже ніколи не потрібна. Це мій десятий опублікований роман— писати передмови до будь-­якого здев’яти попередніх навіть не спадало мені на думку.


    Але цей, як мені здається, потребує невеличкого вступу. Оскільки його тема— життя після смерті, перш ніж читати, слід збагнути, що лише один заспектів роману єцілковито вигаданим: герої та їхні стосунки.


    Всі інші деталі, за кількома винятками, виведені безпо­середньо здослідження за цією темою.


    З цієї причини наприкінці роману ядодаю список книг, використовуваних під час дослідження. Як побачите, спи­сок єдовгим ірізноманітним. Іхоча ці книги дуже різняться за авторами, часом імісцем видання, вони глибоко одно­рідні за змістом.


    Добре було б, звісно, прочитати їх усі, аби переконатися самим. Язакликаю вас так ізробити. Це стане для вас по­вчальним— інебуденним— досвідом.


    Ричард Метисон Калабасас, Каліфорнія, серпень 1977 року


    Які нам сни присняться після смерті, Коли позбавимось земних суєт?1


    Вільям Шекспір, «Гамлет», акт ІІІ, сцена 1


    


    
      
        1 Переклад Леоніда Гребінки (1986).

      

    

  


  
    


    Вступ


    


    Рукопис, який ви збираєтесь прочитати, потрапив мені до рук таким чином.


    Ввечері 17 лютого 1976 року внаші двері подзвонили, імоя дружина пішла відчиняти. За хвилину вона поверну­лась до спальні, де ми дивилися телевізор, ісказала, що мене хоче бачити якась жінка.


    Я встав іпройшов до передпокою. Вхідні двері були від­чинені. На ґанку стояла висока, добре вдягнена жінка років за п’ятдесят. Уруках унеї був великий пухкий конверт.


    — Ви Роберт Нільсен?— спитала вона.


    Я відповів ствердно, івона простягнула мені конверт.


    — Тоді це вам,— промовила вона.


    Я глянув на нього зпідозрою іспитав, що вньому.


    — Послання від вашого брата,— була відповідь.


    Це лише підсилило підозру.


    — Що ви маєте на увазі?— спитав я.


    — Цей рукопис продиктував мені ваш брат Крис,— ска­зала вона.


    Слова жінки обурили мене.


    — Не знаю, хто ви,— сказав я,— та якби ви мали хоч малесеньке уявлення про мого брата, виб знали, що він більше року як помер.


    Жінка зітхнула.


    — Я знаю це, містере Нільсен,— втомленим голосом відповіла вона.— Яекстрасенс. Ваш брат передав мені цей матеріал з…


    Побачивши, що язачиняю двері, жінка зупинилась іви­палила:


    — Містере Нільсен, благаю!


    Її голос звучав так щиро інаполегливо, що яглянув на неї зподивом.


    — Шість виснажливих місяців япрацювала над цим ру­кописом,— продовжила вона.— Не тому, що мені так хоті­лося. Вмене купа власних справ. Але ваш брат не полишав мене успокої, доки яне записала його послання, все до останнього слова, іне пообіцяла, що передам його вам.


    У її голосі пролунав відчай.


    — А тепер заберіть його ідайте вже мені спокій.


    Із цими словами вона тицьнула конверт мені вруки, роз­вернулась іпоспішила вниз до пішохідної стежки. Ябачив, як вона сіла усвоє авто іпоїхала якнайшвидше.


    Ніколи більше яне зустрічав цієї жінки іне чув про неї. Навіть імені її не знаю.


    ***


    Я вже тричі прочитав рукопис. Знатиб тільки, що зним робити.


    Я людина не релігійна, та, як кожен знас, хотів би вірити, що смерть— дещо більше, ніж просто забуття. Івсеж мені важко, якщо взагалі можливо, сприймати цю історію за чисту монету. Ятримаюся думки, що все це ієне більш як історія.


    У ній ісправді єдеякі факти. Факти зжиття мого брата ійого родини, які та жінка знати просто не могла, хіба при­пустити, що вона вдалась до кількамісячного складного— інедешевого— розслідування, аби розкопати їх, перш ніж створити рукопис. Якщо так, то навіщо їй це? Що вона могла виграти від цієї махінації?


    Я маю чимало різноманітних запитань стосовно цієї книги. Не буду їх перелічувати, акраще дам читачеві мож­ливість сформулювати власні. Лише водному явпевнений: якщо цей рукопис— правда, кожному знас слід задуматись про своє життя. Глибоко задуматись.


    Роберт Нільсен Ісліп, Нью-Йорк, січень 1978 року

  


  
    


    Смертний сон


    


    


    Стрімкий вир зображень


    


    Є така фраза: «Почніть від початку». Яне можу цього зро­бити. Япочинаю зкінця— із завершення моїх днів на землі. Викладаю тобі все, як воно сталося,— іте, що сталося потім.


    Кілька слів щодо тексту. Ти читав мої твори, Роберте. Цей звіт може здатись несхожим на них. Причина втому, що мої можливості обмежені людиною, яка його пише. Мої думки мусять проходити крізь її розум, іяне владний із цим нічо­го зробити. Не всі зерна будуть просіяні крізь сито. Зрозу­мій, якщо текст виявиться занадто спрощеним. Особливо спочатку.


    Ми знею йтак робимо все, що можемо.


    ***


    Дякувати Богу, того вечора ябув сам. Зазвичай ми ходили вкіно разом із Йєном. Двічі на тиждень— тиж знаєш, через мою роботу.


    Того вечора він не пішов. Грав ушкільній виставі. Дяку­вати Богу ще раз.


    Я був укінотеатрі біля торговельного центру. Не можу продиктувати назву. Якась довга, складалася здвох час­тин. Спитай назву вЙєна.


    Коли япішов зкінотеатру, було за одинадцяту. Ясів ума­шину йпоїхав на майданчик для гри вгольф. Маленький— дитячий. Не можу передати це слово. Гаразд. Скажу по буквах. Повільно. М-і-н… і-а… т-ю-р… н-и-й. Добре, є.


    Там був жвавий рух, на тій… вулиці? Ні, ширше. А-ве… ню? Неточно, але підійде. Мені здалося, що можна виїхати, тож япочав рух. Та мав зупинитись— мені назустріч летіла машина. Там було досить простору, щоб об’їхати моє авто, але вона цього не зробила. Вдарила впереднє ліве крило. Автомобіль закрутився.


    Мене трусило, але ябув пристебнутий поясом. Не поясом. П-а-с-ком. Яне мав отримати важких поранень. Але з’явився фургон івдарив узаднє праве крило моєї автів­ки, викинувши її на центральну смугу. Упротилежному напрямку рухалась вантажівка. Вдарила мою машину просто влоб. Ячув тріск іскрегіт, чув, як ламається скло. Явдарився головою, ічорна безодня поглинула мене. Здається, на мить япобачив самого себе— скривавленого, непритомного. Потім настала темрява.


    ***


    Я знов опритомнів. Боліло нестерпно. Ячув жахливий звук власного дихання, неглибокого йповільного, зраптовими схлипами. Мої ноги були холодні як лід. Япам’ятаю це.


    Поступово явідчув кімнату навколо себе. Гадаю, людей також. Щось не давало мені бути впевненим. Сидаця. Ні, ще раз. С-е-д-а-ц-і… седація.


    До мене долинув голос. Він щось промовляв пошепки, але слів ярозібрати не міг. На мить япобачив поруч із собою чиюсь фігуру. Мої очі були заплющені, але яїї бачив. Яне міг розібрати, була це чоловіча чи жіноча фігура, але язнав, що вона промовляє до мене. Слів яне чув, тож вона пішла.


    Новий напад болю, тепер уже душевного, поступово охоп­лював мене. Біль наростав, наче звук, коли вмикаєш радіо. Це був уже не мій біль, абіль Енн. Вона ридала від страху.


    Через те, що мене було поранено. Вона боялася за мене. Явідчував її муку— страждання були нестерпними. Силою волі янамагався відігнати ману, але не міг. Намагався ви­мовити її ім’я, але марно. Не плач, думав я. Зі мною все буде добре. Не бійся. Ялюблю тебе, Енн. Де ти?


    Тієї миті ябув удома. Був недільний вечір. Ми всі пере­бували взалі, гомоніли йсміялися. Енн сиділа поруч зі мною, поруч із нею Йєн. За Йєном— Ричард, іна іншому кінці дивану— Марі. Однією рукою яобіймав Енн, яка притули­лась до мене. Вона була тепла, яцілував її вщоку. Ми по­сміхались одне до одного. Був недільний вечір, тихий іспо­кійний, іми всі були разом.


    Я відчув, що темрява починає розсіюватись. Ялежав уліжку. Знову повернувся біль, пронизавши мене наскрізь. Ніколи вжитті мені не було так боляче. Явідчував, що ме­не відносить. Саме так— відносить.


    Я чув тепер зловісний звук— наче гуркіт умоєму горлі. Ямолив Небо, щоб Енн ідіти не опинилися поряд. Цеб їх дуже налякало. Яблагав Бога не дати їм почути той стра­хітливий звук, захистити від цього жахіття.


    І тоді умене вголові промайнула думка: «Крисе, ти по­мираєш». Зусіх сил янамагався вдихнути, але рідина, що накопичилась удихальному горлі, не пропускала повітря. Япочувався кволим іважким, зав’язлим угущі.


    Хтось був поруч із ліжком. Знову та фігура.


    — Не опирайся цьому, Крисе,— промовила вона.


    Я лише розлютився від цих слів. Хоч би що це було, воно хотіло моєї смерті. Яопирався цьому. Не дамся. «Енн!— подумки кликав я.— Втримай мене! Не дай їм мене забрати!»


    Я знову відчував, що мене відносить. Мене раптом осяйнула жахлива думка, що поранення були занадто важки­ми. Явідчув миттєву слабкість. Атоді— щось зовсім незви­чайне. Лоскіт. Знаю, це дивно. Безглуздо. Але це так. Лоскіт по всьому тілу.


    Ще одна зміна. Ябув уже не вліжку, авякійсь колисці. Явідчував, як вона гойдається туди-сюди, туди-сюди. Гли­боко всередині ячув тоненький тріскіт. Такий звук буває, коли повільно знімаєш бинти. Болю було вже менше— по­ступово вщухав.


    Злякавшись, янамагався знову відчути біль. Івін по­вер­нувся за кілька секунд, навіть гірший. Уже вагонії, ятримав­ся за нього щосили. Він означав, що яще живий. Яне дамся.


    «Енн!— подумки кричав я, благаючи.— Втримай мене!»


    Марно. Явідчував, як життя витікає змене, чув звуки навколо, тепер голосніші. Чув, як рвуться сотні тоненьких ниточок. Яне відчував уже ані запаху, ані смаку. Чутливість покинула пальці ніг, потім усі стопи. Від низу догори ноги німіли. Ядокладав усіх зусиль, аби знову їх відчути, але не міг. Щось холодне поступово пронизувало мій живіт, мої гру­ди. Доповзло до серця, наче кригою огорнуло. Ячув, як сер­це б’ється, повільно, зовсім повільно, наче траурний барабан.


    Я раптом усвідомив, що відбувається всусідній кімнаті. Ябачив літню жінку, яка лежала там, розметавши на по­душці пасма сивого волосся. Жовта шкіра, руки, схожі на пташині лапи. Рак шлунка. Хтось сидів поряд, розмовляючи тихо. Донька. Явирішив, що не хочу цього бачити.


    За мить яполишив кімнату ібув знову всебе. Біль майже зовсім стих. Яне міг відновити його, хоч як намагався. Ячув звук, схожий на дзижчання— саме так, дзижчання. Далі рвалися ниті. Явідчував, як усередині згортається кожна зних, обриваючись.


    Щось холодне ворухнулося знову. Воно рушило далі, досягло голови. Решта все оніміло.


    «Благаю!»— кликав япо допомогу. Голосу не було. Язик не ворушився. Явідчував, як усередині моє єство згорта­ється, зосереджуючись уголові. Відчував тиск на мимбани— ні, ану ще раз. М-е-м-б-рани. Тиск ззовні ізсере­дини водночас.


    Я почав рухатись назовні крізь просвіт уголові. Ячув дзижчання, ідзвін, ізвук течії стрімкого потоку крізь вузь­ке гирло. Явідчував, що підіймаюся. Ябув наче бульбашка, що стрибає вгору-вниз. Здається, ябачив над собою тунель, темний ібезкінечний. Яозирнувся, глянув униз ібув оше­лешений виглядом власного тіла вліжку, забинтованого йнерухомого. Зтрубками для штучного годування. Зтілом мене з’єднувала нить, яка виблискувала сріб­лом. Тоненька, вона тяглася від мене до маківки моєї голови. Срібна нить, думав я, Боже мій, срібна нить. Язнав, що тільки вона під­тримує життя вмоєму тілі.


    Мене охопила відраза, коли япобачив, як засмикалися мої руки йноги. Дихання майже перервалося. Обличчя скри­вилося вагонії. Ізнов япочав боротися. Спуститися вниз, об’єднатися зі своїм тілом! Ні, яне піду! Ячув свій мовчазний крик. Енн, допоможи мені! Благаю! Ми маємо бути разом!


    Я змусив себе знизитись ізазирнув увласне обличчя.Губи були темно-сині, вся шкіра вкрита потом, наче росою. Ябачив, як роздуваються вени на шиї. М’язи почали скоро­чуватися. Зусіх сил янамагався повернутисьдо тіла.


    «Енн!— подумки гукав я.— Благаю, поклич мене назад, аби яміг лишитися зтобою!»


    І сталося диво. Життя сповнило моє тіло, шкіра набула здорового кольору, вираз заспокоєння проступив на облич­чі. Ядякував Богові— Енн ідіти не мали бачити мене таким, як мить тому. Бачиш, ягадав, що повертаюся.


    Але сталося інакше. Япобачив, як моє тіло врізно­кольоро­вій оболонці здіймається за потягом срібної ниті. Вмене ви­никло відчуття падіння. Потім пролунав різкий звук— наче луснула велетенська гумова стрічка,— іявідчув, що злітаю.


    А тоді почався зворотний рух. Так, саме так. Зворотний рух— наче вкіно, тільки значно швидше. Ти не раз бачив ічув фразу: «Все життя промайнуло перед очима». Роберте, це правда. Промайнуло так швидко, що яне встигав стежити,— іузворотному напрямку. Від днів перед автокатастрофою крізь життя дітей, моє одруження зЕнн, мою письменни­цьку кар’єру. Коледж, Друга світова війна, середня школа, початкова школа, дитинство, перші роки життя немовляти. Кожен рух, думка, емоція, кожне вимовлене слово. Ябачив усе це. Стрімкий вир зображень.


    


    Сон, уякому ти спиш


    


    Я різко підвівся уліжку ірозсміявся. То був лише сон! Япо­чувався сповненим сил, відчуття були свіжі йгострі. Неймо­вірно, подумав я, наскільки реалістичні бувають сни.


    Але змоїм зором щось сталося. Все навколо було розмитим. Яне бачив далі, ніж на три метри перед собою.


    Кімната була знайомою. Стіни, стеля під штукатуркою. Чотири на чотири зполовиною метри. Завіси брунатні, вкоричневу йжовтогарячу смужку. Під стелею япобачив кольоровий телевізор. Ліворуч від себе— крісло зчервоно-помаранчевою оббивкою істалеві підлокітники без жод­ної плями. Таким же червоно-помаранчевим був килим на підлозі.


    Тепер язрозумів, чому речі здавалися нечіткими. Укімнаті було повно диму. Алеж запаху не було! Це здалося мені дивним. Ні, не дим, раптом здогадався я. Автокатастрофа. Очі було пошкоджено. Та мене це не засмутило. Надто гли­боким було полегшення від того, що живий, аби перейма­тись такою проблемою.


    Спочатку— головне, подумав я. Треба знайти Енн іповідо­мити, що зі мною все гаразд. Покласти край її стражданням. Яспустив ноги зправого боку ліжка івстав. Столик поряд із ліжком був металевий, пофарбований убежевий колір, стільниця— як унас вкухні. По буквах. В-о-г-н-е-т-р-и-в-к-а. Япобачив укімнаті нішу зумивальником. Крани схожі на голівки від ключок для гольфу, знаєш такі? Над умиваль­ником висіло дзеркало. Мій зір був настільки затуманений, що яне бачив уньому власного відображення.


    Я рушив до умивальника, але змушений був зупинитися. З’явилась медсестра. Вона рушила просто на мене, іявід­ступив убік. На мене вона навіть не глянула, але ахнула йкинулася до ліжка. Яобернувся. Там лежав чоловік, сірий, мов глина, звідвислою щелепою. Він був весь забинтова­ний, ізнього стирчало безліч пластикових трубок.


    Я зподивом озирнувся на медсестру, що метнулася зкім­нати. Яне чув, що вона кричала.


    Я підійшов до чоловіка іпобачив, що він, швидше за все, мертвий. Але чому вмоєму ліжку лежить хтось іще? Що це за лікарня така, де кладуть по двоє пацієнтів уліжко?


    Дивно. Янахилився нижче, аби роздивитись його. Облич­чя було просто як моє. Япохитав головою. Це неможливо. Яглянув на його ліву руку. Він носив обручку, точнісінько таку ж, як умене. Як таке можливо?


    Я відчув неприємний холод ушлунку. Янамагався від­кинути простирадло зйого тіла, але не міг. Якимось чином явтратив відчуття дотику. Яповторював спроби, доки не побачив, як мої пальці проходять крізь простирадло, іне відсмикнув руку. Ні, зжахом подумав я, ні, це не я. Як це можливо, якщо ядосі живий? Тіло навіть боліло. Беззапе­речний доказ життя.


    Я крутнувся на місці— до кімнати стрімко увійшли двоє лікарів. Явідступив, аби дати їм дорогу до пацієнта.


    Один із лікарів почав дути йому врота. Інший тримав шпрр… По буквах: ш-п-р-и-ць, так. Ябачив, як він загнав кінець голки під шкіру чоловікові. Потім вбігла медсестра, штовхаючи перед собою якийсь агрегат на колесах. Один із лікарів притис кінцями два товсті металеві прути до голих грудей пацієнта. Той смикнувся. Тепер язнав, що між мною ітим чоловіком немає зв’язку, адже не відчув нічого.


    Спроби були марні. Чоловік помер. Кепсько, подумав я. Його родина горюватиме. Подумавши так, язгадав про Енн ідітей. Ямаю знайти йзаспокоїти їх. Особливо Енн— язнав, як вона налякана. Моя бідна, моя люба Енн.


    Я розвернувся івийшов удвері. Праворуч був туалет. Глянувши всередину, япобачив унітаз, вимикач світла ікно­пку поряд із червоною лампочкою, під якою було написано «Екстрений виклик».


    Я увійшов до холу івпізнав його. Так, звісно. Сюди мене мали доставити вразі нещасного випадку— за вказівкою на картці вмоєму гаманці. Лікарня «Моушен Пікчер Госпітел» уВудленд-Гіллз.


    Я зупинився іспробував скласти все докупи. Була авто­катастрофа. Мене привезли сюди. Чому тоді яне вліжку? Алеж ябув уліжку. Тому самому ліжку, де лежав мрець. Схожий на мене мрець. Усьому цьому мало бути якесь по­яснення. Але яне міг його знайти. Не міг міркувати чітко.


    Нарешті відповідь знайшлася. Яне був впевнений, чи вірна,— але іншої на думку не спадало. Ямав погодитись із нею, хочаб на той момент.


    Я був на операції під наркозом. Усе це відбувалося вмо­їй голові. Ось івідповідь. Усе решта не мало сенсу.


    «Що тепер?»— думав я. Незважаючи на нещасливеста­новище, япосміхнувся. Якщо все це відбувається умене вголові, то хіба, розуміючи це, яне можу цим керувати?


    «Гаразд,— сказав собі я.— Зроблю так, як вирішив». Авирішив язнайти Енн.


    Не встиг яцього подумати, як побачив іще одного ліка­ря, який біг через хол просто на мене. Янавмисно спробу­вав його зупинити, але моя простягнута рука пройшла крізь його плече. Нічого, сказав ясобі. По суті, мені це сниться. Будь-яка безглузда річ може трапитись уві сні.


    Я рушив далі через хол. Проминув кімнату із зеленою карткою йбілими літерами: «Не палити! Застосовується кисень!». Який незвичайний сон, думав я. Ніколи не міг чи­тати уві сні. Щойно пробував, як слова просто зливалися. Цей же напис япрочитав без зусиль, незважаючи на загаль­ну нечіткість зображень.


    Звісно, це не сон упрямому розумінні, сказав ясобі, на­магаючись якось пояснити це. Бути під наркозом— не те саме, що спати.


    Задоволений поясненням, якивнув іпродовжив свій шлях. Енн має бути вкімнаті очікування. Язосередився на тому, щоб знайти ізаспокоїти її. Явідчував її страждання так, наче вони були моїми власними.


    Я проминув пост медсестер, чув, як вони розмовляють. Яне робив спроб заговорити до них. Це все вмоїй голові. Ямаю змиритись із цим іграти за правилами. Гаразд, це не сон наспра… на-с-пра-в-ді, але мені легше думати про це як про сон. Нехай буде сон— під наркозом.


    Зачекай, подумав я, зупиняючись. Сон чи ні, але яне можу розгулювати влікарняній піжамі. Яглянув на себе ібув вражений, побачивши той самий одяг, що був на мені вдень автокатастрофи.


    «Деж кров?»— здивувався я. Мені згадалась та мить, коли япобачив самого себе непритомного врозбитій ма­шині. Кров рікою текла.


    Я відчув себе трюмф… Ні! Пробач за нестриманість. Трі-ум-фа-тором. Чому? Бо ядещо з’ясував, незважаючи на затьмареність свого розуму. Япросто не міг бути тим паці­єнтом уліжку. Він був упіжамі, убинтах ізтрубками для годування. Ябув вдягнений, без пов’язок іміг рухатися. Цілковита відмінність.


    До мене наближався чоловік увуличному одязі. Яочіку­вав, що він пройде повз мене. Та, на мій подив, він зупинив мене, поклавши руку на плече. Явідчував тиск кожного зйого пальців.


    — Ти вже знаєш, що сталося?— спитав він.


    — Сталося?


    — Так,— кивнув він.— Ти помер.


    Я звідразою глянув на нього.


    — Це абсурд,— промовив я.


    — Це правда.


    — Якби ябув мертвий, ябмізків не мав,— відповів я.— Іне міг би розмовляти звами.


    — Все зовсім не так,— наполягав він.


    — Той тип укімнаті помер, ане я. Язараз під наркозом, мене оперують. По суті, це все мені сниться.


    Я був дуже задоволений своїм умовиводом.


    — Ні, Крисе,— сказав він.


    Мені стало не по собі. Звідки він знає моє ім’я? Яприди­вився до нього уважніше. Може, ми знайомі? Ічерез те він опинився вмоєму сні?


    Ні, зовсім ні. Цей чоловік викликав умене непри­язнь.Так чи інакше, подумав я(іпопри роздратування ­навіть всміх­нувся),— це мій сон, івін не має посягати нанього.


    — Ідіть знайдіть собі свій сон,— сказав я, задоволений тим, як дотепно поставив його на місце.


    — Якщо ти не віриш мені, Крисе,— не здавався він,— зазирни до кімнати очікування. Там твоя дружина ідіти. Їм іще не повідомили про твою смерть.


    — Зачекай-но, зачекай-но.— Ятицьнув уйого бік паль­цем, рубонувши рукою повітря.— Цеж ти казав мені не опиратися, так?


    Він почав говорити, але ябув такий розлючений, що не дав вимовити ані слова.


    — Я втомився від тебе йвід цього дурного місця,— ска­зав я.— Яйду додому.


    Тієїж миті щось рвонуло мене змісця— так, наче тіло моє було замкнене вметалі іякийсь далекий магніт притя­гував його до себе. Ямчав крізь повітря зтакою швидкістю, що нічого не бачив іне чув.


    Це завершилось так само несподівано, як іпочалося. Яопинився втумані. Озирнувся, але не міг нічого побачити вжодному напрямку. Япочав блукати, повільно простуючи крізь туман. Час від часу переді мною виникали швидко­плинні образи людей. Та коли янамагався придивитися до них краще, вони зникали. Одного зних яледь не окликнув, але передумав. Ягосподар цього сну. Яне дозволю йому перемогти мене.


    Аби відволіктися, яспробував уявити, ніби язновувЛон­доні. Пам’ятаєш, яїздив туди в1957 році писати сценарій? Був листопад, іянеодноразово так само блукав угустому тумані— дуже влучно його називаютьтам гороховим су­пом. Та зараз він був іще густіший— яніби опинився під водою. Та йвидавався він якимось вогким.


    Нарешті крізь туман япобачив наш будинок. Івідчув по­двійне полегшення. По-перше, просто від того, що бачу його. По-друге, тому що дістався сюди так швидко. Так могло бути лише уві сні.


    Раптом до мене прийшло натхнення. Яказав, як боліло моє тіло. Хоча це йбув сон, явсе одно відчував біль. Отже, сказав ясобі, оскільки цей біль породжений сно-ви-­дін-ням, зовсім не єнеобхідним його відчувати. Ізцією думкою, Роберте, явідчув: біль зник. Що принесло додаткову порцію задоволення йполегшення. Якого більш виразного підтвер­дження, що це сон, ане реальність, можна було вимагати?


    Я згадав, як підвівся улікарняному ліжку, сміючись, бо це все був сон. Іце справді він. Крапка.


    Без жодного переміщення яопинився упередпокої бу­динку. Сон, подумав яізадоволено кивнув. Тоді озирнув­ся. Мій зір досі був нечітким. Стривай-но, подумав я. Ме­ні вдалося розвіяти біль, чогоб не розвіяти пелену перед очима?


    Нічого не сталося. Все, що було далі, ніж за три метри, лишалося вкритим завісою диму.


    Я крутнувся на місці, почувши стукіт кігтів по підлозі вкухні. До передпокою влетіла Джинджер— пам’ятаєш, наша німецька вівчарка. Побачивши мене, вона застрибала, затанцювала від радощів. Ягукнув її на ім’я, теж радий її бачити. Нахилився, аби погладити її по голові. Іпобачив, як моя рука занурилась уїї череп. Вона відскочила від мене зкоротким виском ікинулася зпереляку тікати, налетівши на дверний відкіс. Її вуха були міцно притиснуті до голови, шерсть на спині встала дибки.


    — Джинджер!— покликав я, відігнавши острах.— Йди до мене!


    Вона поводиться безглуздо, подумав яірушив слідом. Япобачив, як вона несамовито борсається на слизькій під­лозі вкухні, намагаючись втекти.


    — Джинджер!— крикнув я.


    Я хотів розсердитись на неї, але не зміг— настільки на­ляканий вигляд вона мала. Вибравшись із кухні, вона про­жогом кинулася крізь зал івистрибнула ухвіртку удверях.


    Я збирався піти за нею, але передумав. Хоч би яким бо­жевільним був цей сон, яйому не піддаватимусь. Ярозвер­нувся істав кликати Енн.


    Жодної відповіді. Яозирнувся вкухні йпобачив, що кавоварка працює— обидві червоні лампочки горіли. Скляний кухоль на пластині нагрівача був майже порож­нім. Япосміхнувся. Вона знову це зробила, подумав я. За лічені хвилини по всьому будинку нестер… не-стер-п-но смердітиме горілою кавою. Забувшись, япростягнув ру­ку, аби вимкнути пристрій зрозетки. Моя рука ковзнула крізь провід, іязавмер. Тоді вирішив притримати весе­лий настрій.


    «Неможливо робити правильні речі уві сні»,— нага­дав ясобі.


    Я став оглядати будинок. Нашу спальню іванну кімнату. Кімнати Йєна йМарі, їхню спільну ванну кімнату. Кімнату Ричарда. Яне звертав уваги на вади свого зору. Це не важ­ливо, вирішив я.


    Але яне міг не звертати уваги на власну млявість, що, зростаючи, все більше охоплювала мене. Сон це чи ні, але моє тіло ставало важким мов камінь. Яповернувся до ­нашої спальні йприсів на свою половину ліжка. Івідчув наплив тривоги, адже воно не прогнулося піді мною (це було водя­не ліжко). Забудь, знову сказав ясобі, сон єсон. Сни боже­вільні, от івсе.


    Я глянув на свій годинник-радіо, нахилившись ближче, аби розгледіти стрілки йцифри. Було шоста тридцять п’ять. Явизирнув на вулицю крізь скляні двері. Надворі не було темно. Туманно, але не темно. Та як зараз міг бути ранок, якщо вбудинку ні душі? Уцей час вони всі мають бути вліжках.


    «Не зважай,— сказав ясобі, щосили намагаючись склас­ти це все докупи.— Тебе оперують. Тобі це сниться. Енн ідіти влікарні, чекають на тебе…»


    І ще дещо збентежило мене. Чи справді ябув улікарні? Чи це теж було частиною мого сну? Чи справді яспав утому ліжку, коли мені все це наснилось? Може, аварії взагалі не траплялося. Так багато було варіантів, ікожен із них ставив під сумнів інший. Якби тільки думки трохи прояснилися… Мій розум онімів так, наче яперед тим пив або вживав транквілізатори.


    Я ліг на ліжко ізаплющив очі. Це було єдине, що яміг зробити, нічого іншого не спадало на думку. Скоро япро­кинусь ізнатиму правду: чи був це сон під наркозом улі­карні, чи вдома вліжку. Ясподівався на останнє. Адже втакому разі япрокинуся іпобачу поруч Енн. Ізможу роз­повісти їй, який божевільний сон мені наснився. Обійму її гарне тепле тіло, ніжно поцілую її йзі сміхом розповідатиму, як це кумедно— бачити сон, уякому ти спиш.


    


    Цей темний нескінченний кошмар


    


    Я був стомлений, але відпочити не міг. Мій сон було пе­рервано плачем Енн. Янамагався встати йзаспокоїти її, натомість ширяв десь убезодні між світлом ітемрявою. Не плач, чув явласний шепіт. Яскоро прокинуся ібуду зтобою. Просто дай мені поспати ще трохи. Будь ласка, не плач, все добре, серденько. Яподбаю про тебе.


    Нарешті язмушений був розплющити очі. Яне лежав, астояв утумані. Дуже повільно ярушив на звук її плачу. Ябув виснажений, Роберте, мене хитало. Але яне міг доз­волити, щоб вона плакала. Ямав з’ясувати, що сталося, іприпинити це, зробити так, аби вона припинила ридати. Не можу, коли вона так гірко плаче.


    Я увійшов до церкви, якої ніколи раніше не бачив. Лави були заповнені людьми. Їхні фігури здавалися сірими, їхніх рис видно не було. Яйшов центральним проходом, нама­гаючись зрозуміти, де я. Що це за церква? Ічому ридання Енн лунають саме звідси?


    Я побачив її на першій лаві, усю вчорному. Праворуч від неї сидів Ричард, ліворуч— Марі, йліворуч від Марі— Йєн. Поруч із Ричардом япобачив Луїзу та її чоловіка. Усі вони були вбрані вчорне. Їх було видно чіткіше, ніж решту людей уцеркві, проте йїхні обличчя були розмиті, примарні. Ядосі чув схлипи, хоч Енн мовчала. Це вїї душі, осяйнуло мене. Наші душі настільки близькі, що яце чую. Япоспішив до неї, аби припинити це.


    Зупинившись перед нею, япромовив:


    — Я тут.


    Вона дивилась перед собою так, наче яне звертався до неї. Наче мене тут взагалі не було. Жоден із них на мене не ди­вився. Може, їх засмутила моя присутність івони вдають, що не бачать? Яглянув на себе. Може, через мій одяг. Чи не надто довго вже яйого носив? Схоже на те, хоч яйне був упевнений.


    Я знову підняв на них очі.


    — Гаразд,— сказав я.


    Важко було говорити— язик наче розпух.


    — Гаразд,— повторив яповільно.— Яне вдягнений на­лежним чином. Іязапізнився. Але це не означає…


    Я змовк, адже Енн далі дивилась перед собою.


    — Енн, будь ласка.


    Вона не ворухнулась інавіть не моргнула. Япростягнув руку, аби торкнутись її плеча.


    Вона різко здригнулась іпідняла очі. Колір збіг зїї лиця.


    — Що зтобою?— спитав я.


    Плач, що лунав унеї вдуші, вирвався назовні— вонарізко піднесла ліву руку до очей, намагаючись придушити схлип. Явідчув, як уголові зростає тупий біль. Що сталося?


    — Енн, що сталося?— благально спитав я.


    Вона не відповіла, іяперевів погляд на Ричарда. Його обличчя було напружене, по щоках стікали сльози.


    — Ричарде, що відбувається?— спитав я. Слова пролу­нали так нерозбірливо, наче ябув п’яний.


    Він не відповів, іяозирнувся на Йєна.


    — Може, ти мені скажеш нарешті?


    Від погляду на нього мені стало боляче. Він тихо схлипував іпальцями, що тремтіли, тер щоки, змахуючи ­сльози зочей.


    «Заради Бога, що відбувається?»— думав я.


    Тоді язрозумів. Звісно. Той сон— він досі тривав.


    «Мене оперують улікарні— ні, ясплю усвоєму ліжку йбачу сон,— хай там як!»— промайнуло вмоїй голові. Сон тривав, ітепер ябачив уньому власний похорон.


    Я змушений був відвернутись від них. Не міг дивитись, як вони плачуть.


    «Ненавиджу цей сон!— думав я.— Коли він нарешті за­вершиться?!»


    Це була справжня мука— стояти так, чуючи, як схлипу­ють Енн ідіти просто вмене за спиною. Явідчував непере­борну потребу обернутися, втішити їх. Але що втому ко­ристі? Умоєму сні вони оплакували мою смерть. Який сенс говорити до них, якщо вони вірять, що япомер?


    Єдина відповідь— подумати про щось інше. Сон зміниться, сни завжди змінюються. Япішов до вівтаря на звук моно­тонної промови. Священник, зрозумів я. Іви­рішив сприйма­ти це як розвагу. Це буде весело, казав ясобі. Чи багатьом знас випадає можливість почути сказане над власною тру­ною, навіть уві сні?


    Я бачив його сірий розмитий силует за кафедрою. Його голос звучав гулко іначе здаля.


    «Сподіваюсь, він виголошує мені величальну промову»,— гірко подумав я.


    — Саме так,— промовив голос.


    Я озирнувся. Знову цей тип— той, якого язустрів улі­карні. Дивно, що зусіх навколо він мав найчіткіший вигляд.


    — Бачу, ти досі не знайшов власний сон,— докинув я. Дивно також, що зним яміг розмовляти без жодних зусиль.


    — Крисе, спробуй зрозуміти,— сказав він.— Це не сон. Це насправді. Ти помер.


    — Ти даси мені спокій?— Яспробував поверну­тись до нього спиною івідчув його пальці на своєму плечі. Тверді, вони майже впивалися мені вшкіру. Це теж було дивно.


    — Крисе, хіба ти не бачиш?— спитав він.— Твоя дружи­на ідіти вчорному? Церква? Священник, який читає промо­ву над твоєю труною?


    — Переконливий сон,— сказав я.


    Він похитав головою.


    — Відпусти мене,— промовив язагрозливим тоном.— Яне маю цього слухати.


    У нього була міцна хватка, яне міг вирватися.


    — Ходімо зі мною,— сказав він.


    І повів мене до підвищення, де на підставках спочивала труна.


    — Твоє тіло там.


    — Невже?— холодно промовив я. Труна була закрита. Як він знав, що там я?


    — Можеш зазирнути всередину, якщо спробуєш,— від­повів він.


    Несподівано язатремтів. Яміг зазирнути втруну, якби спробував. Раптом яусвідомив це.


    — Але не буду,— сказав я, вивернувшись із його пальців ірозвертаючись до нього спиною.— Це сон,— додав я, кинувши на нього погляд через плече.— Ти можеш цього не розуміти, але…


    — Якщо це сон,— перебив він,— чомуб не спробувати прокинутися?


    Я крутнувся на місці, аби глянути йому вобличчя.


    — Гаразд. Саме цим яйзаймуся. Дякую за чудову про­позицію.


    Я заплющив очі. Гаразд, сказав ясобі, ти чув цього типа. Прокидайся. Він підказав тобі, як діяти. Тепер зроби це.


    Я чув, як Енн заридала голосніше.


    — Не треба,— сказав я, не взмозі чути це.


    Я почав відступати, але цей звук переслідував мене. Ястиснув зуби.


    «Це лише сон, іти від нього прокинешся, просто за­раз!»— казав ясобі. От іще мить— іяривком прокинусь, утремтінні, впоту. Енн здивовано-співчутливо назве мене на ім’я, іобійме мене, іприласкає, іскаже…


    Ридання ставали голоснішими, ще голоснішими. Язатис вуха руками, аби не чути.


    — Прокинься,— наказав ясобі. Іще знесамовитою рішучістю повторив:— Прокинься!


    Мої зусилля були винагороджені несподіваною тишею. Язробив це! Радіючи, ярозплющив очі.


    Я стояв посеред залу нашого будинку. Іце було не­зрозуміло.


    І знову мій погляд було затьмарено— ябачив усе мов крізь туман. Япочав розрізняти фігури людей увітальні. Сірі ітьмяні, вони стояли йсиділи маленькими групами та пошепки промовляли слова, яких яне чув.


    Я пройшов до вітальні повз скупчення людей; усі вони були надто нечіткими, щоб яміг їх упізнати. Досі сон— ятримався цієї думки.


    Пройшов повз Луїзу йБоба. Вони не глянули на мене. Не намагайся заговорити зними, нагадав ясобі. Приймай це як сон. Рухайся вперед. Яувійшов до буфету, прямуючи крізь нього до залу.


    Ричард був біля бару іготував напої. Мене раптом охо­пило обурення. Утакий момент— пити? Ямиттєво відкинув цю думку.


    «Який— такий?— заперечив ясобі.— Ніякого особли­вого моменту немає. Це лише похмура частина безрадісно­го, гнітючого сну».


    Рухаючись, якидав погляди на присутніх. Старший брат Енн, Білл, його дружина Патриція. Її батько ймачуха, мо­лодший брат Філ, його дружина Андреа. Яспробував по­сміхнутись.


    «Щож, — сказав ясобі,— якщо це сон, тобі все сниться правильно. Жодної деталі не забуто. Не інакшеяк уся ро­дина Енн з’їхалася сюди зСан-Франциско».


    «Деж тоді моя родина?— дивувався я.— Звісно, можна їх так само “наснити”. Хіба уві сні має значення, що вони за три тисячі миль звідси?»


    А тоді вмене зародилася ще одна думка. Чи можливо, що явтратив душевне здоров’я? Напевно, під час аварії мій мозок було пошкоджено. Аце ідея! Яодразуж вхопився за неї. Мозкова травма. Химерні, викривлені зображення. За­раз відбувалась не просто рядова операція, ащось складне.


    Може, навіть уцей момент, коли я, незримий, рухаюсь між примарами, умій мозок врізаються скальпелі хірургів, що намагаються відновити його функції.


    Це не допомогло. Попри логічність припущення япо­чувався обуреним. Усі ці люди повністю ігнорують мене. Явстав перед кимось— без імені, без обличчя.


    — Чорт забирай, навіть уві сні люди зтобою розмовля­ють,— сказав яіспробував ухопити його за руки.


    Мої пальці занурилися вйого плоть, наче уводу. Яозир­нувся іпобачив посеред залу великий стіл. Підійшовши до нього, яспробував взяти чийсь бокал іжбурнути його всті­ну. Це було наче ловити руками повітря. Раптом мене пе­реповнив гнів. Язагорлав на них:


    — Чорт забирай, це мій сон! Послухайте мене!


    Сам собою вмене вирвався напружений сміх. Послухай себе, думав я. Ти поводишся так, наче все це відбувається насправді. Дивися на речі прямо, Нільсене. Це сон.


    Я рушив далі по коридору, лишивши їх усіх позаду. Дядь­ко Енн Джон стояв переді мною, роздивляючись якісь фо­тографії на стіні. Япройшов просто крізь нього. Нічого не відчув. Забудь, наказав ясобі. Це не має значення.


    Двері нашої спальні були зачинені. Япройшов крізь них.


    — Безумство,— пробурмотів я. Навіть уві сні яніколи раніше не проходив крізь двері.


    Моє роздратування зникло, коли янаблизився до ліжка йподивився на Енн. Вона лежала на лівому боці йдивилася крізь скляні двері. На ній була та сама чорна сукня, вякій ябачив її вцеркві, тільки взуття не було. Її очі почервоніли від плачу.


    Йєн сидів поруч, тримаючи її за руку. По його щоках текли сльози. Явідчув прилив любові до нього. Він такий гарний ідобрий хлопчик, Роберте! Япростягнув руку, щоб погладити його по голові.


    Він озирнувся, іна мить (моє серце мало не зупинилося) яподумав, що він дивиться на мене. Бачить мене.


    — Йєне,— прошепотів я.


    Він обернувся до Енн.


    — Мамо?— покликав він її.


    Вона не відповіла.


    Йєн заговорив знову. Вона повільно перевела очі на його обличчя.


    — Я знаю, це звучить, як божевілля,— промовив він,— але… вмене таке відчуття, ніби тато поруч із нами.


    Я швидко глянув на Енн. Вона дивилась на Йєна зне­змін­ним виразом обличчя.


    — Я маю на увазі— тут,— вів далі він.— Зараз.


    Вона змучено ініжно посміхнулася.


    — Я знаю, ти хочеш допомогти,— сказала вона.


    — Я справді відчуваю це, мамо.


    Вона не могла говорити. Ридання душили її.


    — О Боже,— прошепотіла вона.— Крисе…


    Її очі наповнилися слізьми.


    Я впав на коліна перед ліжком іспробував торкнутися її обличчя.


    — Не треба, Енн…— почав я. Різко відсмикнувши руку, яздригнувся йзастогнав. Бачити, як мої пальці проникають крізь її тіло…


    — Йєне, мені страшно,— сказала Енн.


    Я швидко обернувся до неї. Востаннє такий вираз на її обличчі ябачив уніч, коли шестирічний Йєн зник на три го­дини,— вираз безсилого, безпомічного жаху.


    — Енн, ятут,— сказав я.— Ятут! Смерть— не те, що ти думаєш!


    Мене охопив раптовий переляк.


    «Яне те мав на увазі!»— волав мій розум. Але яне міг повернути сказане. Визнання було зроблено.


    Я опирався цій думці, намагався придушити її, зосере­дившись на Енн та Йєні. Але непрохане питання поставало знову, іяне міг його зупинити. Що, як той тип казав правду? Що, як це не сон?


    Я щосили намагався повернутись до попереднього стану. Дарма: шляху назад не було. Зі злістю якинувся всупереч­ку. То йщо, що ясправді так подумав? Що зтого, що яце припустив? Цьому немає жодного доказу, окрім мого по­верхового припущення.


    Вже краще. Явідчув мстиве задоволення іпочав тикати ймацати себе. Іце смерть?— уїдливо запитував я.— Зплоттю ікров’ю? Смішно! Може, це йне сон— таке, принаймні, яміг припустити. Але це точно не смерть.


    Раптом явідчув, що ця суперечка геть виснажила мене. Тіло знов було важким, наче камінь.


    «Знову?»— подумав я.


    Нічого. Явикинув це зголови. Опустившись на ліжко, яліг на бік істав дивитись на Енн. Страшно було лежати поруч із нею, обличчям до обличчя, коли вона так дивила­ся крізь мене. Наче крізь вікно.


    «Заплющ очі,— наказав ясобі. Ізробив так.— Тікай звід­си через сон. Ніщо не єочевидним уцьому місці. Це все ще може бути сон. Але, Господи, великий Боже, якщо ти єси внебесах, яненавиджу все це. Благаю,— молив явищі сили, які тільки могли мене почути.— Забери від мене цей темний нескінченний кошмар».


    


    Знати, що яще існую!


    


    Ширяти, зависати, підніматись на сантиметри, потім опу­скатись утиху бездонну порожнечу— може, так почуваєш­ся перед народженням, плаваючи увологій темряві?


    

Кінець безкоштовного уривку. Щоби читати далі, придбайте, будь ласка, повну версію книги.
На жаль, цей розділ недоступний у безкоштовному уривку.
На жаль, цей розділ недоступний у безкоштовному уривку.
На жаль, цей розділ недоступний у безкоштовному уривку.
На жаль, цей розділ недоступний у безкоштовному уривку.
На жаль, цей розділ недоступний у безкоштовному уривку.
На жаль, цей розділ недоступний у безкоштовному уривку.
На жаль, цей розділ недоступний у безкоштовному уривку.
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