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    Виняткова, позачасова історія кохання… Лише безсердечного читача не зворушать до сліз ті небезпеки, зякими зіштовхуються Генрі та Клер, іта запаморочлива перемога любові над часом.


    Чикаґо Триб’юн


    


    Клер іГенрі почергово оповідають цю історію, розкриваючи глибину свого зв’язку, попри все науково-фантастичний задум стає потужною оригінальною історією кохання.


    Піпл (найкраща десятка книжок року)


    


    Натхненно… Ніффенеґґер геніально грає учасовій дзе­ркальній залі.


    Нью-Йоркер


    


    Читачі пригадають любов уромані «Кохання під час холери», яка існує, незважаючи на всі негаразди іперешкоди… Маркес, як іНіффенеґґер, намагається донести нам, що для піднесеної любові не існує трагедій іжодних обмежень.


    


    Книжковий світ «Вашингтон Пост»


    


    Винахідливе та гостре письмо Ніффенеґґер варте того, щоби його прочитали.


    Ентертейнмент Віклі


    


    Зворушлива, гостра проза… Ніффенеґґер пише збезстрашністю, непохитністю та чіткістю військового кореспондента, що стоїть неподалік поля битви.


    Ю-Ес-Ей Тудей


    


    Виняткова історія чудового чоловіка удивному становищі (він мандрує учасі) та жінки, яка його кохає. Час імісце дії— Чикаґо; все просто чудово.


    Сан-Франциско Кронікл


    


    Начебто любов інедостатньо складна річ, утім, дебютантка Ніффенеґґер вигадує щасливу пару, вякої єсвоєрідна проблема… Слід віддати належне Ніффенеґґер: вона уникає дешевих прийомів ірозвиває свої інноваційні концепції надзвичайно дивним ідотепним способом.


    Тайм Аут Нью-Йорк


    


    Усупереч тому, що про неї говорять, «Дружина мандрівника вчасі»— це дуже давня історія любові: складна, сексуальна, неймовірна… Чарівливо, винахідливо переказана, цілком не гірша від інших.


    Таймз (Лондон)


    


    Незвичайний роман зунікальною передумовою… Ніффенеґґер зі співчуттям розвиває своїх унікальних персонажів, які гідно приймають як труднощі, так ідарунки долі. Не дозволяйте ошукати себе чарівливістю сто­сунків Генрі та Клер— вони затягнуть вас усвій світ ізмусять розділити зними мрії ірозчарування. Вони розі­б’ють вам серце.


    Curledup.com


    


    Тим, хто каже, що немає нових історій про кохання, щиро раджу «Дружину мандрівника вчасі»— фантастичний роман, красиво створений іводночас надзвичайно художній та запаморочливо романтичний.


    Скот Туров, автор книжок «Помилки, які можна виправити» і«Презумпція невинності»


    


    Примарна, оригінальна, розумна— аж дух захоплює… словом, настільки рідкісна книжка, яку тепер дочитую, що жалкую, бо її написала не я.


    Джоді Піколт, автор книжок «Відверта правда» і«Другий погляд»


    


    Дивна йчарівлива історія кохання. Більшість із нас зустрічає коханих людей уже взрілому віці, коли дитинство давно позаду. УГенрі та Клер— через чудову здатність Генрі до атемпоральності— це трапилося двічі. Історія відданості, профільтрована часом,— історія двох людей, що дорослішають разом, мов споріднені душі всвіті, який може змінитися водну мить.


    Чарльз Дікінсон, автор книги «Путівець учасі»


    


    Одрі Ніффенеґґер вигадує витончену йлюдяну історію випадкового мандрівника учасі йкохання всього його життя. Написано надзвичайно винахідливо, вишукано кмітливо та злюбов’ю, «Дружина мандрівника вчасі» виблискує ібезстрашно досліджує ніжне переплетіння любові йчасу. Цей роман— щось надзвичайне.


    Енн Урсу, автор «Зникнення Джеймса» і«Розлито уКларенсі»


    


    Історія піднесеного кохання, освітлена десятками тонко підмічених деталей ісцен, що спритно ковзають довкола величезної загадки усамому серці книги… Залишає читача звідчуттям яскравості та дивацтва життя.


    Паблішерз Віклі (Обрані рецензії)


    


    Вигадливо переплетено… Надзвичайно творчо.


    Кіркус Рев’юз


    


    Переконливо… Майстерно написаний роман, уякому поєднані неповторні персонажі та їх щирі емоції, що грають у«класики» зчасом іякі можна інтерпретувати на багатьох рівнях.


    Лайбрарі Джорнал (Обрані рецензії)

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    Час на годиннику— наш банківський менеджер, збирач податків, поліцейський інспектор; цей внут­рішній час— наша дружина.


    Дж. Б. Прістлі. Людина та Час

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    Кохання після кохання


    І час прийде,


    коли знатхненням


    свій прихід ти привітаєш


    в твоїх дверях, утвоїм люстрі,


    Собі всміхнешся ти привітно


    і скажеш: «Сядь. Поїж».


    Й полюбиш знов незнаного себе.


    Дай хліб, вино іповерни


    своє серце собі, чужинцю, що любить


    і знає тебе все життя,


    ким задля інших знехтував ти.


    Звільни поличку від листів кохання,


    від знімків, від записок відчаю,


    себе очисти від дзеркал.


    Сядь. Святкуй життя.


    Дерек Волкотт

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    Для Елізабет Гілман Тамандл


    (20 травня 1915 року— 18 грудня 1986 року)


    іНорберта Чарлза Талмандла


    (11 лютого 1915 року— 23 травня 1957 року)

  


  
    


    Пролог


    


    Клер: Важко, коли тебе лишають. Чекаю Генрі, не знаючи, де він, тривожачись, чи зним усе гаразд. Важко бути тим, хто зостається.


    Постійно чимось займаю себе. Так час минає швидше.


    Самотньою лягаю спати йсамотньою прокидаюся. Ходжу на прогулянки. Працюю до знемоги. Спостерігаю, як вітер грає зі сміттям, що всю зиму пролежало під снігом. Усе здається таким простим, поки про це не замислишся. Чому любов міцніє урозлуці?


    Колись давно чоловіки йшли вморе, ажінки чекали їх, стоячи біля самої води івиглядаючи крихітне суденце на обрії. Тепер ячекаю Генрі. Він зникає, сам того не бажаючи, без попередження. Ячекаю його. Кожна мить очікування здається мені роком, вічністю. Кожна мить такаж повільна йпрозора, неначе скло. Крізь кожну мить бачу ряд нескінченних митей очікування. Чому він пішов туди, куди яза ним піти не зможу?


    Генрі: Як це відбувається? Як це відбувається?


    Інколи наче на хвильку відволікся. Потім, здригнувшись, розумієш, що книжка, яку тримав уруках, червона картата бавовняна сорочка збілими ґудзиками, улюблені чорні джинси, брунатні шкарпетки, на п’яті однієї зяких ось-ось з’явиться дірка, вітальня, чайник, що от-от закипить на кухні,— усе це зникло. Стоїш учому мати народила, по кісточки укрижаній воді врівчаку обабіч


    невідомої сільської дороги. Чекаєш хвилинку, сподіваючись, що, можливо, просто кліпнеш ізнову повернешся до своєї книжки увласній квартирі, et cetera1. Через хвилин п’ять прокльонів, тремтіння та щирих сподівань, що зараз просто зникнеш, починаєш плентатися вбудь-якому напрямку йзрештою доходиш до сільського будинку, де маєш можливість або щось вкрасти, або пояснити ситуацію. Іноді крадіжка доводить до в’язниці, але пояснення більш утомливе, забирає багато часу й, убудь-якому разі, змушує брехати. Зрештою, тебе іноді тягнуть утуж в’язницю, тому яка, до дідька, різниця.


    Часом відчуваєш, наче занадто швидко встав, навіть якщо лежиш напівсонний уліжку. Чуєш, як кров пульсує вголові, відчуваєш запаморочення імовби кудись падаєш. Руки йноги поколюють, апотім узагалі мовби зникають. Тебе знов не туди понесло. Усе займає лише мить, якраз достатньо часу, щоби спробувати затриматися, поборсатися (можливо, пошкодивши себе чи щось цінне). Відтак різко падаєш укоридорі, застеленому килимовим покриттям кольору молодої трави, вмотелі № 6 уАфінах, штат Огайо, о4:16 ранку впонеділок, шостого серпня 1981 року ігепаєшся головою об чиїсь двері. Урезультаті мешканка номера— така собі міс Тіна Шульман зФіладельфії— відчиняє двері йволає, бо, бач, до її ніг упав непритомний голий чоловік зобідраним об килим тілом. Прокидаєшся вокружній лікарні від шуму за дверима, де сидить поліцейський іслухає гру «Філліз» на тріскучому транзисторі. На щастя, ще раз непритомнієш ізнову прокидаєшся через кілька годин увласному ліжку, анад тобою схилилась схвильована дружина.


    Іноді відчуваєш ейфорію. Усе таке піднесене, мовби світиться, але раптом тебе дуже нудить, іти зникаєш. Вибльовуєш усе на якісь квіти за містом, або на тенісні туфлі твого батька, чи на підлогу власної ванної кімнати трьома днями раніше, чи на дерев’яний тротуар вОук-Парку, штат Іллінойс, приблизно в1903 році, або на тенісний корт прекрасного осіннього дня десь уп’ятдесятих, чи на власні босі ноги врізний час урізних місцях.


    Як це відбувається?


    Так само як водному зтих снів, коли раптом розумієш, що мусиш пройти тест, до якого не готувався, ати взагалі не одягнутий. Ізалишив гаманець удома. Коли ятам, уякомусь часі, то здаюся собі дзеркальним відображенням, перетворююсь на власну копію, доведену до відчаю. Стаю злодієм, волоцюгою, твариною, що біжить іховається. Лякаю бабусь ідивую дітей. Я— фокус, ілюзія найвищого ґатунку, це настільки неймовірно, що янасправді існую.


    Чи єякась логіка, якесь правило вусіх цих поверненнях ізникненнях, увсіх цих переміщеннях? Чи існує спосіб залишатися на місці, охопивши теперішнє кожною клітиною тіла? Не знаю. Підказки є, як івбудь-якій хворобі,— симптоми та ймовірні сценарії розвитку. Виснаження, гучні звуки, стрес, різке зривання змісця, спалах світла— будь-що зпереліченого може спричинити переміщення. Але: яможу читати недільний випуск «Таймс», тримати вруці горнятко кави, апоруч, на нашому ліжку дрімає Клер, іраптом опиняюсь у1976 році, спостерігаю за собою, тринадцятирічним хлопчиськом, що стриже газон убабусі йдідуся. Деякі зцих епізодів тривають якусь мить, наче слухаєш радіо вавтомобілі, але виникають проблеми зсигналом. Опиняюсь унатовпі, на публіці чи на зборищі. Так само часто опиняюся наодинці: уполі, вбудинку, вавто­мобілі, на пляжі, вшколі посеред ночі. Боюся опинитися втюремній камері, упереповненому ліфті, посеред шосе. Яз’являюся знізвідки, голий. Як можна це пояснити? Ніколи не міг прихопити щось зі собою. Ні одежі, ні грошей, ні документів. Більшу частину моїх «мандрів» проводжу, роздобуваючи одяг інамагаючись заховатися. На щастя, не ношу окулярів.


    Яка іронія. Усі мої задоволення— домашні: розкіш м’якого крісла, спокійна втіха сімейного затишку. Все, що мені потрібно,— прості радощі. Детективний роман на ніч, запах довгого золотисто-рудого волосся Клер, ще вогкого після душу, листівка від одного здрузів, що зараз увідпустці, вершки, які розчинились укаві, м’якість шкіри під грудьми Клер, симетрія сумок зпродуктами, що лежать на кухонному столі йчекають, коли їх розпакують. Люблю блукати поміж бібліотечних стелажів після того, як начальство пішло додому, злегка торкаючись корінців книжок. Такі речі наповнюють мене тугою, коли примхою Часу мене переносить уінше місце.


    І Клер, завжди Клер. Уранішня, сонна Клер зприм’ятим обличчям. Клер, що занурює руки учан, де готується паперова маса, коли вона піднімає його йструшує, щоб з’єд­нати волокна. Клер, що читає, аїї волосся звисає над спинкою стільця, Клер, що втирає бальзам усвої потріскані червоні руки перед сном. Низький голос Клер часто лунає умоїй голові.


    Ненавиджу бути там, де її нема, коли її нема. Івсеж завжди йду, авона не може піти за мною.


    
      
        1 Ітак далі (лат.).

      

    

  


  
    


    Частина 1. Людина поза часом


    


    О ні, не щастя заради—


    то передчасний набуток швидкої утрати—


    Тількиж земне існування важить багато йвоно


    все зникоме, не може без нас іпредивне


    починається знас, що зникомі найбільше.


    На жаль, під інше склепіння


    хіба що беруть із собою? Ані вміння дивитись,


    ледве-ледве набуте, ні те, що чинилося всвіті—


    анічого. Отож, тільки біль. Ітягар існування,


    довгий досвід любові. Отож, тільки крик


    невимовного.


    Райнер Марія Рільке.
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    Перше побачення, частина перша


    


    
Субота, 26 жовтня 1991 року (Генрі двадцять вісім, Клер двадцять)

    


    Клер: Убібліотеці холодно, пахне очищувачем для килимів, хоча довкола бачу лише мармур. Заповнюю картку відвідувача: «Клер Ебшир, 11:15 26/10/1991, спеціалізований читальний зал». Мені ще не доводилось бувати внауковій бібліотеці Ньюбері, ітепер, пройшовши крізь темний зловісний вхід, яузахваті. Умене відчуття, що бібліотека— наче велика коробка, наповнена різдвяними книгами, зтих, які бачиш різдвяного ранку. Умайже безшумному ліфті затемнене світло. Виходжу на третьому поверсі та заповнюю заявку на отримання читацького квитка, відтак піднімаюся успеціалізований читальний зал. Мої підбори вистукують по дерев’яній долівці. Узалі тихо йбагатолюдно. Масивні важкі столи зі стосами книжок оточені читачами. Чиказьке осіннє ранкове світло проникає крізь високі вікна. Підходжу до столу йберу кілька листків читацької вимоги. Пишу доповідь зісторії мистецтва. Тема дослідження— Чосер, виданий у«Келмскот-прес»3. Шукаю книжку йзаповнюю листок читацької вимоги. Але хочу також прочитати про виготовлення паперу уКелмскоті. Не можу розібратись укаталозі, тож повертаюсь до столу йпрошу допомоги. Коли пояснюю жінці, що саме намагаюсь знайти, вона звертає погляд на когось, хто саме проходить за моєю спиною.


    — Можливо, містер Детембл зможе допомогти вам,— каже вона.


    Повертаюся, готуючись усе заново пояснювати, йопиняюся віч-на-віч зГенрі.


    Мені бракує слів. Це Генрі— спокійний, одягнений, молодший, аніж бачила його раніше. Генрі працює вбібліотеці Ньюбері, йцієї миті стоїть переді мною. Тут ізараз. Радію. Генрі терпляче дивиться на мене, невиразно, але ввічливо.


    — Я можу вам чимось допомогти?— запитує він.


    — Генрі!— Ледве стримуюсь, аби не кинутися на нього. Очевидно, раніше він ніколи мене не бачив.


    — Ми знайомі? Пробачте, яне…— Генрі озирається, турбуючись, що ми привертаємо увагу читачів чи співробітників, копирсається впам’яті, йусвідомлює, що умайбутньому він уже зустрічав цю променисто щасливу дівчину, котра стоїть перед ним. Востаннє, коли яйого бачила, він смоктав пальці моїх ніг на галявині.


    Намагаюсь пояснити.


    — Я Клер Ебшир. Язнала тебе, коли була маленькою дівчинкою…


    Почуваюсь розгубленою, бо закохана учоловіка, який стоїть переді мною івзагалі мене не пам’ятає. Для нього все ще вмайбутньому. Мені хочеться розсміятися від того, настільки все це дивно. На мене накочуються спогади років знайомства зГенрі, утой час як він дивиться на мене зподивом та острахом. Генрі, одягнений устарі рибальські штани мого батька, терпляче перевіряє мої знання таблиці множення, французьких дієслів, столиці усіх штатів; Генрі, що сміється над незвичним обідом, який я, семирічна, принесла удолину; Генрі, одягнений усмокінг, тремтливими руками намагається розстібнути запонки на своїй сорочці удень мого вісімнадцятиріччя. Він тут! Зараз!


    — Може, вип’ємо кави чи повечеряємо разом?..


    Звісно, він мусить погодитися, цеж Генрі, який любить мене вминулому ймайбутньому, мусить любити мене тепер уякомусь слабкому відлунні іншого часу. На моє превелике полегшення, він таки згоджується. Ми домовляємося зустрітися сьогодні ввечері всусідньому тайському ресторані, увесь час перебуваючи під здивованим по­глядом жінки за столом. Йду, забуваючи про Келмскот іЧосера, пливу мармуровими сходами вестибюля. Відтак опиняюсь на вулиці, під жовтневим чиказьким сонцем; біжу парком, розлякуючи собачок та білочок криками радості.


    Генрі: Звичайний жовтневий день, сонячний ісвіжий. Працюю вневеликій кімнатці без вікон ізрегулятором вологості на четвертому поверсі вНьюбері; вношу до каталогу колекцію праць змармуровими листками, що нам недавноподарували. Аркуші красиві, однак вести каталогізацію нецікаво, мені нудно ішкода себе. Насправді почуваюся настільки старим, наскільки лише може бути двадцятивосьмирічний чоловік після того, як півночі пив горілку, переплачуючи за неї інамагаючись, хоча йбезуспішно, повернути прихильність Інґрід Кармайкл. Ми гаркалися весь вечір, атепер навіть не можу пригадати чому. Уголові гупає. Мені потрібна кава. Залишивши працю встані керованого хаосу, йду зкабінету, повз стіл замовлень учитальному залі. Мене зупиняє голос Ізабелли: «Можливо, містер Детембл зможе допомогти вам». Вона хотіла сказати: «Генрі, пройдо, куди це ти прокрадаєшся?»


    І ця дивовижно красива, висока струнка дівчина збурштиновим волоссям обертається йдивиться на мене, наче я— Ісус, що явився їй. Мій шлунок стиснувся. Очевидно, вона мене знає, аяїї— ні. Господь знає, що ясказав, зробив, чи обіцяв цьому світлому створінню, тому змушений по-бібліотекарськи запитати:


    — Чи можу явам чимось допомогти?


    — Генрі!— емоційно видихає дівчина, чим переконує мене втому, що колись ми разом пережили щось дивовижне. Все стає лише гірше, оскільки янічого про неї не знаю, навіть її імені.


    — Ми зустрічалися?— запитую.


    Ізабель дивиться на мене, наче говорить: «Ну ти ійолоп». Але дівчина відказує:


    — Я Клер Ебшир. Язнала тебе, коли була маленькою дівчинкою.


    Вона запрошує мене сьогодні на вечерю. Приголомшений, приймаю запрошення. Вона сяє від радості, хоча янеголений, зпохмілля іне внайкращій формі. Домовляє­мося зустрітися ввечері в«Б’ю Тай». Упевнившись, що яприйду, Клер вилітає зчитального залу. Оторопілий, стою вліфті йпочинаю усвідомлювати, що щасливий виграшний лотерейний квиток із мого майбутнього якимось чином знайшов мене тут, утеперішньому. Починаю сміятися. Перетинаю вестибюль і, несучись сходами вниз, на вулицю, помічаю Клер, що біжить парком Вашингтон-сквер, підстрибуючи іщось вигукуючи від радості. Не знаю, чому, ледь стримую сльози.


    
Пізніше, тогож вечора

    


    Генрі: Ошостій вечора мчу додому зроботи йнамагаюся привести себе до ладу. Домом уці дні мені слугує невеличка, але шалено дорога квартира-студія вПівнічному Дірборні; постійно чимось гепаюся об незручні стіни, стільниці та меблі.


    Крок перший: відімкнути сімнадцять замків на вхідних дверях, кинутися увітальню-і-одночасно-спальню йскинути зсебе одяг. Крок другий: сполоснутися вдуші та поголитися. Крок третій: безнадійно оглянути надра мого гардеробу йпоступово усвідомити, що чистого одягу взагалі немає. Знаходжу одну білу сорочку всумці, яку забрав зхімчистки. Вирішую надягнути чорний костюм, модельні чоловічі туфлі та блідо-блакитну краватку. Крок четвертий: нап’ясти все це на себе ізрозуміти, що ясхожий на агента ФБР. Крок п’ятий: роздивитися довкіл та усвідомити, що уквартирі безлад. Вирішую не запрошувати Клер до себе сьогодні, навіть якщо це стане можливим. Крок шостий: уванній подивитися вдзеркало на повний зріст іпобачити незграбного високого десятирічного двійника Еґона Шиле4 здиким поглядом, учистій сорочці йкостюмі директора похоронного бюро. Цікаво, уякому вбранні ця жінка мене бачила, оскількиж я, очевидно, не приходив із мого майбутнього вїї минуле увласному одязі. Вона сказала, що була маленькою дівчинкою? Уголові минає безліч запитань без відповідей. На хвилину зупиняюся йдихаю на повні груди. Гаразд. Хапаю гаманець іключі, зрештою виходжу: замикаю тридцять сім замків, спускаюся розхитаним невеличким ліфтом. Купую троянди для Клер умагазинчику вхолі, за рекордний час проходжу два квартали до ресторану, та все одно запізнююся на п’ять хвилин. Клер уже сидить на диванчику, іколи бачить мене, то, здається, їй легшає на душі. Вона махає мені рукою, як на параді.


    — Привіт,— кажу.


    На Клер вишневе оксамитове плаття іперли. Вона нагадує одну зкартин Ботічеллі уманері виконання Джона Ґрема5: величезні сірі очі, довгий ніс, крихітні делікатні вуста, як угейші. Унеї довге руде волосся, яке вкриває плечі йсягає середини спини. Клер настільки бліда, що усвітлі свічок здається восковою фігуркою. Простягаю їй троянди.


    — Тобі.


    — Спасибі,— говорить Клер, на диво задоволена. Глянувши на мене, вона розуміє, що мене збентежила її реакція.— Ти ніколи не дарував мені квітів.


    Умощуюсь на диванчик навпроти неї. Зачарований. Ця жінка знає мене; це не якесь швидкоплинне знайомство змоїх майбутніх поневірянь. З’являється офіціант іпропонує нам меню.


    — Розкажи мені,— допитуюсь.


    — Про що?


    — Про все. Маю на увазі, чи розумієш ти, чому ятебе не знаю? Мені так прикро…


    — Та ні, не варто… Тобто язнаю… чому воно так.


    Клер стишує голос.


    — Це тому, що для тебе нічого зцього ще не сталося, ну аязнаю тебе протягом тривалого часу.


    — Як довго?


    — Близько чотирнадцяти років. Уперше япобачила тебе, коли мені було шість.


    — Боже, ти часто мене бачила чи лише кілька разів?


    — Коли востаннє ятебе бачила, ти попросив принести зі собою це, коли ми знову зустрінемося.— Клер показує мені дитячий блідо-блакитний щоденник,— тому,— вона простягає його мені,— тримай.


    Розгортаю його вмісці, закладеному шматком газети. На сторінці, уверхньому правому кутку якої намальовані два цуценятка кокер-спанієля, єсписок дат. Вони починаються здвадцять третього вересня 1977 року ізакінчуються двадцять четвертим травня 1989 року. Рахую. Сто п’ятдесят дві дати, дуже старанно написані синьою кульковою ручкою, здебільшого каліграфічним дитячим почерком на шістнадцяти маленьких блакитних сторінках ізцуциками.


    — Це ти складала список? Усе це точно?


    — Насправді, це ти надиктував мені. Кілька років тому ти сказав мені, що завчив напам’ять дати зцього списку. Тому яне знаю, як саме це працює; тобто це нагадує стрічку Мебіуса. Але дати точні. Зїхньою допомогою язнала, коли спускатися вдолину, щоб зустрітися зтобою.


    Знову підходить офіціант, іми замовляємо страви: том-ха-кай6 для мене та массамен-карі7 для Клер. Офіціант приносить чай, наливаю нам по горнятку.


    — Що таке «долина»?— Мало не підстрибую від хвилювання. Досі ще не стрічав нікого змого майбутнього, тим паче роботу Боттічеллі, яка мене зустрічала сто п’ят­десят два рази.


    — Долина— це частина земельної ділянки моїх батьків уМічиґані. Зодного боку там ліс, азпротилежного— наш будинок. Десь посередині єгалявина близько десяти футів удіаметрі, ана ній— велика каменюка. Якщо ти на галявині, вбудинку тебе ніхто не побачить, бо довкола земля піднята, агалявина— узаглибині. Раніше ятам гралася, бо любила бути на самоті, думала, ніхто не знає, що ятам. Якось,— тоді янавчалась упершому класі,— прийшла зі школи додому йпішла на галявину, атам був ти.


    — У чому мати народила і, ймовірно, блював.


    — Насправді, ти видавався досить стриманим. Пам’я­таю, назвав мене на ім’я, іще пам’ятаю, як ти дуже ефектно зник. Зважаючи на минуле, стає очевидним, що ти йраніше там бував. Думаю, що вперше ти побував там у1981 році. Мені було десять. Ти не припиняв повторювати: «Боже мій» івитріщався на мене. До того ж ти, здавалося, нервував через свою наготу. Ана той час яуже ніби звиклася, що старший голий чоловік магічним чином з’являється змайбутнього івимагає одяг,— усміхається Клер.— Іїжу.


    — Що смішного?


    — За ті роки яготувала тобі досить дивні страви. Бутер­броди зарахісовим маслом та анчоусами. Крекери «Рітц» зпаштетом ібуряком. Зодного боку, яхотіла побачити, чи єщось, чогоб ти не їв, азіншого, намагалася справити на тебе враження своєю кулінарною майстерністю.


    — Скільки мені було років?


    — Гадаю, найстаршим ябачила тебе усорок зхвостиком. Ащодо наймолодшого— яне впевнена. Може, близько тридцяти? Аскільки тобі тепер?


    — Двадцять вісім.


    — Зараз ти видаєшся мені таким молодим. Останніх кілька років тобі було трохи за сорок, і, здавалося, життя тебе не жаліло… Важко сказати. Коли ти маленька, усі дорослі здаються великими та старими.


    — То щож ми робили? Удолині? Ми були там багаточасу.


    Клер усміхається.


    — Багато чого робили. Це залежало від мого віку, атакож від погоди. Часто ти допомагав мені здомашнім завданням. Ми грали вігри. Та восновному розмовляли. Маленькою ядумала, що ти ангел. Розпитувала тебе про Бога. Упідлітковому віці намагалася змусити тебе кохатися зі мною, ти не погоджувався, і, звичайно, япрагнула цього ще більше. Думаю, так чи інакше, ти боявся сексуально мене розбестити. Вякомусь сенсі ти нагадував дбайливого батька.


    — Ого. Можливо, це хороша новина, але чомусь цієї миті яне хочу, щоб мене сприймали, мов батька.— Наші очі зустрічаються. Ми обоє усміхаємося, миж змовники.— Аяк щодо зими? Зими уМічиґані суворі.


    — Я нишком проводила тебе до нашого підвалу; вбудинку величезний підвал із кількома кімнатами. Одна зних— комірчина, за стіною якої єкотел. Ми називаємо її читальною залою, тому що там зберігаються всі непотрібні старі книги йжурнали. Якось, коли ти сидів там, унас була хуртовина, ніхто не ходив до школи чи на роботу, іядумала, з’їду з глузду, поки дістану тобі їжу,— вбудинку було не так багато продуктів. Ета саме мала йти до магазину, коли розлютувалася буря. Ти застряг там на три дні: читав старі випуски «Рідерз дайджест» іжив на сардинах ілокшині зпакетиків.


    — Звучить пікантно. Знетерпінням цього чекатиму.— Нам приносять їжу.— Ти колись вчилася готувати?


    — Ні, не скажу, що вмію готувати. Нел іЕта завжди гнівалися, коли янамагалася щось приготувати на їхній кухні, хіба що могла взяти собі кока-колу. Авідтоді, як переїхала вЧикаґо, мені немає для кого готувати, тому нема стимулу це робити. Здебільшого янадто зайнята навчанням іусім таким, тому харчуюсь ятут.— Клер пробує карі.— Смачно.


    — Нел іЕта, хто вони?


    — Нел— наша кухарка,— усміхається Клер.— Нел— як кордон блю8, що потрапив уДетройт; неначе Арета Франклін,9 втілена вДжулію Чайлд10. Ета— наша економка йпросто незамінна людина. Насправді, вона нам майже як мама; япро те, що моя мама… Ета просто зав­жди поруч, вона німка, сувора, але знею затишно. Амоя мама десь витає ухмарах, розумієш про що я?


    Киваю зповним ротом супу.


    — О, ще єПітер,— додає Клер.— Пітер— садівник.


    — Ого. Твоя сім’я має слуг. Здається, ти іншого пера пташка. Я… уже стрічав когось із твоєї сім’ї?


    — Ти познайомився змоєю бабусею Міґрем якраз ­перед її смертю. Вона— єдина людина, якій ярозпо­відала про тебе. До того часу вона майже втратила зір. Вона знала, що ми планували побратися, іхотіла зустрі­тися зтобою.


    Полишаю їжу йдивлюся на Клер. Вона теж дивиться на мене, незворушно, по-ангельськи спокійно, невимушено.


    — Ми збираємося одружитися?


    — Гадаю, так,— відповідає вона.— Ти роками роз­повідав мені, що, звідкиб ти не приходив, там ти одружений зі мною.


    Занадто. Це вже занадто. Заплющую очі йзмушую себе ні про що не думати. Зовсім не хочу втратити над собою контролю вцю мить.


    — Генрі? Генрі, зтобою все гаразд?— Відчуваю, як Клер сідає на диванчик поруч зі мною. Розплющую очі, вона міцно стискає мої руки своїми. Дивлюся на її руки: вони спрацьовані, грубі йпотріскані.— Генрі, пробач, яне можу звикнути до цього. Все зовсім навпаки. Япро те, що все життя ти був тим, хто знав геть усе, іяначебто забула, що сьогодні, можливо, мені варто не поспішати.— Вона всміхається.— Насправді, останнім, що ти сказав мені перед тим як піти, було: «Зглянься наді мною, Клер». Ти сказав це так, що тепер яприпускаю: ти цитував мене.


    Клер ідалі тримає мої руки. Вона дивиться на мене іззахватом, злюбов’ю. Янадзвичайно вражений.


    — Клер?


    — Так?


    — Може, пригальмуємо? Вдамо, що це звичайне перше побачення двох нормальних людей?


    — Добре.— Клер встає іповертається на своє місце по інший бік столу. Вона сидить невимушено інамагається не усміхатися.


    — Е-е, гаразд. Ну… Клер, може, розкажи мені про себе.Хобі? Домашні улюбленці? Незвичайні сексуальні вподобання?


    — Сам дізнавайся.


    — Гаразд. Подивимося… Де ти вчишся? Що вивчаєш?


    — У художньому коледжі при інституті мистецтв. Займаюсь скульптурою, саме почала вивчати виготовлення паперу.


    — Круто. Що утебе за проект?


    Здається, вперше за вечір Клер почувається незручно.


    — Він… великий, іпро… птахів.


    Вона дивиться на стіл, тоді робить ковток чаю.


    — Птахів?


    — Насправді мова про… тугу.


    Вона йдосі не дивиться на мене, тому змінюю тему.


    — Розкажи більше про свою сім’ю.


    — Гаразд.— Розслабившись, Клер усміхається.— Ну… моя сім’я живе вштаті Мічиґан, умаленькому містечку Саут-Гейвен, на березі озера. Фактично наш будинок— за межами міста. Спершу він належав батькам моєї матері, моєму дідусю та бабусі Міґрем. Дідусь помер ще до мого народження, абабуся жила знами до самої смерті. Мені тоді було сімнадцять. Дідусь був юристом, тато теж юрист. Тато зустрів маму, коли прийшов до дідуся на роботу.


    — Отже, він одружився здочкою боса.


    — Так. Насправді, іноді язамислююсь: ачи не одружився він із будинком боса? Моя мама— єдина дитина всім’ї, абудинок— надзвичайний; його згадують убагатьох книгах про рух «Мистецтво та ремесла»11.


    — Як він називається? Хто його побудував?


    — Він називається «Мідовларк-гауз». Апобудував його в1896 році Пітер Вінз.


    — Нічого собі! Ябачив його на світлинах. Його збудували для когось із сім’ї Гендерсонів, так?


    — Так. Це був весільний подарунок для Мері Гендерсон іДітера Бескомба. Через два роки після в’їзду вбудинок вони розлучились іпродали його.


    — Будинок вищого ґатунку.


    — Як імоя сім’я. Вони на ньому схиблені.


    — Братів та сестер маєш?


    — Марку двадцять два, закінчує курс введення управознавство вГарварді. Алісії сімнадцять, випускниця школи. Вона віолончелістка.


    Я помітив прихильність до сестри та якусь байдужістьдобрата.


    — Ти не надто любиш брата?


    — Марк подібний до батька. Обидва люблять перемагати, повчати, поки не скоришся.


    — Знаєш, язавжди заздрю людям, які мають братів ісестер, навіть якщо вони їх аж настільки недолюблюють.


    — Ти єдина дитина всім’ї?


    — Так. Ядумав, ти знаєш про мене все?


    — Насправді язнаю все інічого. Знаю, який ти без одягу, але до цього полудня яне знала твого прізвища. Знаю, що ти жив уЧикаґо, але нічого не знаю про твою сім’ю, крім того, що твоя мама померла вавтокатастрофі, коли тобі було шість. Знаю, що тобі багато відомо про мистецтво іти вільно розмовляєш французькою та німецькою, втім, поняття не мала, що ти бібліотекар. Ти зробив усе, щоби яне могла знайти тебе утеперішньому. Ти сказав, що це станеться тоді, коли належить. Іось ми тут.


    — Так, ми тут,— погоджуюсь.— Моя сім’я не звищих прошарків суспільства, вони музиканти. Мій батько— Річард Детембл, амама— Аннет Лін Робінсон.


    — Ого, та сама співачка!


    — Так. Авін скрипаль. Грає уЧиказькому симфонічному оркестрі. Але він так іне досягнув такого успіху, як мама. Шкода, бо батько дивовижний скрипаль. Після маминої смерті він просто застиг на місці.


    Приносять рахунок. Ми майже не їли, але принаймні тепер їжа мене не цікавить. Клер береться за сумочку, та яхитаю головою. Яоплачую; ми лишаємо ресторан івиходимо на Кларк-стрит упрекрасну осінню ніч. Клер надяг­ла якусь вишукану блакитну в’язану річ та хутряний шарф; язабув узяти пальто, тому тремчу від холоду.


    — Де ти живеш?— запитує Клер.


    Ого.


    — Я живу за два квартали звідси, але квартира дуже тісна ізараз там безлад. Ати?


    — Расков Вілидж, на Гойн-авеню. Але маю сусідку покімнаті.


    — Якщо йдемо до мене, ти повинна заплющити очі йпорахувати до тисячі. Можливо, твоя сусідка зовсім недопитлива іглуха?


    — Не змоїм щастям. Яніколи нікого не приводжу. Шаріс накинеться на тебе іпхатиме під нігті бамбукові тріски, допоки не зізнаєшся.


    — Горю бажанням, щоб мене катував хтось зіменем Шаріс, але бачу, ти не розділяєш моїх захоплень. То ходімо вмої хороми.— Ми йдемо на північ уздовж Кларк-стрит. Звертаю в«Лікеро-горілчані вироби на Кларк-стрит» за пляшкою вина. Виходжу звідти, аКлер здивовано:


    — Я гадала, тобі не можна пити?


    — Не можна?


    — Лікар Кендрік дуже суворий щодо цього.


    — Хто це?


    Ми йдемо повільно— на Клер непрактичні туфлі.


    — Він твій лікар, великий фахівець зчасових розладів.


    — Поясни.


    — Я небагато знаю. Лікар Девід Кендрік— молекулярний генетик, який виявив… виявить причину переміщення людей учасі. Це генетичне, він виявить це в2006році.— Вона зітхає.— Припускаю, що ще занадто рано. Ти якось сказав мені, що через десять років людей, що подорожують учасі, стане набагато більше.


    — Ніколи не чув, щоб укогось ще був такий… розлад.


    — Думаю, навіть якщо ти просто зараз розшукаєш лікаря Кендріка, він не зможе тобі допомогти. Іми ніколи не зустрілися б, якби він зміг.


    — Давай не думатимемо про це.— Ми вмоєму вестибюлі. Клер заходить утісний ліфт переді мною. Зачиняю двері йнатискаю на цифру одинадцять. Від Клер пахне старою тканиною, милом, потом іхутром. Яглибоко вдихаю. Прибувши на мій поверх, ліфт брязкає. Ми вибираємося знього ійдемо вузьким коридором. В’язкою ключів відмикаю усі сто сім замків ізлегка прочиняю двері.


    — За час нашої вечері тут стало ще гірше. Мушу затулити тобі очі.— Клер хихикає, коли яставлю на долівку вино йзнімаю краватку. Зав’язую їй очі йроблю тісний вузол на потилиці. Відчиняю двері, веду її уквартиру йсаджу на крісло.— Добре, починай відлік.


    Клер рахує. Швидко підбираю зпідлоги спідню білизну та шкарпетки, збираю ложки та кавові горнята зрізних горизонтальних поверхонь іскидаю їх укухонний мийник. Коли вона каже: «Дев’ятсот шістдесят сім», знімаю пов’яз­ку зїї очей. Явже згорнув ліжко вдиван йсідаю на нього.


    — Вино? Музику? Свічки?


    — Так, будь ласка.


    Підводжусь ізапалюю свічки. Потім вимикаю верхнє світло, вкімнаті починають танцювати вогники, йусе здається кращим. Ставлю троянди уводу, знаходжу коркотяг, відкорковую пляшку йналиваю нам по келиху вина. Поміркувавши, ставлю диск, де мама співає романси Шуберта йпритишую музику.


    Моя квартира— це диван, крісло та близько чотирьох тисяч книжок.


    — Як мило,— каже Клер.


    Вона підводиться іпересідає на диван. Сідаю поруч. Настає мить затишшя, коли ми просто сидимо йдивимося одне на одного. Сяйво від свічок виграє на волоссі Клер. Вона протягує руку йторкається моєї щоки.


    — Так приємно тебе бачити. Ябула такою самотньою.


    Пригортаю її до себе. Ми цілуємося. Це дуже… жаданий поцілунок, поцілунок, народжений утривалій близькості, імені цікаво, чим саме ми зКлер займались утій долині, втім, відганяю цю думку. Наші вуста роз’єднуються; як правило, втакі миті япродумую, як пробратися крізь цілі фортеці одягу, але замість цього відкидаюся назад ірозтягуюся на дивані, тягнучи Клер зі собою, ухопивши її попід руки. Її оксамитове плаття ковзке, іКлер, мов оксамитовий вугор, прослизає упростір між моїм тілом іспинкою дивана. Вона лежить обличчям до мене, аяпритиснутий бильцем дивана. Крізь тонку тканину відчуваю, як усе її тіло тисне на моє. Частина мене вмирає від бажання заскочити на Клер, облизати її там ізануритися внеї, але ядуже втомлений іошелешений.


    — Бідний Генрі.


    — Чому це «бідний Генрі»? Мене переповнює щастя!


    І це правда.


    — Я приголомшила тебе усіма цими несподіванками, наче кам’яними брилами.


    Клер перекидає через мене ногу ісідає зверху якраз на мій член. Моя увага одразуж зосереджується на цьому.


    — Не рухайся,— благаю.


    — Гаразд. Вечір стає усе цікавішим. Тобто знання— це сила, івсе таке. Іще, мені завжди було надзвичайно цікаво дізнатися, де ти живеш, що надягаєш, чим заробляєш на прожиття.


    — Voilá.— Просуваю руки під її сукню аж до стегон. На ній панчохи іпідв’язки. Такі дівчата мені подобаються.— Клер?


    — Oui12.


    — Знаєш, якось незручно проковтнути усе відразу. Маю на увазі, трохи почекати не завадить.


    Клер зніяковіла.


    — Пробач! Але, знаєш, явже багато років чекаю. Цеж не торт… з’їв— ійого немає.


    — А ти хочеш той самий торт з’їсти двічі?


    — Це мій девіз.


    Вона посміхається ледь помітною злою посмішкою та починає ковзати по мені своїми стегнами. Тепер умене ерекція, така сильна, що менеб ібез дозволу батьків пустили на найстрашніші американські гірки.


    — А ти частенько домагаєшся свого, так?


    — Завжди. Яжахлива людина. Хоча, ти був здебільшого непробивним до моїх облесливих витівок. Янадзвичайно страждала, вивчаючи під твоїм керівництвом лише французькі дієслова та гру вшашки.


    — Мене втішив той факт, що умайбутньому принаймні матиму хоч якусь зброю для приборкання. Ти робиш це зі всіма хлопцями?


    Клер ображається; не можу сказати, наскільки щиро.


    — Навіть на гадці не мала робити це зіншими. Які брудні утебе думки!— Вона розстібає мою сорочку.— Боже, ти такий… молодий.


    Вона міцно затискає мої соски. До біса доброчесність! Язрозумів, як розстібнути її сукню.


    
Наступного ранку

    


    Клер: Прокидаюся іне знаю, де я. Незнайома стеля. Віддалений шум автівок. Книжкові полиці. Блакитне крісло, на якому валяється моя оксамитова сукня, ана ній— чоловіча краватка. Раптом згадую. Повертаю голову, атам— Генрі. Усе так просто, мовби прокидаюся тут усе своє життя. Він спить узабутті, дивно викручений, наче його водою викинуло на берег: одна рука прикриває очі, щоб приглушити вранішнє світло, його довге чорне волосся розкидане на подушці. Так просто. Ми разом. Тут ізараз, нарешті.


    Обережно встаю зліжка, що слугує Генрі диваном. Коли підводжусь, скриплять пружини. Між ліжком ікнижковими полицями місця небагато, тому повільно просуваюсь укоридор. Ванна кімната малесенька. Почуваюся Алісою зКраїни Чудес, яка виросла такою величезною, що висовує руку увікно, щоб повернутися. Від невеличкого декорованого радіатора лине тепло. Йду втуалет, затим умиваю руки йобличчя. Відтак помічаю дві зубні щітки вбілій порцеляновій склянці.


    Відкриваю аптечку. На верхній полиці— бритви, крем для гоління, ополіскувач для рота, тайленол, крем після гоління, блакитна мармурова кулька, зубочистки, дезодорант. На нижній— лосьйон для рук, тампони, футляр звагінальним ковпачком, дезодорант, помада, флакон полівітамінів, тюбик сперміциду; темно-червона помада.


    От ястою, тримаю вруці помаду ймені стає трохи недобре. Цікаво, яка вона, як її звати. Цікаво, скільки часу вони стрічаються. Думаю, досить довго. Кладу помаду на місце, зачиняю аптечку. Удзеркалі бачу себе, бліду, зрозкуйовдженим волоссям. Нехай, ким би ти не була, тепер тут я. Може, ти йминуле Генрі, але я— його майбутнє. Всміхаюся собі. Відображення здзеркала скорчило мені гримасу. Позичаю білий махровий халат Генрі, що висить на дверному гачку ванної. Під ним— блідо-блакитний шовковий халат. Без жодної явної причини уйого халаті почуваюся краще.


    Повертаюся увітальню, Генрі досі спить. Беру свій годинник зпідвіконня ібачу, що нині опів на сьому. Янадто стривожена, щоб повернутися вліжко. Йду на кухоньку впошуках кави. Робоча поверхня кухні та плита вкриті купами тарілок, стосами журналів та іншої друкованої продукції. Умийнику навіть шкарпетка лежить. Розумію, що вчора ввечері Генрі просто стягнув усе скопом на кухню. Аязавжди вважала Генрі дуже акуратним. Тепер стає очевидним, що він належить до тих, які педантичні щодо своєї зовнішності, але таємно недбалі щодо всього іншого. Знаходжу вхолодильнику каву, відшукую кавоварку йготую каву. Чекаючи, поки вона закипить, переглядаю книж­кові полиці Генрі.


    Цього Генрі язнаю. «Елегії, пісні та сонети» Донна. «Доктор Фауст» Крістофера Марлоу. «Голий сніданок». Енн Бредстріт, Іммануїл Кант. Барт, Фуко, Дерріда. «Пісні невинності та досвіду» Блейка. «Вінні Пух». «Анотована Аліса». Гайдеггер. Рільке. «Трістрам Шенді». «Смертельна поїздка Вісконсином». Аристотель. Єпископ Берклі. Ендрю Марвел. «Переохолодження, відмороження та інші холодові травми».


    Ліжко скрипить; осмикуюсь. Генрі сидить ідивиться на мене, мружачись уранковому світлі. Він такий молодий, такий незнаний… Він ще не знає мене. Раптом починаю боятися, що він забув, хто я.


    — Здається, тобі холодно,— каже він.— Клер, повертайся вліжко.


    — Я приготувала каву,— пропоную.


    — М-м-м, відчуваю аромат. Але спочатку підійди іпривітайся.


    Залажу вліжко уйого халаті. Коли його рука ковзає підхалат, він на мить зупиняється. Розумію, що саме він згадав: зараз він подумки розглядає свою ванну кімнату моїми очима.


    — Це стривожило тебе?— запитує він.


    Вагаюся.


    — Так. Це справді стривожило тебе. Певна річ.— Генрі сідає, ятеж. Він повертає до мене голову, дивиться на мене.— Так чи інакше, усе це майже закінчилося.


    — Майже?


    — Я хотів порвати знею. Просто тепер невдалий час. Або вдалий, не знаю.— Він намагається розпізнати емоції на моєму обличчі. Навіщо? Шукає прощення? Це не його провина. Як він міг знати?— Ми мордуємо одне одного багато часу.— Він починає говорити швидше йшвидше, апотім зупиняється.— Хочеш про це знати?


    — Ні.


    — Спасибі.— Генрі закриває руками обличчя.— Пробач. Яне знав, що ти прийдеш, ато би більше все впорядкував. Маю на увазі, ужитті, не лише уквартирі.— За вухом Генрі замащений помадою; витираю її. Він бере мою руку йстискає її.— Яінакший? Не такий, як ти очікувала?— запитує він нерішуче.


    — Так… Ти більш…— Егоїстичний, думаю, але кажу,— …молодий.


    Він обдумує це.


    — Це добре чи погано?


    — Це інакше.— Пробігаю обома руками по плечах Генрі, спині; масажую йому м’язи, досліджую впадини.— Ти бачив себе сорокарічного?


    — Так. Мене наче мучили йпокалічили.


    — Так. Але ти менш… ямаю на увазі, ти наче… Тобто ти мене знаєш, тому…


    — Тому просто зараз ти говориш мені, що ятрохи незграбний.


    Хитаю головою, хоча саме це ймаю на увазі.


    — Просто, явже все це пережила, ати… Яне звикла, що ти нічого не пам’ятаєш.


    Генрі насуплений.


    — Пробач, але людина, яку ти знаєш, ще не існує. Залишайся зі мною, ірано чи пізно, вона обов’язково з’яв­ляться. Поки що це найкращий варіант із тих, що яможу запропонувати.


    — Справедливо,— кажу.— Атим часом…


    Він повертається ізустрічається зі мною поглядом.


    — А тим часом?


    — Я хочу…


    — Ти хочеш?


    Червонію. Генрі всміхається йобережно кладе мене на подушки.


    — Ти знаєш.


    — Багато яне знаю, але дещо таки можу вгадати.


    Пізніше ми дрімаємо утеплі, вкриті блідим ранковим жовтневим сонцем, тіло до тіла, Генрі каже щось умою потилицю, та яне можу розібрати.


    — Що?


    — Я думав оце, що тут із тобою так спокійно. Приємно просто лежати ізнати, що про майбутнє вже подбали.


    — Генрі?


    — Гм?


    — Як же так сталось, що ти ніколи не говорив собі промене?


    — О. Ятакого не роблю.


    — Не робиш чого?


    — Знаєш, зазвичай яне розповідаю чогось завчасно, хіба що це щось дуже суттєве, небезпечне для життя. Намагаюся жити, як звичайна людина. Навіть не люблю, коли япоряд, тому намагаюся не навідувати себе без потреби.


    Якийсь час обмірковую це.


    — Я би все собі розказала.


    — Ні, ти не стала б. Виникає багато неприємностей.


    — Я завжди намагалася змусити тебе розповісти мені хоч щось.— Перевертаюся на спину, аГенрі підпирає голову рукою йдивиться на мене зверху вниз. Між нашими обличчями близько шести дюймів. Так дивно розмовляти, як ми зним завжди те робили, бо через фізичну близькість мені важко зосередитися.


    — І ярозповідав тобі?— запитує він.


    — Іноді. Під настрій, або коли мусив.


    — Наприклад?


    — Бачиш? Ти хочеш знати. Аяне скажу.


    Генрі сміється.


    — Так мені йтреба. Гей, яголодний. Ходімо, поснідаємо.


    На вулиці холодно. Автомобілі та велосипедисти їдуть уздовж Дірборн, тротуарами прогулюються пари, асеред них іми— уранковому сонячному світлі, рука вруці, нарешті разом іне ховаємося від інших. Відчуваю крихітну шпильку жалю, мовби втратила таїну, та її змінює спалах піднесення: тепер усе починається.


    


    Завжди буває перший раз


    


    
Неділя, 16 червня 1968 року

    


    Генрі: Уперше було казково. Звідки яміг знати, що це означає? Був мій п’ятий день народження, ми пішли вМузей природної історії імені Філда. Не думаю, що був там раніше. Мої батьки увесь тиждень розповідали мені про дива, які можна там побачити: опудала слонів увеликій залі, скелети динозаврів, діорами зпервісними людьми. Мама саме повернулася зСіднея іпривезла мені величезного, навдивовижу блакитного метелика, Papilio ulysses, урамці, заповненій бавовною. Япідносив її настільки близько до мого обличчя, що не бачив нічого, крім цього блакитного кольору. Це наповнювало мене почуттям, яке пізніше намагався замінити алкоголем і, зрештою, знову віднайшов його із Клер,— це почуття єдно­сті, забуття, безтурботності, укращому сенсі цього слова. Мої батьки описували йописували музейні коробки зметеликами, колібрі, жуками. Ябув настільки схвильований, що прокинувся удосвіта. Взув легкі кросівки, взяв свою Papilio ulysses іпішов через задній двір ісходами вниз до річки лише впіжамі. Сидів на пристані йспостерігав, як світає. Повз проплило сімейство качок. На іншому березі річки з’явився єнот, і, подивившись зцікавістю на мене, сполоснув свій сніданок із’їв його. Можливо, язадрімав. Почув, як мене кличе мама, іпобіг угору слизькими від роси сходами, обережно, щоб не впустити метелика. Вона сердилась, що ясам пішов на причал, але не надто це роздувала. Усе-таки, цеж був мій день народження, тож…


    Ніхто збатьків не працював того вечора, тому вони неспішно одягалися для виходу. Ябув готовий задовго до них. Сидів на ліжку івдавав, що читаю партитуру. Десь тоді мої батьки-музиканти визнали, що їхній єдиний нащадок музично не обдарований. Як яне намагався, та просто не чув умузичних творах того, що чули вони. Янасолоджувався музикою, але навряд чи відтворив би найпростішу мелодію. Іхоча вчотири роки ячитав газети, партитури для мене були просто красивими чорненькими закарлючками. Втім, мої батьки все ще сподівалися, що мої музичні здібності приховані, тому, коли явзяв партитуру, мама сіла поруч, намагаючись допомогти мені ро­зібратися знею. Мама почала співати, аяпідспівував зжахливими завиваннями, клацаючи пальцями; ми хихотіли, вона лоскотала мене. Із ванної урушнику навколо талії вийшов тато йприєднався до нас. Декілька незабутніх хвилин вони співали разом, тато взяв мене на руки йвони танцювали успальні, затиснувши мене поміж собою. Атоді пролунав телефонний дзвінок ікартинка зник­ла. Мама пішла відповісти на дзвінок, атато опустив мене на ліжко йпочав одягатися.


    Нарешті вони були готові. Мама учервоній сукні без рукавів ібосоніжках; нігті на її ногах іруках були під колір плаття. Тато мав блискучий вигляд утемно-синіх брюках ібілій сорочці зкороткими рукавами, забезпечуючи спокійне тло маминій яскравості. Ми сіли умашину. Як зав­жди, мені дісталося усе заднє сидіння, тому ярозлігся ідивився, як за вікном миготять високі будівлі вздовж Лейк-Шор-Драйв.


    — Генрі, підіймайся,— сказала мама.— Ми на місці.


    Я сів іподивився на музей. Дитинство япровів упоїздках столицями Європи, тож музей імені Філда задовольнив моє уявлення про «музей». Однак уйого фасаді, облицьованому каменем, звипуклим дахом не було нічого особливого. Оскільки була неділя, унас виникли проблеми зпошуком вільного місця для паркування, але зрештою ми припаркувалися. Відтак пішли уздовж озера, повз ряди човнів, статуй та купу схвильованих дітлахів. Ми пройшли між важкими колонами йувійшли до музею.


    А тоді мене мовби зачарували.


    Тут уся природа була охоплена, позначена ірозставлена за логічним порядком, що здавався нескінченним, як за велінням Бога; можливо, якогось бога, котрий переплутав оригінальну документацію зі створення світу, іпопросив співробітників музею допомогти йому простежити за усім цим. Для мене, п’ятирічного, який був узахваті від одного метелика, екскурсія музеєм імені Філда прирів­нювалась до прогулянки Едемом із можливістю побачити все, що там відбувалося.


    Того дня ми побачили стільки метеликів, безліч коробок зними: зБразилії, зМадагаскару, навіть брата мого блакитного метелика зкраїни кенгуру. Музей був темний, холодний істарий, іце підсилювало відчуття застиглості. Здавалося, час ісмерть завмерли уйого стінах. Ми бачили кристали та пуми, ондатри та мумії, скам’янілі рештки йзнову скам’янілі рештки. Ми перекусили на галявині біля музею, апотім знову поринули усвіт птахів, алігаторів інеандертальців. Ближче до закриття ятак утомився, що ледве міг стояти, але піти звідти не міг. Прийшли охоронці йобережно провели нас усіх до виходу; язусіх сил намагався не розплакатися, але все одно заплакав від виснаження іводночас бажання залишитися. Тато взяв мене на руки, іми пішли до автівки. Язаснув на задньому сидінні, аколи прокинувся, ми були вдома, інастав час вечеряти.


    Ми їли внизу, вквартирі містера та місіс Кім,— вони здавали нам квартиру. Містер Кім був похмурим кремезним чолов’ягою, якому я, здавалося, подобався, втім, говорив він небагато. Місіс Кім (яназивав її Кімі) був мені товаришкою, моєю божевільною корейською нянею-картяркою. Більшу частину часу, коли не спав, япроводив із Кімі. Кухар із моєї мами був поганий, аКімі могла приготувати що завгодно— від суфле до бі бім боп13 зсумішшю овочів. Сьогодні, на честь мого дня народження, вона спекла піцу та шоколадний торт.


    Ми вечеряли. Всі співали «Зднем народження», іязадув свічки. Не пам’ятаю, що загадав. Мені дозволили лягти спати пізніше, ніж зазвичай, бо явсе ще був збуджений від усього побаченого, до тогож був поспав пополудні. Ясидів упіжамі на задньому ґанку змамою ітатом та місіс імістером Кім; пив лимонад, дивився на синяву вечірнього неба, слухав цикад ішум телевізорів зінших квартир. Зрештою тато сказав: «Генрі, час спати». Япочистив зуби, помолився йліг уліжко. Ябув виснажений, але сон не приходив. Тато читав мені якийсь час, апотім, побачивши, що ядосі не можу заснути, батьки вимкнули світло, відчинили двері моєї спальні йпішли до вітальні. Унас була угода: вони гратимуть мені, скільки язахочу, однак яповинен слухати, залишаючись уліжку. Іось, мама сіла за піаніно, тато дістав свою скрипку, івони грали йспівали досить довго. Колискові, романси, ноктюрни— спокійну музику, що мала заспокоїти маленького дикуна успальні. Нарешті мама прийшла, щоб подивитися, чи ясплю. Напевне, яздавався таким маленьким інапруженим уліжечку, мов нічна тварина впіжамі.


    — Крихітко, ти ще не спиш?


    Я похитав головою.


    — Ми зтатом ідемо спати. Зтобою все гаразд?


    Я кивнув івона обійняла мене.


    — Сьогодні вмузеї було дуже цікаво, так?


    — А ми повернемося туди завтра?


    — Не завтра, але дуже скоро, добре?


    — Добре.


    — Добраніч.— Вона залишила двері відчиненими івимкнула світло впередпокої.— Спи, маленький, спи, очка замруж.


    Я чув тихі звуки, хлюпіт води, змив туалету. Атоді все затихло. Встав зліжка ізаклякнув біля вікна. Бачив світло всусідньому будинку, повз проїхав автомобіль із увімкненим радіо. Ще побув там якийсь час, намагаючись заснути, апотім встав, івсе змінилося.


    
Субота, 2 січня 1988 року, 4:03 ранку / неділя, 16 червня 1968 року 22:46 (Генрі двадцять чотири іп’ять)

    


    Генрі: Зараз 4:03 ранку, надзвичайно холодний січневий ранок, іясаме прямую додому. Був на танцях, ілише трохи напідпитку, але геть виснажений. Намацую укишені свої ключі восвітленому вестибюлі, іраптом падаю на коліна, уголові паморочиться, мене нудить. Відтак утемряві блюю на кахельну підлогу. Піднімаю голову йбачу червону вивіску зпідсвічуванням: «ВИХІД». Коли очі звикають, бачу тигрів, первісних чоловіків із довгими списами, їхніх жінок, одягнених унадто скромні шкури, вовкоподібних собак. Моє серце калатає, іна якусь мить, що зпохмілля здається надто довгою, думаю: «От чорт, япотрапив укам’я­ний вік», та врешті розумію, що вивіска «ВИХІД», швидше за все, належить ХХ століттю.


    Встаю й, трусячись, прямую до дверей. Під босими ногами льодяна плитка, тіло вкрите гусячою шкірою, волосся сторчма. Цілковита тиша. Зкондиціонерів віє холодом. Підійшовши до входу, заглядаю до сусідньої кімнати. Уній повно скляних коробок. Убілому світлі вуличних ліхтарів, яке пробивається крізь високі вікна, бачу тисячі жуків. Явмузеї Філда, слава Богу. Стою на місці йглибоко дихаю, намагаючись очистити свої думки. Це місце про щось говорить моїй сплутаній свідомості; намагаюся пригадати, що саме. Мушу щось зробити. Так. Мій п’ятий день народження… там іще хтось був, іяот-от ним стану. Мені потрібен одяг. Так. Авжеж!


    Пробігаю через володіння жуків, довгим коридором, який ділить другий поверх навпіл, західними сходами спускаюся на перший поверх; втішений, що попав уперіод, коли ще не було камер стеження. Умісячному світлі наді мною грізно нависають величезні слони, махаю їм рукою, біжучи до сувенірної крамнички праворуч від головного входу. Оглядаю товари йзнаходжу кілька речей, що зацікавлюють мене: декоративний ніж для паперу, металева закладка земблемою музею та дві футболки здинозаврами. Заввиграшки відкриваю замок на вітринах, лише за допомогою шпильки, яку знаходжу поруч із касою, йберу все необхідне. Добре. Тепер повертаюся сходами на третій поверх. Тут «горище», де розташовані лабораторії та кімнати співробітників музею. Проглядаю таблички зіменами на дверях, але жодне мені ні про що не говорить. Нарешті вибираю навмання йпросовую закладку, підважуючи замок. Двері піддаються, потрапляю всередину.


    Цей кабінет займає В. М. Вільямсон, очевидно, дуже неохайний тип. Кімната переповнена паперами, кавовими горнятами, асигарети вивалюються зпопільничок; на столі— частково складений скелет змії. Швидко оглядаю місце впошуках одягу, проте нічого не знаходжу. Наступний кабінет належить жінці, Дж. Ф. Бетлі. Третя спроба виявилася вдалою. Укабінеті Д.В. Фітча на вішаку акуратно висить костюм, який мені майже підійшов, хоча рукави йштани трохи короткуваті, алацкани заширокі. Надягаю під піджак одну зфутболок із динозаврами. Босоніж, однак вигляд пристойний. Фітч також тримає ушухляді стола невідкриту пачку печива «Орео», хай благословить його Господь. Привласнюю її та йду, акуратно зачинивши за собою двері.


    Де ябув, коли побачив себе? Заплющую очі йутома бере своє, ніжачи мене сонними пальцями. Майже падаю зніг, але опановую себе іпригадую: освітлений зі спини силует чоловіка прямує до мене від вхідних дверей музею. Мені потрібно повернутися уВелику залу.


    Коли приходжу туди, все тихо іспокійно. Ходжу поверхом, намагаючись відтворити упам’яті ту сцену, атоді зупиняюся біля гардеробної, щоб зліва вийти на місце події. Відчуваю, як кров кипить уголові, чую гул кондиціонерів, свист автомобілів на Лейк-Шор-Драйв. З’їдаю десять «Орео», повільно, акуратно розкриваючи кожне ізшкрябуючи начинку передніми зубами, відкушую від шоколадних половинок маленькі шматочки, щоб довше насолодитися смаком. Поняття не маю, котра година іяк довго мені потрібно чекати. Вже майже тверезий інасторожений. Минає час, втім, нічого не відбувається. Нарешті чую м’який глухий звук, зойк. Усе стихає. Чекаю. Відтак тихо встаю, прокрадаюсь до зали, повільно проходжу крізь світло, що відбивається від мармурової підлоги. Стою удверях інеголосно кличу:


    — Генрі.


    Нічого. Хороший хлопчик, обережний ітихий. Пробую знову.


    — Генрі, все гаразд. Ятвій гід, ятут, щоб показати тобі тут усе. Це особлива екскурсія. Генрі, не бійся.


    Чую легкий, ледь помітний шум.


    — Генрі, яприніс тобі футболку. Так ти не змерзнеш, поки ми оглядатимемо експонати.— Тепер можу розгледіти його, він стоїть на межі світла йтемряви.— Ось. Лови.


    Кидаю йому футболку, вона зникає, іскоро він виходить на світло. Футболка сягає колін. Мені п’ять років, темне наїжачене волосся, дуже бліде обличчя зкарими, майже слов’янськими очима, жилавий, веселий. Уп’ять років ящасливий, випещений унормальних умовах та батьківських руках хлопчик. Утім, із цієї миті все змінюється.


    Повільно наближаюсь до нього, нахиляюся йтихо кажу:


    — Здрастуй. Генрі, ярадий тебе бачити. Спасибі, що сьогодні прийшов.


    — Де я? Хто ви?— Його тихий івисокий голос відлунням відбивається від холодних кам’яних стін.


    — Ти вмузеї імені Філда. Мене відрядили сюди, щоб показати тобі дещо, чого вдень не побачиш. Мене також звати Генрі. Хіба не кумедно?


    Він киває.


    — Хочеш печива? Язавжди їм печиво, коли оглядаюмузеї. Так відчуття яскравіші.— Протягую йому пачку «Орео». Він вагається, не знаючи, чи це правильно; голодний, але не знає, скільки можна взяти, щоб не здаватися неввічливим.— Бери стільки, скільки хочеш. Явже з’їв десять, тому маєш надолужити.— Він бере три.— Що ти найбільше хотів би побачити перед­усім?— Він хитає головою.— Знаєш, що? Піднімаймося на третій поверх; там тримають усе, що не виставлене умузеї. Добре?


    — Добре.


    У темряві ми піднімаємося сходами. Він рухається не дуже швидко, тому іяповільно піднімаюся зним.


    — Де мама?


    — Вона вдома, спить.


    — Це особлива екскурсія, тільки для тебе, тому що сьогодні утебе день народження. До того ж дорослі такого не роблять.


    — Хіба ви не дорослий?


    — Я дуже незвичайний дорослий. Моя робота— пригоди. Тому, певна річ, коли япочув, що ти хочеш повернутися сюди, відразу вхопився за шанс показати тобі музей.


    — Але як ясюди потрапив?— Він зупиняється на верхній сходинці йзовсім розгублено дивиться на мене.


    — Це секрет. Якщо яскажу, ти повинен заприсягтися не розповідати про це нікому.


    — Чому?


    — Тому що вони не віритимуть тобі. Можеш сказати мамі, або Кімі, якщо хочеш, та більше нікому. Гаразд?


    — Гаразд…


    Стаю перед ним на коліна, перед своїм невинним «я» ідивлюся йому вочі.


    — Клянешся всім найдорожчим?


    — Умгу…


    — Гаразд. Так ось, ти подорожував учасі. Ти був усвоїй спальні, іраптом— клац!— іти тут! Вечір лише почався, тому внас досить часу, щоб обдивитися тут усе, перш ніж ти повернешся додому.— Здивований, він мовчить.— Ти зрозумів?


    — Але… чому?


    — Ну, яйсам ще не збагнув. Коли зрозумію, розповім тобі. Тим часом, маємо рушати. Печиво?


    Він бере одне, іми повільно йдемо коридором. Вирішую проекспериментувати.


    — Зайдімо до цієї кімнати.— Ковзаю закладкою вздовж дверей 306 івідчиняю їх. Коли вмикаю світло, бачимо, що по всій підлозі лежать камінці розміром із гарбуз, цілі та половинки, нерівні зовні та зпрожилками металу всередині.— Ой, дивися, Генрі. Метеорити.


    — Що таке метеорити?


    — Камінці, які падають зкосмосу.— Він дивиться на мене так, наче ясам зкосмосу.— Спробуємо інші двері?— Він киває. Зачиняю кімнату зметеоритами йпробую інші двері. Уцій кімнаті повно птахів. Птахи вімітованому польоті, птахи, що довіку сидітимуть на гілках, голови птахів, пташині опудала. Відкриваю одну із сотень шухляд; там десяток скляних трубок, укожній зяких крихітні золотисто-чорні птахи; довкола лапок записані їхні назви. Очі Генрі збільшилися до розміру блюдця.


    — Хочеш доторкнутися?


    — Умгу.


    Витягую ватну кульку згорлечка трубки івитрясаю на долоню щиглика. Він зберігає форму трубки. Генрі злю­бов’ю гладить його маленьку голівку.


    — Він спить?


    — Щось таке.


    Він уважно дивиться на мене, не довіряючи моїй ухильній відповіді. Акуратно повертаю щиглика назад утрубку, ставлю на свої місця вату ітрубку, закриваю шухляду. Ятак стомився. Навіть саме слово «сон» мене манить, спокушає. Виводжу його вкоридор іраптом згадую, що саме мені сподобалось цієї ночі вдитинстві.


    — Гей, Генрі. Ходімо вбібліотеку.


    Він знизує плечима. Йду, тепер уже швидко, авін біжить, щоб не відстати. Бібліотека на третьому поверсі, усхідній частині будівлі. Коли ми приходимо туди, на хвилину завмираю, розглядаючи замки. Генрі дивиться на мене, наче каже: «Ну, от!» Обмацую кишені ізнаходжу ніж для паперу. Викручую дерев’яну ручку, атам чудова довга тонка роздвоєна металева вилка. Просуваю одну її половинку взамок іпромацую. Чую, як клацнув циліндр, затим просовую іншу половину, адля іншого замка використовую закладку, іpresto14, Сезам, відкрийся!


    Нарешті мій супутник справді вражений.


    — Як ви це зробили?


    — Це не так уже йскладно. Янавчу тебе іншим разом. Entrez!15— Притримую відчинені двері, івін заходить. Умикаю світло, йперед нами являється читальний зал; важкі дерев’яні столи істільці, бордовий килим, грізний величезний стіл для довідок. Бібліотека музею імені Філда не розрахована на п’ятирічних. Це бібліотека із закритим книгосховищем, яка використовується лише науковцями та дослідниками. Книжкові шафи стоять уздовж усіх стін кімнати, але на них переважно наукові періодичні видання вікторіанської доби ушкіряній палітурці. Книжка, за якою яприйшов, самотньо лежить під склом увеличезній дубовій вітрині уцентрі кімнати. Відмикаю замок шпилькою івідчиняю скляні дверцята. Насправді, музею варто більш серйозно ставитися до безпеки. Втім, не відчуваю докорів сумління через вторгнення; зрештою, ясправжній бібліотекар, постійно щось показую ірозповідаю вНьюбері. Заходжу за стіл для довідок, знаходжу там шматок повсті та кілька підставок ікладу їх на найближчий столик. Відтак згортаю книгу, обережно забираю її звітрини ікладу на повсть. Дістаю стілець.


    — Ось, ставай сюди, щоб краще бачити.


    Він вилазить на стілець, іярозгортаю книгу.


    Це «Птахи Америки» Одюбона: розкішний, прекрасний фоліант велетенського розміру, майже такий, як мій юний компаньйон. Ця копія найкраща зусіх; япровів багато дощових полуднів, милуючись нею. Розгортаю її на першомуж аркуші, іГенрі, всміхнувшись, дивиться на мене.


    — Гагара полярна,— читає він.— Схожа на качку.


    — Так, схожа. Б’юсь об заклад, явгадаю твою улюблену пташку.


    Він хитає головою івсміхається.


    — Що ставиш?


    Він дивиться на себе вфутболці зтірексом ізнизує плечима. Знаю це відчуття.


    — Як щодо цього: якщо явідгадаю, ти маєш з’їсти печиво, і,якщо яне відгадаю, ти маєш з’їсти печиво.


    Він обдумує це івирішує, що нічого не втратить. Розгортаю на сторінці «фламінго». Генрі сміється.


    — Відгадав?


    — Так!


    Легко бути всезнавцем, коли все це вже було.


    — Добре, ось тобі печиво. Ісобі візьму одне, за те, що відгадав. Але ми притримаємо печиво, поки не закінчимо переглядати книжку; миж не хочемо насипати крихт на сіалії, так?


    — Так!


    Він ставить «Орео» на бильце крісла, йми повертаємося на початок книжки; повільно перегортаємо сторінки,розглядаючи птахів, що здаються більш живими, ніж справжні, які вскляних трубках далі по коридору.


    — Ось велика блакитна чапля. Вона справді велика, більша, ніж фламінго. Ти бачив колібрі?


    — Сьогодні бачив!


    — Тут, умузеї?


    — Ага.


    — Почекай, коли побачиш вживу. Вони схожі на крихітні вертольотики, їхні крила так швидко рухаються, що бачиш лише розмитий слід.


    Перегортаючи кожну сторінку, наче застилаєш ліжко; величезний лист паперу повільно піднімається вгору іперевертається. Генрі уважно спостерігає, кожного разу чекаючи нового дива, йстиха задоволено мугикає, побачивши канадського журавля, американську лиску, гагарку велику чи чубату жовну. Коли ми дістаємось останнього аркуша із зображенням «пуночка», він нахиляється іторкається сторінки, трепетно погладжуючи витиснуту назву. Дивлюся на нього, дивлюсь на книжку, пригадую цю книжку саме вцей момент, першу книжку, яку яполюбив. Пам’ятаю, як хотів заповзти внеї ізаснути.


    — Втомився?


    — Ага.


    — Ходімо?


    — Добре.


    Закриваю «Птахи Америки», повертаю фоліант ускляний будиночок, відкриваю його на сторінці «фламінго», закриваю вітрину йзамикаю її. Генрі зістрибує зі стільця із’їдає своє «Орео». Повертаю повсть на стіл, засовую стілець. Генрі вимикає світло, іми виходимо збібліотеки.


    Блукаємо, по-дружньому розмовляючи про все, що літає та повзає, іїмо печиво. Генрі розказує мені про маму йтата, про місіс Кім, яка вчить його робити лазанью, іпро Бренду, яку язабув, найкращу подругу мого дитинства, поки її сім’я не переїхала до Тампи, штат Флорида,— це станеться десь через три місяці. Ми стоїмо перед Бушменом, легендарною східною горилою, чиє величне опудало вражено дивиться на нас зі свого невеличкого мармурового стенду вхолі на першому поверсі, коли Генрі раптом скрикує, тягнеться до мене; япідхоплюю його, проте він зникає. Умоїх руках лише тепла порожня тканина футболки. Зітхаю йпідіймаюся сходами, щоб самому порозглядати мумії якийсь час. Моє юне «я» зараз удома, забирається вліжко. Пам’ятаю, пам’ятаю. Япрокинувся вранці, івсе це видалось мені прекрасним сном. Мама розсміялася ісказала, що подорожі учасі— це цікаво, вона би теж хотіла спробувати.


    Це був перший раз.


    


    Перше побачення, частина друга


    


    
П’ятниця, 23 вересня 1977 року (Генрі тридцять шість, Клер шість)

    


    Генрі: Чекаю вдолині. Чекаю трохи віддалік від галявини, голий, бо ані одягу, який Клер тримає для мене укоробці підкаменем, ані самої коробки немає; тож просто радію погожому ранку ймовірно, десь на початку вересня невідомо якого року. Присідаю навшпиньки увисокій траві. Роздивляюсь. Коробки зодягом немає— це свідчить про те, що яучасі, коли ми зКлер іще не зустрілись. Можливо, Клер іще навіть не народилась. Так уже йраніше бувало, івід цього боляче. Сумую за Клер іякийсь час ховаюсь голий на галявині, не наважуючись з’явитися поблизу її сім’ї. Зтугою думаю про яблуні узахідній частині долини. Уцю пору року там уже мають бути маленькі, кислі, обгризені оленями, але їстівні яблука. Ячую стукіт дверцят івизираю зтрави. Стрімголов біжить дитина. Коли вона спускається стежкою втраві, моє серце стискається: на галявину вбігає Клер.


    Вона дуже юна. Дівчинка нічого не помічає, вона сама. Досі усвоїй шкільній формі, зеленому светрі йбілій блузці, угольфах та шкільних черевичках, вона тримає уруках пакет «Маршал Філд» іпляжний рушник. Клер розстеляє його на траву івисипає вміст пакета: письмові знаряддя, які лише можна собі уявити. Старі кулькові ручки, маленькі стесані олівці збібліотеки, кольорова крейда, ароматизовані фломастери, чорнильна ручка. Унеї також пачка бланків зофісу батька. Вона все розкладає, підправляє стос паперу, апотім продовжує по черзі розписувати кожну ручку та олівець, вимальовуючи акуратні лінії ізавитки, сама собі наспівуючи. Дослухавшись, за якусь мить впізнаю мелодію пісні зсеріалу «Шоу Діка Ван Дайка».


    Не знаю, що робити. Клер спокійна, зосереджена на своєму. Мабуть, їй близько шести років; якщо зараз вересень, то, ймовірно, вона лишень пішла уперший клас. Очевидно, що дівчинка не чекає на мене; я— незнайомець, анайперше, чому вчать упершому класі,— це не контактувати зголими незнайомцями, які з’явилися утвоєму улюб­леному таємному місці, називають тебе на ім’я іпросять не казати про це твоїй мамі ітатові. Хотілось би знати, чи сьогодні той час, коли ми зустрінемось уперше, чи цей день ще попереду. Аможе, мені слід сидіти тихо? Клер піде собі, іязможу погризти отих яблук івкрасти якесь прання, або повернусь до свого безпомилково розробленого плану.


    Опам’ятовуюсь від своїх фантазій, розуміючи, що Клер дивиться просто на мене. Запізно усвідомлюю, що наспівував пісню разом із нею.


    — Хто тут?— шепоче вона. Клер, наче розлючена гуска,— видно лише шию іноги. Швидко міркую.


    — Вітаю тебе, людино,— привітно виголошую.


    — Марку! Ти ідіот!


    Клер шукає чим би пожбурити вмене, івирішує кинути черевиками зважкими гострими каблуками. Вона миттю знімає їх ітаки кидає. Не думаю, що Клер добре бачить мене, але їй щастить івона поціляє одним із них умій ніс. Моя губа кровить.


    — Будь ласка, не роби цього,— кажу.


    У мене немає чим зупинити кров, тому притискаю губу рукою йпродовжую приглушено говорити. Моя щелепаболить.


    — Хто ти?— злякано питає Клер.


    Я теж наляканий.


    — Генрі. Клер, я— Генрі. Яне скривджу тебе іпрошу: не кидай більше нічого умене.


    — Віддай мої черевики. Ятебе не знаю. Чому ти ховаєшся?— запитує Клер, сердито дивлячись на мене.


    Кидаю її черевики назад на галявину. Вона ловить їх ітримає, націлюючись.


    — Я ховаюсь, бо загубив свій одяг іне знаю, що робити.Яприйшов здалеку, хочу їсти, нікого тут не знаю, івмене кров.


    — Звідки ти прийшов? Звідки ти знаєш, як мене звати?


    Чиста правда, інічого, крім правди.


    — Я прийшов змайбутнього. Ямандрівник учасі. Ами зтобою друзі вмайбутньому.


    — Люди мандрують учасі лише укіно.


    — Це те, ущо ми хочемо вірити.


    — Чому?


    — Якби всі мандрували учасі, там булоб забагато людей. Так само, як під час поїздки до бабусі Ебшир мину­лого Різдва, коли потрібно було пройти через аеропорт О’Хара, переповнений людьми. Ми, мандрівники учасі, не хочемо самі наламати дров, тому ми замовчуємо це.


    Клер обмірковує те, що ясказав.


    — Виходь.


    — Позич мені рушник.


    Вона піднімає його, йусі ручки та олівці розлітаються. Вона кидає рушник умене, хапаю його йповертаюсь спиною, обмотуючи ним талію. Рушник яскравий, рожево-помаранчевий звиразним геометричним малюнком. Саме належний одяг, щоб уперше зустрітись зі своєю майбутньою дружиною. Повертаюсь, виходжу на галявину йсідаю на камінь, зпочуттям гідності, наскільки це можливо. Клер тримається якомога далі йзалишається на галявині. Вона все ще стискає вруках черевики.


    — У тебе кров.


    — Так. Ти кинула умене черевиком.


    — Та ти що.


    Якийсь час ми мовчимо. Намагаюсь виглядати безпечним ілюб’язним. Це має велике значення для Клер удитинстві, оскільки небагато людей люб’язні.


    — Ти глузуєш змене.


    — Ніколиб цього не робив. Чому ти так подумала?


    Клер неймовірно вперта.


    — Ніхто не мандрує вчасі. Ти брешеш.


    — А Санта-Клаус?


    — Що?


    — Так, так. Гадаєш, як він за одну ніч роздає стільки подарунків? Він просто постійно повертає час на кілька годин назад поки не спуститься укожен димар.


    — Санта-Клаус— чарівник. Ати— не Санта.


    — Ти маєш на увазі, що яне чарівник? Нічого собі, Луїз, ати «міцний горішок».


    — Я не Луїз.


    — Я знаю. Ти Клер. Клер Енн Ебшир, народилась два­дцять четвертого травня 1971 року. Твої батьки Філіп та Люсіль Ебшир, ти живеш зними, бабусею, братом Марком та сестрою Алісією он утому великому будинку.


    — Те, що ти це знаєш, не означає, що ти змайбутнього.


    — Якщо ти трохи побудеш тут, то побачиш, як язникну.


    Я відчув, що можу розраховувати на цей аргумент, бо колись Клер сказала мені, що це її найбільше вразило під час нашої першої зустрічі.


    Знову западає мовчанка. Клер переминається зноги на ногу йвідганяє комара.


    — Ти знайомий зСанта-Клаусом?


    — Особисто— ні.


    Я зупинив кровотечу, але, мабуть, вигляд умене кепський.


    — Гей, Клер, може, ти маєш лейкопластир? Чи трохи їжі? Мандруючи учасі, язавше дуже голодний.


    Вона обдумує те, що якажу. Опускає руку вкишеню светра йдістає шоколадку «Герші», уже надкушену. Кидає мені.


    — Дякую. Ялюблю такі.


    Я їм акуратно, але дуже швидко. Рівень цукру вмоїй крові впав. Кладу обгортку вїї пакет. Клер задоволена.


    — Ти їси, як собака.


    — Не може бути!— дуже ображено кажу.— Умене протиставні великі пальці на обох руках.


    — Що таке «протиставні великі пальці»?


    — Зроби ось так,— кажу їй, показуючи знак «о’кей».


    Клер робить так, як якажу.


    — Наявність протиставних великих пальців означає, що ти можеш зробити отак. Аще те, що ти можеш відкривати банки, зав’язувати черевики іробити інші речі, які не вміють робити тварини.


    Клер така відповідь не влаштовує.


    — Сестра Кармеліта каже, що утварин немає душі.


    — Звісно, утварин єдуша. Звідки вона таке взяла?


    — Вона казала, що так казав Папа.


    — Папа— жалюгідний старий. Утварин набагато кращі душі, ніж унас. Вони ніколи не брешуть іне хизуються.


    — Вони їдять один одного.


    — Так, вони мусять їсти одне одного; вониж не можуть піти у«Дейрі Квін» ікупити великий ріжок ванільного морозива зпосипкою.


    Для Клер це найулюбленіша всвіті річ (удитинстві, бо коли вона виросла, її улюбленою їжею стали суші, особ­ливо суші у«Катсу», що на Петерсон-авеню).


    — Можнаж їсти траву.


    — І ми могли б, але не їмо. Ми їмо гамбургери.


    Клер сідає скраю галявини.


    — Ета каже, що мені не слід розмовляти знезна­йомцями.


    — Гарна порада.


    Знову западає мовчанка.


    — Коли ти зникнеш?


    — Коли зберусь ібуду готовий. Тобі нудно зі мною?


    Клер закочує очі.


    — Над чим ти зараз працюєш?— запитую.


    — Над каліграфією.


    — Можна подивитись?


    Клер обережно підводиться іпідбирає кілька аркушів, грізно дивлячись на мене. Повільно нахиляюсь уперед івитягую руки так, ніби вона ротвейлер; вона швиденько тицяє мені аркуші йвідступає. Уважно розглядаю їх, наче вона щойно дала мені кілька оригінальних замальовок Брюса Роджерса16 для «Кентавра»17, або «Келлську Книгу»18 чи щось подібне. Вона писала друкованими літерами, все більшими ібільшими «Клер Енн Ебшир». Усі верхні та нижні елементи літер закручені, йусередині всіх завитків усміхнені личка. Вигляд досить гарний.


    — Мило.


    Клер задоволена, як ізавжди, коли вона чує, що її роботу хвалять.


    — Я моглаб зробити таке ідля тебе.


    — Я не проти. Але мені нічого не можна брати зі собою, коли ямандрую вчасі. Може, ти збережеш це для мене, аяпросто милуватимусь цим, поки буду тут.


    — Чому тобі не можна нічого брати зі собою?


    — Ну, подумай як слід. Якби ми— мандрівники вчасі— почали брати зі собою речі, скоро світ перетворивсяб на великий безлад. Скажімо, явзяв зі собою трохи грошей уминуле. Яміг подивитись усі виграшні номери улотереї іназви футбольних команд, тому міг би виграти купу грошей. Це не дуже чесно, правда? Чи колиб ябув справді нечесним, то міг би красти ізабирати все умайбутнє, де ніхто би мене не знайшов.


    — Ти міг би бути піратом!


    Здається, ятак подобаюсь Клер уролі пірата, аж вона забуває, що янебезпечний незнайомець.


    — Ти міг би заховати гроші ізробити карту скарбів, закопавши їх умайбутньому.


    Приблизно так ми зКлер забезпечуємо собі наш бездумний стиль життя. Подорослішавши, Клер вважає його, м’яко кажучи, аморальним, проте він дає нам переваги на фондовій біржі.


    — Чудова ідея. Але мені не так потрібні гроші, як одяг.


    Клер дивиться на мене, сумніваючись.


    — У твого батька єякийсь непотрібний одяг? Навіть пара штанів підійде. Тобто, зрозумій мене правильно, мені подобається цей рушник, але яродом змісць, де зазвичай носять штани.


    Філіп Ебшир трохи нижчий за мене іна тридцять фунтівтовстіший. Уйого штанах яздаюся собі смішним, але вони зручні.


    — Я не знаю…


    — Добре, не треба просто зараз їх нести. Але булоб добре, якби ти взяла їх, коли яприйду наступного разу.


    — Наступного разу?


    Знаходжу чистий аркуш паперу йолівець. Пишу друкованими літерами: «ЧЕТВЕР, ДВАДЦЯТЬ ДЕВ’ЯТЕ ВЕРЕСНЯ 1977 РОКУ, ПІСЛЯ ВЕЧЕРІ». Передаю листок Клер, івона насторожено бере його. Мій зір розпливається. Чую, як Ета кличе Клер.


    — Це секрет, Клер, домовились?


    — Чому?


    — Не можу сказати. Зараз мені треба піти. Було приємно зтобою познайомитись. Не будь надто довірливою.


    Простягаю руку, іКлер мужньо приймає її. Ми тиснемо одне одному руки, відтак язникаю.


    
Середа, 9 лютого 2000 року (Клер двадцять вісім, Генрі тридцять шість)

    


    Клер: Нині близько шостої години ранку, ясплю легким романтичним сном, як ізазвичай оцій порі. Раптом Генрі будить мене іярозумію, що він десь був. Генрі матеріа­лізується практично зверху на мені йкричить, ми налякали одне одного. Він починає сміятись іперевертається, аяозираюсь, дивлюсь на нього ібачу на його губах кров. Зриваюсь, щоб взяти серветку. Генрі все ще сміється, коли яповертаюсь івитираю його губу.


    — Як це сталось?


    — Ти кинула умене черевиком.


    Не пам’ятаю, щоб колись щось кидала уГенрі.


    — Не кидала.


    — Кидала. Ми зустрілись уперше, іщойно ти побачила мене, то сказала: «Це чоловік, за якого явийду заміж» і«заліпила» мені. Язавжди казав, що ти добре розбираєшся влюдях.


    
Четвер, 29 вересня 1977 року (Клер шість, Генрі тридцять п’ять)
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