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    О, королівська діво,


    З любов’ю вдягніть свої царські шати.


    Поки навколо чекають тисячі слуг, різні


    В званнях та завданнях своїх, щоб


    Прикрасити вроду вашу. Ох, одній слузі втіха


    Гребінцем зі слонової кістки коси золоті розчесати,


    А наступній— кожне блискуче пасмо заплести йубрати,


    І вінком здорогоцінних каменів прикрасити голову,


    Коси коштовностями обплітати, аіншій— намисто,


    Котре вобрамленні рельєфного золота має блищати,


    На шию вашу білосніжну надіти; апотім розгорнуть


    Ще йсяючі золотом іпурпуровими барвами шати,


    І підбирають прикраси ретельно йтерпляче


    До Ваших чарівних рук; аж ось лине сяйво


    Коштовних скарбів зазійських країн:


    Сапфір, самоцвіт лазурит, подібний до


    Неосяжного небесного зводу, заблищить, ініжно


    Зеленавий смарагд проллє свої найяскравіші барви,


    І вогненний карбункул рожевим сяйвом спалахне


    З чистого золота.


    Джованні де Гільї, «Епіталама»1


    
      
        1 Епіталама— удавньогрецькій ліриці— пісня на честь молодого подружжя, яку виконували після шлюбних урочистостей. Упізніші часи— будь-який твір панегіричного характеру, написаний знагоди одруження.— Тут ідалі прим. перекл.
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    Розділ 1


    
1470 рік

    — Прокидайся, Бессі! Прокинься!


    Єлизавета ворухнулася, розбуджена незвичним шепотом. Чому тут її мати, сама королева, чому термосить доньку? Зазвичай її будила леді Бернерс, завжди зусмішкою ісловами: «Доброго ранку, моя принцесо». Мати, однак, не всміхалася. Удверях стояла леді Бернерс, освітлюючи кімнату свічкою, разом із місис Джейкс, годувальницею, яка колихала немовля Сесілі. Зними була йбабуся Ріверс, яка тримала за руку маленьку сонну Марію. Івсі вони вдягнені, немовби зібралися на променад, проте навколо ще панувала темрява, аза вузьким віконцем не було жодної ознаки світанку.


    — Що сталося?— вмить прокинувшись, запитала Єлизавета.


    — Тихіше!— прошипіла королева, притискаючи палець до рота.— Нам усім треба поводитись якомога тихіше. Атепер вставай зліжка, яодягну тебе вщось тепле.


    Її одягатиме сама мати? Її мати-королева, яка ніколи не завдавала собі клопоту займатися буденними справами? Певно, щось тутне так.


    Мати обдарувала її ледь помітною усмішкою:


    — Мені імоїм сестрам доводилося одягатися самостійно, перш ніж ястала королевою.


    Вона через голову стягнула зЄлизавети нічну сорочку, одягнула дівчинку вхалат ітеплу вовняну зелену сукню йзакутала внакидку, насунувши капюшон на обличчя. Потім забрала свою накидку вбабусі Ріверс ізагорнулася внеї, приховуючи округлий живіт. Королева звернулася до інших жінок тихо, але наполегливо:


    — Ходімо.


    — Міледі, щож сталося?— розгублено перепитала Єлизавета.


    — Тихіше! Явсе поясню, але пізніше, азараз— ні звуку. Ми повинні поводитися дуже тихо.


    І ось уже четверо жінок квапливо ведуть дітей через вежу Ланторн. Проходячи повз незачинену кімнату вартових, вони зупи­нились ізатамували подих, але, на щастя, звідти почулося голосне хропіння, тож вони продовжили свій шлях до муру. Спускаючись сходами вздовж Уотер-лейн до відчиненої брами Лондонського Тауе­ра, мати зітхнула:


    — Дякую Богу за надійну охорону.


    Вона повела Єлизавету Королівськими сходами до причалу, міцно тримаючи за руку. Там було пришвартовано кілька невеликих суден. Леді Бернерс покликала човняра.


    — До Вестмінстерських сходів!— сказала вона.


    — Так точно,— відповів човняр ізабрав зрук немовля, поки леді піднімалася на борт.


    Королева зЄлизаветою рушили слідом, абабуся Ріверс, годувальниця йМарія зійшли на палубу останніми. Човняр налагодив весла іскерував суденце уТемзу.


    Вода була темною ймоторошною. Єлизавета затремтіла— чи то від страху, чи від холоду жовтневої ночі. Уцей час увесь Лондон спав, ілише неясний вигук вартового порушив спокій:


    — Третя година, усе спокійно.


    Бабуся тихенько зітхнула:


    — Якбиж то так.


    Єлизавета трималася зостанніх сил, аби не розпитати про те, що сталося, але вона мовчала, послухавшись матері, лише по­думкидивувалася, чому вони прямують до Вестмінстера втакий пізній час.


    — Ви обрали пізній час для прогулянки, любі леді,— зауважив човняр, пропливаючи повз замок Бейнарда, де жила бабуся Єлизавети Йорк, значно суворіша за бабусю Ріверс. Чи знала вона про їхню нічну пригоду? Або спала, як інші?


    — Ми прямуємо до моєї доньки, яка уцей час страждає від переймів,— пояснила леді Бернерс.— Мені доповіли, що її стан критичний.


    Єлизавета здивувалась, адже одна донька леді Бернерс, Анна,— заміжня інещодавно народила дитину, адруга ще була дівчиною.До тогож леді Бернерс завжди наголошувала, що брехати—погано.


    — Тоді ми якнайшвидше доправимо вас до неї,— люб’язно відказав човняр іпочав гребти сильніше. Єлизавета помітила, як жінки обмінялися поглядами.


    Невдовзі вона могла розгледіти розлогі обриси Вестмінстерського палацу, що височів попереду. Коли човен пришвартували, жінки поспіхом піднялися сходами, притискаючись одна до одної, поки проходили повз стіну, що огороджувала двір палацу. Єлизавета розчарувалася, коли вони рушили повз палац, ане ввійшли уворота. Вона плекала надію, що вони прямували до її батька, короля. Хто як не він міг виправити будь-які помилки? Вона вже не пам’ятала, коли бачила його востаннє. Здавалося, цілу вічність Єлизавета провела вТауері зматір’ю та двома молодшими сестрами.


    Зараз вони минали Вестмінстерське абатство йкрокували подвір’ям церкви Святої Маргарити. Невдовзі стало моторошно від розуміння, що мати прямує до величезного святилища, розташованого навпроти. Місце мало похмурий ісуворий вигляд, за формою скидалося на церкву. Однак від святості не було йсліду— радше погроза. Ще змалку Єлизавета знала, що там живуть лихі люди, вбивці та злодії. Одного разу їй наснився кошмар, ніби вона опинилася там упастці. Тоді леді Бернерс пояснила, що кожен має право попросити притулку: не можна затримати або засудити людину, яка перебуває на священній землі під захистом апостола Петра.


    Можливо, земля йбула священною, але від цього місця пробігав мороз по шкірі, тому Єлизавета до смерті боялася туди йти. Вона вся зіщулювалась ісхлипувала, ледве стримуючи сльози, на одну лише думку про ту споруду.


    — Тихенько,— звеліла мати, міцніше стискаючи її руку. Однак Єлизавета занадто боялася, щоб послухатися матері.


    — Але чому ми йдемо туди, міледі? Ми не скоїли жодного злочину. Ми не грабіжники.


    — Бессі, заспокойся. Обіцяю, явсе поясню.


    Чиясь рука торкнулась плеча Єлизавети. Вона підвела очі йпобачила бабусю.


    — Не сумнівайтеся, дитя, Бог спостерігає за нами,— мовила та, усміхаючись.— Він подбає про нас.


    Жінки наблизилися до міцних дубових дверей, іЄлизавета, затремтівши, спостерігала, як мати вагається, апотім стукає по них залізним дверним молотком.


    Здавалося, минула ціла вічність, аж раптом двері відчинив монах.


    — Бог звами, сестри мої. Кого ви шукаєте?


    — На превеликий жаль, брате,— відповіла мати,— ми прибули сюди не як гості. Прийшли ми просити притулку.


    Повисла пауза, поки монах не окинув кожну зних поглядом.


    — Ви боржники? Не вірю, що такі чарівні леді можуть бути винні уякомусь злочині. Крім того, звами єдіти, ами не визнаємо…


    — Я ваша королева,— заявила мати, кинувши на нього крижаний погляд, який приборкував більшість людей,— яімої діти внебезпеці. Король утік зкоролівства, амілорд Ворік ігерцог Кларенс вирушили на Лондон. Благаю, даруйте нам притулок.


    Єлизавета прислухалася, збита зпантелику. Батько полишив своє королівство? Навіщо їм було тікати від хрещеного батька Воріка йдядька Кларенса? Вона підозрювала, що вродині точилися сварки, ізнала, що її мати страшенно ненавидить обох чоловіків, але йгадки не мала, за що саме.


    — Її Величності скоро народжувати,— озвалася бабуся.


    — Прошу, проходьте йприсядьте, поки япокличу отця,— знервовано запросив монах.


    Увійшовши до будівлі, Єлизавета озирнулася, побоюючись зустрі­ти зневірених чоловіків, які раптом виринають зпітьми. Проте, на її превелике щастя, величезне приміщення, схоже на каплицю, виявилося малолюдним. Вона помітила лише дві сплячі фігури, укутані плащами, на соломі вдальньому кінці святилища.


    Лише переступивши поріг, мати опустилася на лавку. Від її froideur2 не лишилося ні сліду, на щоках заблищали сльози.


    — Не можу повірити, що це насправді відбувається,— проше­потіла вона.


    — Міледі, не плачте,— благала Єлизавета, поки її бабуся пригортала пригнічену королеву до грудей, атрирічна Марія рюмсала. Леді Бернерс схилилася, щоб заспокоїти дівчинку, усе ще тримаючи рукою, зігнутою влікті, Сесілі, що також почала схлипувати.


    — Ви повинні покинути нас, леді Бернерс,— наказала королева, приходячи до тями йтягнучись до дитини.— Ви їм не потрібні.


    — А як же діти, мадам,— заперечила вихователька, поки Єлизавета іМарія, ридаючи, чіплялися за її спідницю.


    — Не залишайте нас!— благали дівчата.


    — Це наказ,— королева була неприступною.— Яне триматиму вас тут, коли вцьому немає потреби. Інша річ— місис Джейкс,— додала вона, переводячи погляд на годувальницю,— її явідпустити не можу. Яповідомлю, як тільки-но ситуація покращиться. Ави, діти, заспокойтеся! Ми збабусею Ріверс подбаємо про вас, івже незабаром ви побачите леді Бернерс.


    — Як забажає Ваша Величність,— підкорилася леді Бернерс, хоча Єлизавета помітила, що вона не раділа від’їзду.— Наважуся повідомити, що сьогодні ввечері язалишусь узаїжджому дворі, азавтра вирушу до Віндзора, плекаючи надію, що мій чоловік досі виконує обов’язки констебля замку.


    — Ідіть із Богом,— відповіла королева.— Помоліться за нас!


    Єлизавета, немов громом уражена, спостерігала, як її улюблена вихователька віддалялася від святилища. Потім вона помітила ченця, що повертався зі вже знайомою постаттю абата Міллінга, пухкенького чоловіка впростому чорному вбранні, здобрим круглим обличчям під тонзурою. Вони бачилися декілька разів під час його візитів до Вестмінстерського абатства.


    — Ваша Величносте, як прикро бачити вас за таких обставин,— привітав він матір, стискаючи її руки.— Дійшло до того, що бездоганна королева Англії змушена шукати притулку серед пересічних злочинців.


    — Отче, до вас незабаром дійде звістка,— повідомила королева, схиливши голову для його благословення.— Ми завжди пожинаємо те, що сіємо. Яне хотіла помічати очевидного, атепер ія, імої безневинні діти мусимо за це розплачуватися.


    — Сумно, коли сила переважає над справедливістю,— зазначив абат.— Не ви підштовхнули Воріка йКларенса до державноїзради.


    — Ні, але янесвідомо дала їм для цього підстави,— поки Єлизавета замислилася, що мала на увазі мати, вона вже продовжила говорити.— Отче, чи дозволите ви мені записатися як жінці, яка шукає притулку усвятилищі? Ябне прийшла сюди, якби не хотіла захистити дітей.


    — Мадам,— відказав абат,— звісно, ви можете попросити притулку, ібрат Томас запише ваші імена. Проте яне дозволю вам оселитися водному місці зубивцями іграбіжниками. Янаполягаю, щоб усі ви зоставались гостями вмоєму домі, Чейнігейтсі.


    — Я ніколи не зможу віддячити вам, отче.


    Єлизавета помітила сльози полегшення вматериних очах. Королева смиренно взяла Марію за руку, іразом знастоятелем усі вирушили до абатства. Він провів їх через західні ворота, апотім звернув до критої аркади. Одчинивши ще одні ворота під аркою, вони піднялися крутими сходами до красивого будинку, насиченого пахощами ладану ібджолиного воску.


    — Ваша Величність може зайняти три мої найкращі кімнати,— звернувся абат до матері.— Ліжка вже застелені. Явідправлю прислугу зрушниками та іншими речами, необхідними для вашого комфорту. Повідомите їм, якщо чогось бракуватиме.


    Щойно Єлизавета оглянула свої покої, її самопочуття значно покращилося. Абат був церковним служителем високого рангу, атому жив відповідно. Їй та сестрам належало оселитися зкоролевою врозкішних покоях, обставлених великим ліжком збалдахіном ідвома маленькими ліжками зсолом’яними матрацами, застеленими простирадлами звибіленого льону йоксамитовими покривалами. Абат Міллінг повідомив, що велику палату, яку він називав Єрусалимською, прикрашену коштовними гобеленами імайже такуж розкішну, як королівські покої уВестмінстері, відведено для матері. Бабуся займала залу абата, де містилася галерея для менестрелів. Приміщення також було вишуканим, як івсі інші.


    Єлизавета, сповнена вдячності, умостилася на солом’яному матраці, мати підіткнула простирадло. Неподалік уже спала Марія, розкинувши біляві кучері на подушці. Королева веліла годувальниці допомогти їй упоратися зґудзиками, роздяглася до сорочки ілягла вшироке ліжко. Годувальниця витягнула невеличке ліжко на коліщатах івмостилась на ньому, пригорнувши Сесілі.


    — Мамо, що відбувається?— тихенько запитала Єлизавета.


    — Бессі, засинай. Ярозповім про все завтра вранці. Цей день вимотав змене всі жили.


    Згодом кімната наповнилася тихим рівномірним диханням іперіодичним сопінням немовляти. Єлизавета, однак, лежала без сну вроздумах, силкуючись не хвилюватися про сьогоднішню дивну пригоду іїї можливе значення.


    


    Ще зраннього дитинства Єлизавета розуміла, що вона важлива. Зараз їй минав п’ятий рік. Вона була найстаршою донькою благородного короля йпрекрасної королеви іжила вдивовижних осяйних палацах, немов та принцеса вказці. Її назвали Єлизаветою на честь матері, яка часто носила коштовну брошку, даровану батьком знагоди народження дівчинки. Зазвичай мати здавалася донькам віддаленою постаттю, вишуканою йграціозною богинею, яка сиділа на троні йлише зрідка спускалася до дитячої кімнати, обволікаючи її ароматом квіткових парфумів та погойдуючи розкішними дамаськими спідницями; унеї була лебедина шия та поголена лінія волосся під геніном3, обтягнутим шовком.


    Мати була відчуженою івеличною, натомість батько— веселим, височенним іжвавим, зблискучими очима ідзвінким сміхом, який приховував пронизливий та пильний погляд. Він був найвродливішим чоловіком усвіті, якого обожнював кожний, але особливо— його діти. Двір короля широко славився своєю величчю; його переповнювали знатні лорди йдами, гості зусіх куточків світу. Єлизавета нерідко відчувала, що готова луснути від гордості, адже мала такого могутнього йчудового батька. Зараз же вона гадала, чи повернеться він коли-небудь на трон. Чи взагалі побачить вона його знову? Куди він зник?


    Буденністю Єлизавети був не розкішний батьків двір, адитяча кімната вШинському палаці, де господарювала добра, повненька леді Бернерс. Легко йневимушено вона керувала дітьми та їхніми нянечками, колисальницями йдомашньою прислугою. Єлизавету, як доньку короля, чия особа вважалася священною, адже сам Бог призначив його правити Англією, регулярно навчали гарних манер ізастерігали про небезпеку нехтування Небесними заповідями йскоєння гріха. Вона завжди старанно намагалася бути хорошою йзавойовувати схвальні посмішки леді Бернерс.


    Часто ця добра жінка світилася радістю, помічаючи, як її вихованка оберігала своїх молодших сестер, яких вона любила всім серцем. Якщо Єлизавета не сиділа коло люльки, заколисуючи Сесілі, то вони зМарією гасали по всьому палацу, гралися зм’ячем або вквача увнутрішньому дворику чи просто стояли біля віконця, розглядаючи човни, що пропливали Темзою, витягували шиї, аби миг­цем глянути на улюблену батькову обитель— знаменитий Вест­мінстерський палац, розташований вище за течією річки. Батьків нагрудний знак із зображенням променистого сонця помітно виділявся з-поміж геральдичних зображень антилоп, лебедів, оленів, ланей ілевів, які прикрашали королівські покої вШині.


    — А ти чула, що колись, перед битвою, він побачив на небі аж три сонця?— запитала Єлизавета уМарії, яка слухала сестру зшироко розплющеними очима.— То був добрий знак, бо він виграв битву.


    Розпорядок їхнього життя вже давно усталився так, як івіра вБога; щодня капелан приходив навчати дітей катехізису, пояснював зображення йтексти впсалтирях. На звичайні та церковні свята кожен робив пожертву на Святу месу. Вони постили під час Великого посту, роздавали нужденним подарунки вЧистий четвер, навколішки підповзали до хреста вСтрасну п’ятницю. На Новий рік вони отримували довгоочікувані подарунки за всі різдвяні святки, авДванадцяту ніч їм дозволялося приєднатися до святкування йгуляння при дворі, несказанно захоплюючись бешкетними витівками Володаря Безладу. Пригадавши всі свята, Єлизавета щосили заплющила очі ймолила Бога про повернення до приємного життя. Благала вона йпро те, щоб батько повернувся додому.


    Поїздки до королівського двору незмінно залишалися найяскравішою подією року, але, на жаль, їх зМарією запрошували тільки на урочистості йофіційні візити, коли король хотів похизуватися доньками перед гостями. Утаких випадках діти приєднувалися до родини по матері йнасолоджувалися рідкісним привілеєм— матінка навчала їх гарних манер, музики, співу, танців, вишивання івсього іншого, за її словами, необхідного для того, щоб стати окрасою двору. Мати суворо стежила за дотриманням правил придворного етикету: одного разу Єлизавета бачила, як королева ­змусила бабусю Ріверс занадто довго стояти на колінах перед собою. Дівчинка впивалася увагою двору та мініатюрними копіями розкішного вбрання королеви; вона вже майстерно вправлялася зі шлейфами суконь.


    Понад усе Єлизавета цінувала час, проведений збатьками. Дів­чинці веліли виказувати їм найвищу пошану не лише тому, що вони були королівськими особами, найвищими за статусом. Їй пояснювали, що діти повинні шанувати, поважати йслухатися своїх батька іматір протягом усього життя. Вона мусить вітатися реверансами, чекати, поки до неї заговорять, ане звертатися першою, іповодитися належним чином уїхній присутності. Утім, зазвичай батько не дотримувався формальностей івисоко підіймав доньок на руках, кружляв їх та обсипав поцілунками. Він завжди викроював час для розмови та гри. Натомість мати, здавалося, більше переймалася поведінкою дітей. Вона забороняла приділяти дівчаткам особливу увагу, аби не розбещувати їх. Водночас мати бажала малечі тільки найкращого, аце, на думку леді Бернерс, було головною ознакою хорошої матері.


    Зараз серце Єлизавети розривалося навпіл на саму лише згадку, як вони разом зМарією щовечора перед сном ставали на коліна перед батьками йпросили благословення, аті його давали із задоволенням, окутуючи дітей теплом та любов’ю. Дівчинка змалку марила постійним життям при дворі, але тепер сумнівалася, чи взагалі повернеться туди коли-небудь.


    


    Єлизавета все ще не могла заснути, розмірковуючи про останні тижні перед втечею до святилища, іпригадувала розмови слуг, які почула одного спекотного дня, бавлячись усаду вШині.


    — Ворік ненавидить королеву. Ябоюся навіть уявити, що може статися, якщо вона знову завагітніла дівчинкою,— відлунювали слова леді Бернерс удумках Єлизавети.— Королю вкрай потрібен спадкоємець. Цеж божевілля. Спочатку одружитися по любові, апотім роздавати титули тим жадібним Вудвілам. Не можу сказати, що недолюблюю її, бо господиня вона добра. Та інколи ярозумію, чому Ворік нею незадоволений.


    — Ворік стає все нахабнішим,— зазначила місис Джейкс.— Мабуть, він бачить уВудвілах перешкоду для впливу на короля.


    — І справді. Подейкують, він розлютився, що одруження зВудвіл зіпсувало інший шлюб уФранції, про який він домовлявся для короля. Йому хотілося тримати все під контролем. Мій чоловік чув, як посол Італії уВіндзорі пожартував, що вАнглії керують два королі— Ворік іще один, чиє ім’я вилетіло внього зголови.


    — Не дивно, що Ворік об’єднався зКларенсом. Цьому негідникові довіряти не можна!


    Повисла пауза, під час якої Єлизавета почула, як вихователька пробурмотіла щось про маленькі глечики4, апотім змінила тему розмови. Дівчина насупилася, не до кінця розуміючи почуті слова, хоча вони її стривожили. Чому Ворік, хрещений батько, ненавидів маму? Чому він посварився збатьком, після того як допоміг йому стати королем? Чому дядька Кларенса назвали негідником?


    І тепер вони вдвох рушили на Лондон, аматінка так перелякалася, що змусила всіх тікати вночі. Єлизавета лежала без сну внезнайомій темряві йне могла зрозуміти, що відбувається. Вона хотіла знати, куди зник батько йколи вони знову зустрінуться.


    


    Уранці місис Джейкс була бадьорою та зосередженою.


    — Мадам, сподіваюся, ви погоджуєтеся, що діти повинні дотримуватися розпорядку дня, наскільки це можливо,— мовила вона, розчісуючи золотаво-руде волосся Єлизавети, поки дівчинка терпляче стояла, умита йодягнена взелену сукню.


    — Цілком погоджуюся,— відповіла королева, втой час як бабуся заплітала її розкішне волосся укосу, яку вклала високо на голові.


    — Гадаю, змене вийде непогана покоївка,— відзначила вона, милуючись зачіскою.— Авжеж, дітям потрібен чіткий розпорядок дня.


    Пріор Джон Істні прибув на прохання матері, щоб відслужити Святу месу вприватній каплиці абата. Єлизавета ніяк не могла зосередитися, бо відчайдушно хотіла поговорити зкоролевою, як та йобіцяла. Доречний момент настав після служби, коли двоє послушників подали щедрий сніданок зі свіжого хліба, м’яса, яєць та світлого пива. Після трапези місис Джейкс відвела Марію погратися до бабусиних покоїв, акоролева відкинулася на спинку високого крісла, прикрашеного різьбою, іна диво співчутливо поглянула на Єлизавету.


    — Донько, явже тривалий час роблю все від мене залежне, аби вберегти тебе від неприємностей, проте ти дитина здібна і, явпевнена, можеш дещо зрозуміти зтого, що відбувається, ірозібратися впричинах, чому нам довелося шукати притулку. Це довга історія.


    Єлизавету охопило почуття страху, амати раптом сумно всміхнулася.


    — Твій батько, король, одружився зі мною по любові. Можливо, ти почуєш чимало нісенітниць на цю тему, та не звертай на них уваги. Мій перший чоловік, сер Джон Грей, віддав життя, захищаючи Ланкастерський дім востанніх війнах зЙоркським домом, аязосталася здвома маленькими хлопчиками— твоїми братами Томасом іДіконом— ізовсім без грошей.


    Єлизавета не надто ладнала збратами по матері, які успадкували від королеви світлий колір шкіри та привабливу зовнішність. Вони були набагато старші за неї: Томасу виповнилося п’ятнадцять, аДікону— тринадцять. Братів розпирало від усвідомлення своєї значущості як членів королівської родини, івони мали звичку зверхньо ставитися до молодших сестер, але Єлизавета намагалася любити їх заради матері.


    — Йорки перемогли,— додала мама.— Самозваного короля, Генрі­ха Ланкастера, скинули, ітвій батько зійшов на престол як істин­ний ізаконний спадкоємець. Яопинилася убезвихідному становищі, бо ніхто не хотів допомагати вдові Ланкастерів. Тож, почувши, що король Едуард полює уВітлвудському лісі, неподалік від бабусиного маєтку вГрафтоні, де ми жили, явирішила звернутися до нього зпроханням про допомогу. Ячекала його на узбіччі, тримаючи синів за руки.


    Єлизавета вперше почула цю історію.


    — То він проїжджав повз вас? Він щось казав?


    Королева знову всміхнулася йвзяла малесенький капелюшок, який вишивала, до рук. Її стібки були вправні йакуратні, зовсім не схожі на Єлизаветині.


    — Він пообіцяв допомогти ізрештою закохався вмене. Явразилася його високим зростом, гарними манерами та красою. Яодразуж погодилася, коли він освідчився мені. Безпрецедентне явище: король одружується по любові. Як правило, одружуються для укладення союзу зправителями інших країн, великих торгових угод чидля забезпечення миру. Нам довелося повінчатися тайкома, бо ми розуміли, що знать спробує стати на заваді шлюбу. Ворік хотів одружити твого батька зякоюсь французькою принцесою. Тож, коли ми оголосили про шлюб, він розлютився, як ібрати твого батька та багато інших лордів. Здійнявся страшенний переполох. Усі стверджували, що одружитися зпростолюдинкою Ланкастерського роду— нижче гідності короля. Вони нібито забули, що моя бабуся була принцесою зЛюксембурзького дому. Однак король не прислухався до їхніх нарікань. Його щедрість поширилась іна мою родину, тому мої брати йсестри отримали титули та вдало одружилися чи вийшли заміж. Іце теж породило чимало нарікань, проте язосередилася на бажанні стати хорошою королевою йне звертала на них уваги,— вона притихла, замислившись.— Якбиж яприділяла їхнім словам більше уваги! Утім, не я, асаме король давав моїм родичам титули, ізавдяки йому ястала королевою. Тому мені віддавали пошану цілком виправдано.


    Єлизавета захоплювалася такими одкровеннями до нестями. Збагнувши те, що її батьки одружилися по любові, вона вважала ставлення до матері людей, особливо Воріка, дуже несправедливим.


    — Але чому вони сказали, що татове одруження було нижче гідності короля?


    — Дитя моє,— зітхнула мати,— ти мусиш зрозуміти, що королі— постаті особливі. Вони покликані Богом правити йвисочіти над підданими. Під час коронації правителя мажуть святим миром івін стає священною особою.


    — Як праведник?


    — Певною мірою так,— відповіла королева, іїї усмішка згасла.— Чимало людей переконані, що королі повинні одружуватися зпринцесами, аби їхні діти мали королівське йаристократичне походження, мовляв, тільки обраним Богом подобає правити. Тепер тобі зрозуміло, чому народ не схвалював нашого шлюбу. Згодом янародила трьох дочок, одну за одною, ітепер мене критикують за те, що яне подарувала Англії принца— спадкоємця престолу.


    — Алеж увас єя!— вигукнула Єлизавета.


    — Звісно, іми збатьком безмежно любимо тебе та сестер, але жінкам правити не дано, тому ти не успадкуєш батьків престол.


    Дотепер Єлизавета не замислювалася над цим питанням, ізараз почувалася обманутою. Вона була найстаршою дитиною короля— невже цього недостатньо? Мати похитала головою, немовби прочитала доньчині думки.


    — Королю потрібен син. Він повинен упевнитися, що королівське спадкоємство залишиться вбезпеці,— пояснила мати, ніжно погла­джуючи живіт.— Сподіваймося, що цей малюк— хлопчик. На превеликий жаль, він народиться втаких небезпечних умовах…— зітхну­ла вона йпродовжила:— Історія сумна, але яповинна її розповісти.


    Єлизавета чекала, поки королева втягне нитку вголку, амонахи приберуть залишки сніданку. Коли вони пішли, мати продовжила розповідь.


    — Між моєю родиною йВоріком збільшувалася заздрість іворожнеча щодо розподілу найвищої влади вкоролівстві. Конфлікт досяг апогею, коли твій дідусь Ріверс виступив проти Воріка через шлюб тітки Маргарити згерцогом Бургундським. Ворік висловився негативно; він тоді люто ненавидів Бургундію йпродовжував наполягати на союзі зїї ворогом, Францією. Але моя рідня вмовила короля схвалити шлюб, івін таки відбувся. Ти ще юна, щоб пам’ятати ті пишні торжества.


    Дійсно, Єлизавета ніяк не могла згадати тітку Маргариту, батькову сестру.


    — То був крах для Воріка. Саме тому вони здядьком Кларенсом вирішили об’єднати сили.


    Єлизавета завжди недолюблювала свого світловолосого дядька Джорджа— бліду йменш приємну подобу батька. Під час нечастих зустрічей він здавався задумливим, мав непередбачуване почуття гумору, через яке здавалося, що він сердиться. До душі їй був молодший дядько Річард, герцог Глостерський. Він був спокійним, завжди добрим іставився до дівчинки радше як до улюбленої кузини, аніж як до племінниці.


    — Дядько Кларенс заздрить твоєму батькові,— пояснила мати, скривлюючись від огиди.— Він сам мріє зайняти престол, тому скори­стався нагодою, щоб укотре плести інтриги проти брата-­правителя. Який же він бовдур. Батько всіляко догоджав йому, та все дарма!— вона клацнула пальцями йзапитала:— Пам’ятаєш старшу дочку Воріка?


    Авжеж— Ізабелла Невілл. Єлизавета зустрічала її зсестрою Анною при дворі. Стрункі, миловидні дівчата завжди перемовлялися між собою пошепки.


    — У Воріка немає сина,— продовжила королева.— Після його смерті дочки стануть найвеличнішими спадкоємицями вАнглії. Дядьки неодноразово намагалися посватати їх, але король щоразу відмовляв. Він не хотів, щоб Ворік здобув величезну владу. Минулого року Ізабел­ла зКларенсом усеж одружилися, івони повстали проти короля зі зброєю. Батька довго не було при дворі. Пригадуєш?— Єлизавета запе­речливо похитала головою.— Ти була замала, щоб дізнатися правду, тож ми вигадали, начебто він відправився на полювання, але він потра­пив уполон. Тоді Кларенс твердо вирішив зайняти трон. Вони зВоріком поширювали підлу брехню, нібито король— не рідний син свого батька, тому не мав права претендувати на корону. Авжеж, це брехня.


    Мати зупинилася, іЄлизавета зжахом помітила сльози на її щоках. Урівноважена мати ніколи не плакала!


    — Це ще далеко не найгірше. Ворік звелів стратити твого діда, лорда Ріверса, імого брата Джона,— королева зробила паузу, витираючи заплакані очі хустинкою.


    Єлизавета широко розплющила очі від шоку. Колись вона бачила, як плакали мати йбабуся, коли їм повідомили про смерть дідуся та дядька. Та що мати мала на увазі під словом «стратили»?


    — Він наказав їх убити,— пояснила мама.


    — А як їх убили?


    — Краще тобі не знати,— відповіла королева.— Потім вони арештували бабусю Ріверс ізвинуватили її учаклунстві. Вони стверджували, що бабуся наклала на короля чари, щоб явийшла заміж івідібрала владу уВоріка.


    — Бабуся? Моя мила бабуся— чаклунка?— Єлизавета не могла повірити вматерині слова. Вона почула стільки нової інформації, що не встигала її переосмислювати.


    Мати відклала вишивання.


    — Це повна брехня. Вони зі шкіри лізли, тількиб погубити мою родину. На щастя, убабусі знайшлися друзі, які подали скаргу Королівському адвокату, ітой спростував звинувачення. Потім король переконав Воріка відпустити його йтріумфально повернувся до Лондона. Саме вцей період він заручив тебе зплемінником Воріка, Джорджем Невіллом.


    Єлизавета пригадувала лише церемонію заручин, заради якої вона вдягнула блискучу білу сукню іпочувалася принцесою кожною клітинкою тіла. Батько пояснював, що їхній шлюб забезпечить мир вАнглії. Араптом зкоролем трапиться якесь лихо, Невілли простежать, щоб Єлизавета іДжордж посіли трон. Щоправда, станеться це не так скоро, адже батько ще був достатньо молодим, ахудорлявому Джорджу зкопицею чорного волосся виповнилося лише п’ять років.


    Голос матері вирвав Єлизавету зполону думок.


    — Те, що батько повернув собі трон минулого року, принесло мені велике щастя. Він розірвав твої заручини зДжорджем Невіллом, звинуватив узраді Воріка йКларенса, які згодом втекли до Франції. Відтоді вони плетуть інтриги, прагнучи повернути Генріха Ланкастерського на престол. Дружина Генріха, самозвана королева Маргарита, наш іколись їхній великий ворог, зненацька змінила погляди йоб’єднала зними сили. Для зміцнення нової дружби Маргарита погодилася на шлюб доньки Воріка, Анни, зі своїм сином, Едуардом Ланкастерським. Згодом ми дізналися, що Ворік іКларенс готують військо для наступу на Англію. Саме тоді заради безпеки язабрала вас із сестрами вТауер. Але зараз вони наступають на Лондон. Ось чому ми прийшли сюди минулої ночі, атвоєму батькові всамій сорочці довелося тікати здядьком Глостером ішукати допомоги вдрузів уБургундії.


    — Ворік ідядько Кларенс приїдуть сюди?— схвильовано перепитала Єлизавета.


    — Дуже сподіваюся, що ні!— заперечила мати.— Жоден лицар, гідний своїх шпор5, не воюватиме зжінками. До тогож ми перебуваємо під захистом церкви.


    Саме вцей час до кімнати ввійшов абат івклонився королеві.


    — Сподіваюся, Ваша Величність усім задоволена.


    — Отче, ви надзвичайно добрі до нас,— відповіла вона.


    — Із радістю, мадам. Але ямушу повідомити, що сьогодні вранці вЛондоні оголосили про наближення до міста Воріка йКларенса зпотужними військами.


    Єлизавету охопила паніка, коли вона побачила, як зблідла мати.


    — Отче, ми тут убезпеці?— невпевнено звернулась до нього ­королева.


    — Вони не осміляться осквернити Божу святиню!— твердо відповів абат.


    Єлизавета зусіх сил стримувала сльози. Вона страшенно перелякалася, але залишалася донькою свого батька, атому мусила бути хороброю.


    Пізніше тогож ранку вони зМарією бавилися ляльками, коли повернувся стривожений абат.


    — Ваша Величносте, люди Воріка безчинствують умісті. Право­порядок порушено. Юрби безконтрольно мародерствують ібунтують— усе вім’я Воріка! Деякі злочинці покинули притулок ізаполонили вулиці. Мадам, не думаю, що вдасться встановити будь-яку владу до прибуття мілорда Воріка.


    Мати підхопилася на ноги, широко розплющивши очі від ­тривоги.


    — Отче, благаю вас, передайте звістку лорду-меру, бо саме він відповідає за оборону Лондона. Умовляйте його не чинити опір військам Воріка йне провокувати його, щоб він не нашкодив містянам іне проник до абатства.


    — Мадам, будьте спокійні. Явиконаю ваше прохання,— пообіцяв абат іпоквапився залишити приміщення.


    Єлизавета затремтіла від страху, аж тут прийшла місис Джейкс, міцно взяла її та Марію за руки йповела до вішалок, на яких висіли дитячі плащі. Разом вони спустились сходами до приватного подвір’я абата. Вона запропонувала дівчатам порозважатися на свіжому повітрі. Діти грали уквача та піжмурки.


    Єлизавета підгледіла, як абат помахав їм рукою звікна. Це був добрий, спокійний іповажний чоловік; вона відчувала, що він оберігатиме їх від лиха. Заспокоївшись, дівчинка почала тішитись іграми, аж поки не почула крики вдалині, ітоді вона завмерла. Але абат показався знову, посміхаючись крізь ромбічні шибки йкиваючи головою вбік шуму, показуючи, що хвилюватися не варто.


    Об одинадцятій годині всіх запросили на обід. Зазвичай його подавали зособливою церемонією, іводночас уголос читали повчальні та благородні казки. Проте сьогодні вЄрусалимській палаті лунав лише тихенький шепіт королеви та інших жінок. Послушники підносили їжу— чесну, просту, віддану вмилостиню ізовсім не схожу на звичні вишукані страви.


    Після обіду Єлизавету йМарію відправили вмиватися та відпочивати, хоча спати анітрошки не хотілося. Усі думки заполонили події, що відбуваються за півтора кілометра вЛондоні. На щастя, невдовзі дівчат розбудили, івони продовжили бавитися. Однак Єлизавета знала, що мати стежить за дверима, насторожено прислухаючись, як ісама дівчинка, до будь-яких сторонніх звуків. Її бентежила нервозність матері, адже вона завжди поводилася спокійно йвелично. Здавалося, світ крутився перед очима Єлизавети. Найбільше їй хотілося, щоб її заспокоїли йзапевнили, що все обійдеться. Увечері їх пригостили молоком іхлібом ізгодом запросили до каплиці абата на вечірню молитву. Ось уже кілька годин не надходило жодних вістей, імонах, який їх приймав, не повідомив нічого нового.


    Згодом мати, геть виснажена, знесилено опустилася за обіднійстіл.


    — Яб віддала все на світі, тількиб знати, що там відбувається,— бурмотіла вона,— ікуди подівся король. Яжадаю дізнатися, що він убезпеці. Боже милостивий, скільки ще ми сидітимемо тут уневолі?


    — Скоро повинні приїхати Ворік іКларенс,— повідомила бабуся.


    — А далі що?


    — Усе проясниться, Бет. Зберігай спокій. Думай про дітей.


    Мати різко відповіла:


    — Зберігати спокій? Згадайте, що вони хотіли звами зробити.


    На декілька секунд бабуся втратила рішучість, але швидко за­спокоїлась.


    — Зрештою, умене лишилися впливові друзі.


    — Як би не так!


    — Міледі,— втрутилася Єлизавета,— чомуб не спробувати налагодити дружні стосунки змілордом Воріком?


    Мати погладила її волосся.


    — Якбиж усе було так просто, серденьку.


    — Але тодіб він дозволив нам залишити притулок іповернутися до палацу.


    — Я не наважуся звідси піти,— відповіла мати.— Тут ми під захистом Божим.


    Єлизаветі дуже хотілося вце вірити.


    Опісля вечері, як завжди, для малечі влаштували забави. Жінки намагалися здаватися хоробрішими, співали пісень іграли вхованки. На ніч місис Джейкс подала принцесам ельберрі6 та вклала їх спати. Зазвичай їхній сон був міцним, адже зовнішня брама палацу зачинялася, сторожі чергували, авартові три-чотири рази за ніч патрулювали, перевіряючи кожну кімнату. Але тут замість сторожі та варти були лише Бог іабат. Єлизавета довго лежала без сну, зострахом прислухаючись, чи не доносяться звулиці які-небудь небажані звуки. Утім, кругом панувала тиша.


    


    — Шкода, що яне взяла зсобою більше одежі,— скаржилася мати наступного ранку.


    — Будемо обходитися тим, що є,— мовила бабуся.— Можемо випрати сорочки йвичистити сукні.


    — До чого ми дожилися— виконуємо роботу прачок!— жалілася мама, ледь не розплакавшись. Коли прибув абат Міллінг, увесь похмурий, нарікання продовжувалися.


    — Ваша Величносте, Ворік іКларенс прибули до міста йза­хопили Тауер. Мер послав звістку, що не бачить іншого виходу, окрім як погодитись на їхні умови. Більше новин немає, але явідправив двох послушників умісто. Вони дізнаються, що там від­бувається.


    Мати не змогла пообідати, та йЄлизавета не відчувала голоду. Здавалося, напруженість витала вповітрі. Вона розвіялася лише після обіду, щойно повернувся абат.


    — Ваша Величносте, Ворік відновив порядок умісті, проте язпревеликим жалем мушу повідомити, що він повторно проголосив Генріха VI королем. Він привіз його зв’язниці вТауері до королівського палацу.


    У матері аж іскри сипнули зочей.


    — Отже, він продовжує вдавати зсебе Творця королів. Думає, що перевершив нас усіх. Генріх Ланкастер гідний правити не більше, ніж крихітка Сесілі, навіть якщоб він імав на це право. Він позбавлений розуму. Дурень ізлидар.


    — Дурень, але небезпечний,— зазначила бабуся.


    — Не сумніваюся, що самозвана королева Маргарита переправиться зФранції йспробує захопити владу від імені Генріха, але правитиме тут Ворік ітой бовдур Кларенс,— зневажливо відказала королева.— Генріх стане для них маріонеткою, корисною, щоб знищити мене ймою родину. Не забувайте, як вони вчинили змоїми дорогими батьком ібратом!


    Єлизавета здригнулася від її слів. Мати налякала дівчинку майже так сильно, як ісама згадка про Воріка та дядька Кларенса.


    — Мадам, коли ваша ласка,— рішуче почав абат,— єінша новина, йцього разу— на вашу користь. Сьогодні до мене приходив приятель із Королівської ради. Він розмовляв зВоріком уТауері. Граф повідомив, що внього немає причин любити вас, але жінок він не переслідує. Ба більше, він видав указ, який забороняє послідовникам оскверняти будь-які церкви чи святині під страхом смерті. Тож будьте спокійні, ви йваші діти вбезпеці.


    Єлизавета відчула таке велике полегшення, що готова була розцілувати абата. Утім, мати вагалася.


    — Хотілаб япочуватися вбезпеці, але ситуація вкрай нестабільна. Що буде змоєю майбутньою дитиною? Якщо народиться хлопчик, чи не побачать Ворік іКларенс уньому загрозу своєму правлінню? Отче, щож мені робити?


    — Без жодного сумніву, Ваша Величність повинна залишитися тут,— відповів він.


    — Але вмене немає ні грошей, ні речей першої потреби. Напевно, друзі мене вже зрадили, іневідомо, скільки часу нам доведеться тут пробути.


    — Бог іце абатство подбають про вас, не хвилюйтеся. ІВін уже простягнув Свою руку. Завдяки нашим гідним послушникам чутки про ваше скрутне становище поширилися. Відданий м’ясник, майстер Гульд, годиною раніше прибув сюди йпообіцяв щотижня жертвувати половину туші яловичини та двох баранів на потреби сім’ї Вашої Величності.


    — Дуже великодушно зйого боку,— відгукнулась мати, помітно розчулившись.— Схоже, не всі друзі мене зрадили. Іви, отче,— найкращий зних усіх. Яніколи не зможу віддячити за вашу доброту до нас.


    — Благослови вас Господь, дочко моя,— промовив абат, усміхаючись.— Сподіваймося, що незабаром ваші страждання за­кінчаться.


    
      
        2 Холодність (фр.).

      


      
        3 Головний убір увигляді конуса, популярний серед жінок-аристократок упізньому Середньовіччі.

      


      
        4 Натяк на англійське прислів’я Little pitchers have long ears («Умаленьких глечиків великі вуха»), яке означає: «Діти люблять слухати те, чого їм не слід знати».

      


      
        5 Металева дужка зколіщам, прикріплена до задника чобота. Атрибут лицарської гідності.

      


      
        6 Напій зелю, спецій, цукру та хлібних сухарів.

      

    

  


  
    


    Розділ 2


    
1470—1471 роки

    Дзвони абатства пробили опівночі напередодні Дня всіх святих. Уцей час місис Джейкс розбудила Єлизавету йперенесла її, Марію та дитячі ліжка до бабусиної кімнати, де Сесілі вже спала впростій дерев’яній люльці, змайстрованій монахами.


    — Що сталося?— знервовано прошепотіла Єлизавета.— До нас наближається Ворік?


    Він став центральним персонажем її нічних кошмарів.


    — Ні, принцесо. Вашу матір поклали вліжко. Уранці, зБожою милістю, народиться ваш братик чи сестричка.


    Новина чудова, але зплином ночі здавалося, що «поклали вліжко», щоб це не означало, було справою болючою. Вона чула стогони матері за щільно зачиненими дверима. Згодом хникання перейшло вбезперервний крик, іЄлизаветі доводилося затулювати вуха від страху.


    Раптом двері відчинилися, із’явилася леді Скроуп, щоб заспокоїти дівчинку. Єлизавета пригадала здивування матері, коли три дні тому повідомили, що Рада Генріха Ланкастера призначила леді Скроуп доглядати за нею, атакож прислала матінку Кобб, акушерку, яка приймала пологи Сесілі, йособистого лікаря коро­леви,доктора Сірего. Мати дивувалася, що нове régime7 оплатило їхні послуги.


    — Тим більше яможу народити хлопчика, який одного дня стане конкурентом для Генріха.


    — Може, вони просто хочуть подружитися,— припустила Єлизавета, але увідповідь мати похитала головою:


    — Навіть якщо так, яніколи не матиму справ зузурпаторами.


    Єлизавета вважала, що це неправильно. Одне добре слово від матері— іцей кошмар міг би закінчитися.


    ***


    Пізніше леді Скроуп знову навідалася до дівчат. Її голос був ласкавим.


    — Ви ще не спите, моя маленька леді? Не варто хвилюватися. Усе йде як слід.


    — Але матінка плаче,— відповіла Єлизавета, ледь сама не вмившись слізьми.


    — Це нормально. Пологи— тяжка праця, але залишилося зовсім трохи. Спробуйте поспати,— заспокоїла леді Скроуп іпокинула покої, шелестячи спідницею.


    Удосвіта пролунав плач немовляти. Єлизавета вискочила зліжка, мов пущене ядро згармати, іввірвалася вматерину кімнату, перш ніж хтось зміг її зупинити. Але мати спокійно лежала на подушках, посміхаючись; сріблясто-золотаве волосся розсипалося по плечах.


    — Бессі, тепер утебе ємаленький братик,— гордовито повідомила королева,— авАнглії— принц.


    Єлизавета схилилася над колискою. Усередині лежало туго сповите крихітне немовля згубками немов бутон троянди, яке дивилося на неї широко розплющеними блакитними очима.


    — Який він гарненький!— вихопилося вЄлизавети.— Аможна мені потримати його на руках?


    — Поки ні,— відповіла королева.— Зараз йому треба поспати.


    — Як його звати?


    — Едуард. Доречно, щоб його назвали на честь короля.


    Єлизавета збентежилася, побачивши, як мати зненацька розплакалася. Звичайно, вона сумувала за батьком. Як би він зрадів, дізнав­шись, що внього народився син— спадкоємець престолу.


    Бабуся, сидячи біля ліжка, взяла матір за руку.


    — Не тривожся, Бет.


    — Хіба не жорстоко, що принц, про якого ми так довго мріяли, народився під час батькового вигнання,— схлипувала мати, поки бабуся гладила її по щоці.


    — Народження принца— благословення йнадія, особливо для підданих, вірних королю Едуарду.


    — Молюся, щоб так ібуло!— палко погодилася мати.— Але раптом Ворік вбачатиме вдитині загрозу?


    — Загроза не вдитині, авїї батькові, іїхній страх цілком обґрунтований. Невдовзі він повернеться, щоб відвоювати трон, не сумнівайся. Щодо малюка— він надто юний ібезпорадний, аби становити для них хоч якусь проблему. Уних вистачає клопоту вспробах відновити Генріха Ланкастера на троні, який йому не належить.


    Схоже, це заспокоїло матір. Вона попросила бабусю забрати дитину йпокласти її на руки Єлизаветі.


    — Будь обережною,— сказала вона. Єлизавета подивилася на ангельське личко, іїї серце сповнилось любов’ю.


    


    Коли маленького принца хрестив удомі абата пріор Істні, не було тієї пишності, що на хрестинах сестер. Церемонія нічим не відрізнялася від хрещення дитини бідняка.


    Біля купелі стояли бабуся йледі Скроуп— хрещені матері; абат Міллінг івисокий, поважний пріор Істні стали хрещеними батьками. Єлизавета гордовито несла крижму— вбрання, яке одягли на брата після хрещення, показуючи, що він очистився від гріха. Крихітка Нед— так його називали, щоб відрізнити від батька,— лише бурмотів, коли знього виганяли диявола.


    Для матері не проводили королівського оцерковлення. Її тихо благословив абат уколі невеликої родини після швидкого одужання. Тоді життя, здавалося, налагодилося. Стало ясно, що Ворік не вживатиме заходів проти них, проте королева вважала доцільнішим залишатися усвятилищі.


    — Від’їзд може розцінюватися як провокація. Можливо, вони подумають, що ми станемо центром підтримки їхніх ворогів,— припустила вона, забираючи дитину вледі Скроуп, іпригорнула її до себе, сівши ближче до каміна.— Ні, наша безпека ґрунтується виключно на великих привілеях цього священного місця. Необхідно терпляче витримати всі випробування.


    Проте коли зимові дні коротшали, вона часто журилася, ставала зовсім нетерплячою, із важким серцем ремствувала на неволю йоплакувала втраченого чоловіка та минуле королівське життя.


    — Коли цьому настане кінець?— запитувала вона всльозах.— Коли повернеться Едуард?


    Єлизавета не могла більше ні чути, ні бачити, як колись спокійна мати занепала духом істала такою боязкою, що при найменшому шереху підскакувала змісця. Але бабуся завжди була поруч, заспокоювала йпідбадьорювала. Вона не втрачала надії, що незабаром усе налагодиться, іЄлизавета втішалася цим.


    Час почав уповільнюватися. Дорослі залишали дівчаток на самоті. Єлизавета йМарія залюбки гралисяб знемовлям Недом, але він повсякчас спав. Їм набридли ті нечисленні іграшки, які вдалося прихопити зсобою, іне залишилося сил вигадувати нові забави. Єлизавета сумувала за всіма чудовими іграшками, які лишилися вТауері та Вестмінстері. Різдво відсвяткували тихо, хоча жінкивсіляко намагалися розвеселити дітей. Майстер Гульд привіз чудового гусака до святкового столу, аабат пригощав усіх сливовим пудингом. Улютому Єлизаветі виповнилося п’ять років, іна честь цього монахи спекли торт. Такі моменти були яскравими перервами водноманітному житті. Урешті-решт вечори почали коротшати інастала весна.


    Абат Міллінг справно доносив їм звістки про події взовніш­ньому світі. Він мав чимало друзів увищих колах, тому був добре поінформований. Зокрема, він чув про допомогу королю Едуарду від герцога Бургундського, одруженого зтіткою Маргаритою, уформуванні флоту. Утім, невідомо, наскільки достовірною була ця інформація.


    Одного квітневого дня абат, широко всміхаючись, прибув до Єрусалимської палати.


    — Ваша Величносте, ямаю для вас радісну звістку. Король повернувся вАнглію. Графства одне за одним схиляються перед ним. Разом зкоролем вирушили Глостер іграф Ріверс. Безліч людей об’єднуються!


    Обличчя матері засяяло радістю.


    — Дякувати Богу! Про це ямолилася.


    — Він звершив величезну працю,— запевнив абат.


    — Тато повертається додому!— проспівала Єлизавета й, тримаючись за руки зМарією, закружляла врадісному танці по всійкімнаті.


    — Я ніколи не втрачала віри, що він повернеться,— підтримувала бабуся.— Іятішуся, що мій син Ріверс приєднався до короля.


    — Ми мусимо помолитися за щасливе ймирне завершення цього протистояння, раз іназавжди,— продовжив абат.— Але, гадаю, варто таку подію відсвяткувати. Явідправлю вам глечик мого найкращого рейнського вина.


    


    Абат повернувся наступного дня.


    — Мадам, маю ще одну радісну новину. Мілорд Кларенс порушив вірність Воріку йуклав мир зкоролем. Яотримав від Його Величності вельми втішну вістку. Він бажає вам доброго настрою, адже намірився здобути перемогу над ворогами.


    Обличчя матері вкотре засяяло, івона обняла доньок.


    — Дасть Бог, незабаром ми зустрінемося звашим батьком. Тоді, отче, ми перестанемо обтяжувати вас.


    — Ви ніколи не обтяжували мене. Прихистити вас утакі скрутні часи було честю для мене,— відповів абат, похитавши головою.


    Щойно він пішов, посмішка матері згасла.


    — Я ніколи не пробачу Кларенсу вчинки, скоєні проти нас. Нехай Едуард іуклав зним мир, нехай заради нього яприкидатимуся доброзичливою, але язавжди сприйматиму Кларенса лише як ворога.


    Єлизавета погоджувалася здумкою матері: навряд чи вона коли-небудь пробачить дядькові Кларенсу.


    


    Через два дні батько прибув до Лондона на чолі численної армії, ініхто його не зупиняв. Єлизавета зібралася разом зродиною вЄрусалимській палаті йслухала розповідь абата про прибуття короля до собору Святого Павла йповернення престолу.


    — Навколо нього юрмилися радісні натовпи. Усі ним захоплювалися. Воістину, така Божа воля.


    — А куди дівся Ворік?— поцікавилася мати.


    — Утік! Анещасний Генріх Ланкастер знову вТауері. Схоже, король Едуард планує виявити до нього милосердя. Генріха можна пожаліти, адже він нерозумний; ним просто скористалися безчесні люди вкорисливих цілях.


    — Я помолюся за нього,— пообіцяла бабуся.— Він завжди мавчисту душу, навіть до того, як на його голову звалилося це боже­вілля.


    — Завтра сюди прибуде король,— повідомив абат.— Спершу він завітає до абатства, аби подякувати за поновлення титулу, апотім пошле за Вашою Величністю та Вашими Високостями. Раджу починати збирати речі.


    


    Уранці до будинку абата прибув лорд-камергер усупроводі кількох фрейлін матері, несучи вбрання для королеви та дітей. Єлизавета аж підскакувала, дізнавшись, що їх незабаром супроводжуватимуть до Вестмінстерського палацу. Як чудово було повертатися додому!


    Величезний натовп, що зібрався біля абатства, бурхливо радів, коли мати, тримаючи принца на руках, вийшла з-під критої аркади йповела дочок до палацу. Єлизавету вбрали вїї улюблену оксамитову сукню малинового кольору. Щоправда, трохи тісну: дів­чинка підросла за ті місяці, відколи востаннє її вдягала. Вона всміхалася ймахала людям рукою, почуваючись піднесено, анарод рокотів благословення увідповідь.


    Коли вони ввійшли до палацу йнаблизилися до Білої зали, зазвучали фанфари. На троні сидів батько, вбраний узолоті шати, зширокою тріумфальною посмішкою на красивому обличчі. Коли вони проходили до короля крізь ряди лордів ідам, які злегка кивали, він підвівся, аби привітатися. Мати почала присідати вреверансі, але батько подався вперед іпідняв її, зачудовано розглядаючи немовля внеї на руках.


    — Мій син!— здивовано вигукнув він.— Люба, не можу уявити кращого подарунка знагоди мого повернення додому. Нарешті побачити вас інаших принцес— найбільша радість для мене. Як же яза вами сумував!


    — А яза вами, мілорде.


    Голос королеви затремтів, апо щоках потекли сльози. Батько ніжно обійняв її.


    — Усе позаду, Бет. Тепер ми дивитимемося усвітле майбутнє. Унас народився прекрасний син, на втіху йщастя нашим серцям. Він— дорогоцінний Божий дар імій найжаданіший скарб.


    Він випустив матір зобіймів інахилився, щоб ніжно поцілувати Єлизавету йМарію, апотім— Сесілі, яка агукала на руках убабусі.


    — Ви стали зовсім дорослі!— відзначив він.— Доведеться найближчим часом підібрати для всіх вас наречених, адже так?


    Єлизавета підвела на нього очі, не вірячи, що її батько— високий, розкішний чоловік зблискучим брунатним волоссям ічарівною посмішкою, справді тут, поруч із нею.


    — Моя Бессі,— мовив він, поглядаючи на доньку увідповідь,— ти стала для мене ще дорожчою, ніж раніше.


    Погладивши дочку по голівці, він обернувся до королеви йзабрав немовля зїї рук.


    — Мілорди та леді, вітайте Едуарда, принца Уельського, вашого майбутнього короля!— оголосив він під бурхливі оплески.


    Єлизавета озирнулася довкола, захоплюючись звуками. Ось її дядько, невисокий темноволосий герцог Глостер, широко всміхається. Після вигнання разом зкоролем він мав найвищу королівську прихильність. Дядько Ріверс, материн добродушний брат Енто­ні, стояв поруч, радісно всміхаючись іаплодуючи. Там був ідядько Кларенс, на обличчі якого застигла посмішка, ніби він насилу начепив її на лице. Єлизавета сподівалася, що йому стало соромно ісвій урок він засвоїв, адже батько виявив до нього щире мило­сердя. Хоча зараз їй не хотілося роздумувати про його зраду. Вони знову були разом, усе налагодилося, імайбутнє манило до себе.


    


    Пізніше того самого дня вособистій гардеробній короля Єлизавета іМарія бавились іграшками, які радісно подіставали зі своїх скриньок. Батьки сиділи йрозмовляли, тримаючись за руки та поде­коли обмінюючись поцілунками. Діти відчували невимовну радість від возз’єднання, імати здавалася значно щасливішою.


    — Я збираюся віддячити абатові Міллінгу за доброту до вас,— пообіцяв батько.


    — Це цілком заслужено,— погодилася мати.— Навіть не уявляю, як би явитримала всі ці місяці без його допомоги. Люди ставилися до нас вельми доброзичливо. Той м’ясник, майстер Гульд, цілих п’ять місяців годував нас власним коштом.


    — Я винагороджу ійого, івсіх тих, хто піклувався про вас, поки ви народжували сина, любове моя.


    Мати нахилилася вперед іпоцілувала його.


    — А я, мілорде, звашого дозволу засную каплицю уВестмінстерському абатстві на честь святого Еразма, захисника породіль, уподяку за щасливе народження нашого сина.


    — Неодмінно,— погодився батько, радісно всміхаючись.— Атепер нам час вирушати до міста, до замку Бейнарда. Моя мати чекає нас із нетерпінням.


    — Вона зрадіє, що цей жах закінчився.


    Батько витримав паузу йраптом посерйознішав.


    — Він поки не закінчився. Ворік іще десь переховується, анам потрібно розправитися зним. Ядізнався, що Маргарита прямує зФранції на чолі війська, іїї теж необхідно приборкати. Лише після цього япочуватимусь убезпеці на троні.


    Єлизавета відірвалася від гри вкеглі йзанепокоїлася, помі­тивши тривогу на материному лиці. Невже на них чекатиме ще одна битва? Вона зжахом уявила, що станеться зними вразі батькового програшу.


    ***


    Зробивши реверанс, Сесілі Невілл, герцогиня Йоркська, тепло обійняла короля.


    — Сину мій, ви благополучно повернулися до мене,— привіталась вона й, не взмозі стримати сльози, поцілувала його. Потім вона простягнула руки.— Мої любі онучки!— посміхнулася вона, поки Єлизавета йМарія бігли до неї. Вона здавалася більш царственою, ніж бабуся Ріверс, величною йправильною, але завжди позбувалася манірності при дівчатах.— Ідіть ізазирніть он уту скриню, раптом знайдете що-небудь цікавеньке.


    У неї завжди були для них щедрі гостинці: чи то монети, чи прикраси, чи якісь дрібнички. Сьогодні кожна зних отримала по золо­тій підвісці: Єлизавета— збурштином, аМарія— зберилом. Дів­чата радо подякували їй.


    Герцогиня оглянула малого Неда, який несміливо позирав на її голову, вкриту траурною вуаллю.


    — Подивіться, який він сильний!— зауважила вона.— Гарний буде король.


    Вона дозволила Єлизаветі та Марії погратися, ідівчата вперше за довгий час відчули смак свободи, перебігаючи зкімнати вкімнату просторого замку Бейнарда. Спочатку вони гралися уквача, апотім спостерігали за Темзою зпарапетної стіни збійницями під наглядом дужого грума.


    Наступного дня була Страсна п’ятниця, ідітям ледь вдавалося всидіти на місці під час урочистостей укаплиці, навіть збабусею, яка стежила за ними, мов яструб. Вона була надзвичайно побожною жінкою йочікувала від онуків того самого. Єлизавета замислилася, щож вона думала про прихильність Кларенса до Воріка. Пробачила вона його так само щиро, як ібатько? Певно, їй було боляче спостерігати гостре протистояння синів один зодним.


    По обіді король скликав лордів на раду до замку Бейнарда. Мати перервала дитячу гру зляльками.


    — Покваптеся, дівчатка. Батько велів перебратися до Лондонського Тауера, бо хоче, щоб ми залишались убезпеці, поки він на півночі розправиться зВоріком.


    Для Єлизавети нестерпною була думка про те, що король знову зібрався воювати. Допомагаючи місис Джейкс складати дорожні скрині, вона всім серцем бажала, щоб батько зостався зними. Час, проведений разом, минув надто швидко. Коли настала мить прощання на пристані, дівчинка намагалася бути сильною духом, як годиться принцесі, іне розплакатися. Зрештою вона таки не стрималася. Помітивши страждання доньки, король підхопив її на руки йпоцілував, заспокоюючи.


    — Доглядай молодшого братика,— попросив він.— Не сумнівайся, язовсім скоро повернуся.


    Коли мати відводила Єлизавету до баржі, яка на них чекала, дівчинка обернулась іпомахала рукою, сподіваючись закарбувати всерці пам’ять про батькову усмішку.


    Обидві бабусі супроводжували дітей до Тауера разом звисокоповажним кардиналом Томасом Бурш’є, архиєпископом Кентерберійським, якому доручили їх захищати. Леді Бернерс, яку мати запросила, тільки-но покинувши святилище, чекала на них укоролівських покоях. Єлизавета міцно обняла улюблену виховательку, яка завжди, відколи вона себе пам’ятає, була поруч івтішала її. Дівчинка знала: якби леді Бернерс залишилася зними усвятилищі, вонаб не так сильно боялася.


    Королівські покої вТауері були старішими іне такими розкішними, як уВестмінстері, але їх прикрашали яскраві настінні розписи йсад надворі. Єлизавета йМарія галасливо гралися під весня­ним сонцем, знетерпінням чекаючи на новини. Сесілі, безуспішно намагаючись наздогнати сестер, невпевнено дріботіла слідом. Уцей час Евіс Уеллс, годувальниця Неда, сиділа на лавці, годувала малюка йстежила за дівчатами. Життя втривозі закінчилося швидко. Упасхальну неділю Єлизавета захоплено зустріла радісних, замурзаних гінців, які принесли королеві звістку про велику битву під Барнетом, на північ від Лондона.


    — Король переміг!— вигукнули вони, коли жінки йдіти з’юрмилися навколо.— Воріка вбито!


    — Так загинув могутній Творець королів, наш найлютіший ворог,— додала мати, перехрестившись.


    — Мадам, король вирушив на захід, бо королева Маргарита зсином вторглися вАнглію. Ходять чутки, ніби вона планує переправитися через річку Северн до Уельсу йоб’єднати сили зДжаспером Тюдором.


    — Кляті повстанці!— пробурмотіла мати.— Ті Тюдори споконвіку завдають клопоту. Уельські вискочки! Помолюся, щоб мілорд затримав Маргариту, перш ніж вона добереться до річки Северн. Нехай його Бог береже.


    Єлизавета подумки повторила материну молитву. Королева Маргарита часто приходила до неї уві сні як моторошний привид, сповнений наміру знищити батька йзанапастити Йоркський дім. Якщо підслухані плітки були правдивими, то син Маргарити, Едуард Ланкастер,— підлий юнак. Єлизавету цікавило, чи прибула також його дружина, молодша донька Воріка, Анна, до Англії. Єлизавета не могла позбутися лихих думок про Анну, яка погодилася вийти за нього заміж. Але вона розуміла, що саме батьки обирають чоловіків для своїх доньок. Принаймні цього разу дядько Кларенс боровся разом здядьком Глостером на батьковому боці.


    


    Минули ще три тривожні тижні, перш ніж стало відомо про перемогу короля вТьюксбері.


    — Битва була жорстокою, Ваша Величносте,— доповідав гонець,— проте Едуард Ланкастерський покинув світ на полі бою,аМаргариту взяли вполон. Тепер король повертається до Лондона.


    Єлизавета сповнилася жалю до Маргарити, яка втратила все. Вона спостерігала, як мати підхопила обуреного Неда зколиски, немов уявляючи весь жах втрати дорогоцінної дитини. Потім королева зібралася здухом іповернулася до присутніх. Її очі ­блищали.


    — Слава богу!— зітхнула вона, пригорнувшись до своєї матері. Бабуся Йорк перехрестилася йсхилила голову вмолитві.


    Єлизавета звернулася до Марії, радісно підтанцьовуючи:


    — Ну хіба це не чудова звістка? Тато повертається додому!


    


    Радість, однак, виявилася нетривалою. Наступного дня мати підвела голову, відірвавшись від вишивання.


    — Звідки цей шум?— вона піднялася, визирнула водне звікон своїх величезних покоїв, яке виходило на Темзу, ізакричала:— Боже, рятуй нас!


    Єлизавета, що саме лаштувала бенкет для ляльок, умить підскочила йприєдналася до бабусь, які теж відклали вишивку йпідбігли до вікон. Вище за течією, перед Лондонським мостом, скупчилося багато кораблів зцілими юрбами людей на борту.


    — Це прапор бастарда Фауконберга,— промовила мати тремтячим здавленим голосом.— Це один знайпалкіших прихильників Маргарити. Боже мій, що він задумав?


    Мати викликала лейтенанта Тауера, ітой поспішно з’явився.


    — Мадам, яусвідомлюю небезпеку. Тільки-но показалися перші кораблі, япослав розвідників. Вони почули, як Фауконберг вихвалявся, ніби він збирається скинути короля Едуарда зпрестолу йповернути Генріха Ланкастера.


    — Та як він сміє!— закричала мати.— Невже він не розуміє, що справа Ланкастерів програна?


    — Ми чинитимемо опір, мадам,— присягнувся лейтенант,— але на тих кораблях тисячі солдатів. Наші капітани переконані, що серед них повно найманців іморських розбійників— звичайнихпорушників спокою. Боюся, нам буде важко відбити лють цих зловмисників. Ймовірно, час гратиме на нашу користь: здається, що вони збираються атакувати Лондон ще до того, як спробують захопити Тауер.


    Від жаху Єлизавета розплакалася. Леді Бернерс поклала їй руку на плече.


    — Ми тут убезпеці, дитя,— запевнила вона.


    — Вам нічого боятися, моя принцесо,— заспокоював лейтенант.— Містяни зачинили брами йнаразі зводять барикади. Лорд-мер послав звістку, що вершники помчали до короля, аби закликати його якнайшвидше прибути на захист міста іВашої Величності.


    — До того часу ми внайбільшій небезпеці, зякою коли-небудь стикалися,— завагалася мати.— Бастард Фауконберг, безсумнівно, спробує захопити Тауер, бо там перебуває король Генріх.


    Єлизавета завмерла. Леді Бернерс запевняла, що вони вбез­пеці!Чомуж тоді мати стверджує, що вони внебезпеці? Кому зних вірити? Вона відчула полегшення, зауваживши спокійний вигляд лейтенанта.


    — Мадам, спочатку Фауконберг повинен прорвати оборону Лондона. Той, хто захопить столицю, заволодіє йусім королівством. Янегайно вирушаю, аби розпорядитися щодо оборони. Наше військо— потужне йзабезпечене зброєю. Не хвилюйтеся.


    Попри його сміливі слова, усі вони почувалися напруженими, мов тятива лука, вочікуванні новин.


    — Така жіноча доля— переховуватись ічекати,— бідкалася королева.— Кращеб ябула чоловіком івзялася за діло.


    — Цеб нагнало на них страху,— усміхнулася бабуся Ріверс.


    — Ми мусимо довіритися Богу,— запевнила бабуся Йорк.— Язбираюся до каплиці. Хочу помолитися.


    — А я,— відказала мати,— збираюся поговорити зГенріхом Ланкастером.


    — Що?!— хором вигукнули обидві бабусі.


    — Я спробую переконати його схаменутися йзвеліти бастарду зупинитися, щоб уникнути кровопролиття.


    — Сподіваюся, він не втратив здорового глузду,— заговорила бабуся Йорк,— але побоююся, що ви лише даремно згаєте час.


    — Не спробую— не дізнаюся,— підсумувала мати йзнову викликала лейтенанта. Він здавався стривоженим інамагався відрадити королеву, але та наполягала на своєму:


    — Будьте ласкаві, приведіть його до мене.


    Згодом Єлизавета уважно спостерігала за чотирма озброєними охоронцями. Вони супроводжували чоловіка взапилюженому чорному вбранні, який ледве пересовував ноги. Це був Генріх Ланкастер— заклятий ворог ісуперник батька. Він мав жалюгідний вигляд: сиве розпатлане волосся, схудле обличчя, аочі нервово зир­кали на всі боки іздавалися напрочуд пустими. Він подарував королеві невпевнену посмішку, уякій було не більше лукавства, ніж вусміху крихітки Неда. Єлизавета не відчула небезпеки від нього.


    Вочевидь, мати вважала так само, адже її голос прозвучав лагідно, коли вона звернулася до полоненого:


    — Сер Генріху Ланкастере, ваші прибічники мають намір на­пасти на Лондон. Нам загрожує велика небезпека. Допоможіть намдати їм відсіч. Одне ваше слово схилить шальки терезів на нашу користь.


    — Де зараз Маргарита?— запитав Генріх, оглянувши приміщення.


    — Вона прямує сюди,— повідомила мати.


    — Разом із Воріком?


    — Ні, сер Генріху. Ворік помер.


    — Як ія,— рівний голос затремтів,— ави— янгол?


    Єлизавета витріщилася на бідолаху. Як же він міг померти?


    — Сер Генріху, ви мене розумієте?— зітхнула королева.— Цілі натовпи там, за вікном, уцей момент прагнуть захопити Лондон від вашого імені. Ви попросите їх зупинитися?


    Генріх втупився вкоролеву байдужим поглядом, івона лише розгублено похитала головою.


    — Відведіть його назад,— наказала вона охоронцям. Єлизавета йдалі стежила за згорбленим чоловіком, який покірно крокував поміж тюремними наглядачами.


    ***


    Мати не могла відвести очей від вікна. Інші жінки намагалися відігнати дітей, але були такі занепокоєні подіями на вулиці, що зрештою припинили це. Єлизавета просиджувала цілі години, притиснувшись носом до ромба віконного скла.


    — Що там відбувається?— запитала Марія зшироко розплющеними від страху синіми очима. Вона була ще зовсім низенька йне дотягувалася до вікна.— Мені нічого не видно.


    — Вони розміщують гармати на березі Суррею,— повідомила Єлизавета, борючись із панікою.— Мамо, навіщо їм це?


    — Гармати направлені не на Тауер,— зауважила мати.— Усе схоже на те, ніби вони збираються обстрілювати місто.


    А коли вони захоплять його, тоді звернуть свої погляди на Тауер. Єлизавета здригнулася від жаху. Що тепер зними буде? Чи достатньо міцні стіни Тауера, щоб витримати гарматні снаряди?


    Невдовзі вони побачили густі клуби диму.


    — Вони підпалили міст!— вигукнула бабуся Ріверс. Єлизавета спостерігала, як полум’я охоплювало Лондонський міст ірозпочиналася пожежа. Видовище було жахливим, але не таким страшним, як оглушливі гарматні залпи.


    — Вони ціляться вОлдгейт іБішопсгейт!— перекрикувала гуркіт мати, притискаючи доньок ближче до себе. Єлизавета затуляла вуха долонями, аМарія зайшлася плачем. Незабаром вона, Сесілі йНед ридали водин голос, ажінки тільки йробили, що намагалися їх заспокоїти.


    Єлизавета ніяк не погоджувалась відійти від вікна. Вона, охоп­лена жахом, спостерігала за жорстокими штурмами облоговиків. Проте Бог наділив лондонців стійким духом: бачити, як вони хоробро захищають свій міст, було справжньою розрадою.


    Вона переконалася, що бастард був розумний. Він направив свої кораблі вниз по Темзі йвисаджував натовпи просто на пристані Тауера. Дівчинка зкриком кинулася до королеви, заклопотаної втішанням немовляти. Єлизавета, заціпеніла від страху, могла лише смикати матір за спідницю йвказувати пальцем на вікно. Апотім пролунали ще гучніші вибухи— увідповідь загриміли гармати зТауера, ще йтак гучно, що закладало вуха.


    Королева підбігла до вікна, передавши Неда на руки леді Бернерс.


    — Пресвята Богородице, ось івони! Бачу полум’я. Мабуть, вони обстріляли сусідні будівлі.


    Єлизавета підвела очі на дорослих. На їхніх обличчях читався страх. Бабуся Йорк уже почала молитися на вервиці, аж раптом пролунали гучні постріли збоку Олдгейта. Лондонці відстрілювалися зі своєї чудової артилерії! Незабаром, на загальний подив ірадість, чимало бійців Фауконберга повскакували усвої човни йвідпливли геть.


    Єлизавета міцно вчепилася вматір. Вона довіку не забуде того жахливого дня. Звулиці, де ще точилися бої, доносилися крикийстогони.


    — Погляньте! Ентоні прийшов на допомогу!— вигукнула бабуся Ріверс. Усі кинулися до вікна йпомітили дядька Ріверса талейтенанта Тауера на дужих бойових конях. Вони вели за собою вели­чезний загін солдатів через зовнішній двір.


    — Вони вирушають обороняти місто,— зітхнула бабуся.


    Дядько Ріверс був неймовірний усвоїх срібних обладунках. Мати завжди називала його досконалим лицарем, утіленням усіх лицарських чеснот. Він безперечно врятує Лондон. Незабаром укот­ре донеслися звуки бою— цього разу він був запеклішим, але поволі стихав.


    Вони переглянулися.


    — Невже все скінчилося?— шепотіла мати. Єлизавета йне сміла на це сподіватися. Вонаб усе віддала, аби дізнатися, що там відбувається. Однак стояла тиша.


    Здавалося, минуло кілька годин, перш ніж почулося тупотіння дядька Ріверса, лейтенанта йсолдатів. Їх, гомінливих івеселих, провели до покоїв королеви.


    — Бастард утік,— повідомив дядько.— Ми переслідували його повстанців аж до району Степні,— він витримав паузу йусміхнувся.— Гадаю, сестро, унас єпричина для радості.— Тепер він звернувся до лейтенанта:— Налийте всім вина, нам єщо відсвяткувати! Ясердечно радий, що Його Величність повернеться додому йзустріне родину вповній цілості.


    Він нахилився до Єлизавети:


    — Ви поводилися дуже хоробро, моя особлива дівчинко!


    Яким же вродливим він був іяким галантним! Вона завдячувала йому своїм життям. Її серце переповнювали любов івдячність.


    ***


    Батько повернувся! Через шість днів очікування його приїзду Єлизавета стояла увеликому еркері будинку вЧипсайді, звідки королева йледі спостерігали за процесією. Дівчинка аж підстрибувала від нетерпіння. Звідусіль лунали радісні дзвони лондонських церков, ана вулицях юрмився схвильований натовп. Звікон, прикрашених гобеленами йрозписаними полотнищами, визирали люди. Коли галас переріс урев, дівчинка висунула голову, щоб поба­чити наближення короля. Аж ось івін, схожий на божество на білому коні: його нагрудник виблискував, акорона на шоломі вигравала всонячних променях! Зширокою усмішкою він підняв руку, вітаючи присутніх, іпоклонився, сидячи всідлі, коли побачив увікні королеву йдітей. Надто швидко він зникнув зполя зору, але ряди солдатів, маршируючи за ним, продовжували радісно віта­ти присутніх.


    Раптом увагу Єлизавети привернула жінка вчорному одязі вколісниці, оточена озброєними чоловіками. Вона, напружена йви­снажена, невідривно дивилася вперед, ніби не помічаючи натовпу навколо себе.


    — Маргарита,— похмуро зронила мати. Отже, це була зла королева, яка наважилася повстати проти батька. Напевно, вона почувалася принизливо, коли її, полонянку, зганьбою везли через увесь Лондон.


    — Що знею буде?— поцікавилася Єлизавета.


    — Твій батько виявив милосердя,— відповіла мати.— Її віді­шлють додому уФранцію, іце більше, ніж вона заслуговує. Іхай ­собі їде геть!


    Єлизаветі стало жаль Маргариту, адже та тільки-но пережила смерть сина вбою інавряд чи коли-небудь побачить свого ­чоловіка.


    — А де Анна Невілл?— запитала вона.


    — Гадки не маю,— тільки йвідказала королева.


    Коли процесія підійшла до кінця, вони вирушили до Вестмінстера, де король влаштував бенкет на честь своєї перемоги. Як чудово було повернутися до старовинного палацу, розташованого на північному березі Темзи. Єлизавета безмежно зраділа, побачивши величезну простору залу, високі шпилі каплиці Святого Стефана, підхмарні вежі йнові ряди королівських покоїв— усе це було таким дорогим ізнайомим для неї. Дівчинці дозволили залишитися на бенкеті, івона вдягнула золоту дамаську сукню із завищеною талією йвузькими рукавами. Єлизавета сиділа за високим столом, почуваючись дуже важливою персоною, іласувала запропонованими ситними стравами, значно смачнішими за ті, які подавали вдитячій кімнаті. Поруч сиділа тітка Саффолк, батькова сестра, дуже схожа на нього, злордом Стенлі, заможним ­бароном зпівнічних земель. Він був щирий івеселий, дуже терп­лячий до маленької дівчинки, яка все намагалася долучитися до розмови дорослих. Тітка Саффолк, як завжди, була доброю йпідбадьорливою. Натомість батько здавався стурбованим. Щоразу, коли Єлизавета дивилася вйого бік, він був захоплений розмовою здядьком Глостером ікамергером, доброзичливим рум’янощоким лордом Гастінгсом— своїм близьким другом ірадником. Перед завершенням трапези вони втрьох підвелися, вклонилися королеві йвийшли. Мати виглядала збентеженою, але йдалі згадувала події того дня збабусею Йорк.


    Єлизавета стримала позіхання. Коли леді Бернерс прийшла, аби відвести її спати, вона зробила реверанс матері йвдячно погодилася піти. Проходячи повз матір, вона почула, як та прошепотіла бабусі:


    — Це на краще. Він не мав іншого вибору.


    Це була доросла розмова, яка ні про що їй не говорила. Але впродовж кількох днів, які дівчинка провела зі своїми братом ісестрами вдитячій кімнаті та особистому саду королеви, вона почала помічати, що дорослі розмовляють пошепки, ібесіди раптово перериваються, коли наближається дівчинка. Єлизавета стала уважно прислухатися під час ігор, удаючи, що захоплена грою, інасторожувала вуха, коли доглядальниці гомоніли, вважаючи, що діти нічого не чують. Так вона довідалася, що Генріх Ланкастер помер.


    — Усе дуже загадково,— почала місис Джейкс.— Кажуть, мілорд Глостер перебував уТауері, коли це сталося.


    — А ви справді вірите всказане, нібито Генріх помер від гіркої досади, коли дізнався про смерть сина йполонення дружини?— перепитала леді Бернерс.


    Повисла пауза.


    — А чому ні? Умене був знайомий, який упав мертвий, дізнавшись, що його дружину задавило колісницею.


    — Мені все-таки цікаво. Кажуть, коли труну зтілом Генріха виставили всоборі Святого Павла, кров просочувалася крізь дошки йкрапала на бруківку. Мені це здається дивним, адже трупи не кровоточать. Але не нам судити. Пам’ятайте, кому ми служимо.


    — Пам’ятаю. Та мене не полишає думка, що хтось вирішив задушити його ще взародку.


    — Гадаю, краще змінити тему,— запропонувала леді Бернерс, івони переключилися на обговорення нового одягу для Неда, адже малюк вже виріс із пелюшок.


    Єлизавета замислилася над тим, яким бідолашним безумцем був Генріх. Можливо, він хотів покінчити збезрадісним життям іпотрапити на небеса, але те, що він стікав кров’ю на бруківці,— жахливо. Вона не розуміла, що означали слова леді Бернерс, чому дядько Глостер був уТауері, коли Генріх помер, іте дивне зауваження місис Джейкс про задушений зародок.


    — А що таке зародок?— поцікавилася дівчинка вматері, коли просила її благословення того вечора.


    — Це частина насінини, зякої розвивається нова рослина або квітка,— пояснила мати. Але Єлизавета заплуталася ще сильніше. Це звучало безглуздо.


    Їй дуже хотілося обговорити почуте здядьком Глостером, який, напевно, зміг би пояснити події вТауері. Але він ніколи не навіду­вався до покоїв королеви, принаймні коли там була Єлизавета. Тож дівчинка вичікувала слушного часу.


    Нагода нарешті настала під час прогулянки короля із сім’єю порічці. Усі вони, навіть крихітка Нед, втиснулися врозкішно оббиту кают-компанію королівської баржі. Мати дозволила Єлизаветі та Марії погуляти по палубі, ідядько Глостер погодився приглянути за дівчатами. Вони спостерігали, як інші човни пропливали повз них, імилувалися краєвидами Лондона. Місто здавалося надто спокійним імирним після тих жорстоких боїв, які точилися кілька тижнів тому. Єлизавета досі здригалася на саму лише згадку про битву.


    Судно, наближаючись до Лондонського мосту, захиталося через неспокійну воду. Єлизавета зауважила, що дядько Глостер стійко тримався на ногах, іпригадала, що внього була викривлена спина. Цей факт він приховував так ретельно, що недугу помітити неможливо. Крім того, навіть проблеми зі спиною не заважали йому хоробро битися вбою.


    Згодом дівчинка скористалася моментом ізапитала:


    — Дядьку, ви були зГенріхом Ланкастером, коли той помер уТауері?


    Він поглянув на неї, насупившись.


    — Ні, Бессі, не був. Ачому ви питаєте?


    — Просто япочула, як хтось так сказав.


    — Так, ябув уТауері, але усправах короля.


    Єлизавета вдивлялася вйого серйозне обличчя звипнутим підборіддям, дзьобатим носом ітемними очима. Вона точно знала, що він не збреше. Дядько завжди зберігав вірність батькові йнавіть пережив заслання разом із ним. Король відзначав, що Глостер мав особливу відвагу, сильну йневтримну, інікому не довіряв більше, ніж йому.


    — Мені шкода Генріха Ланкастерського,— зізналася вона,— він втратив розум.


    — Справді, іпомер від горя,— погодився дядько Глостер.— Війна між Йорками йЛанкастерами коштувала жахливих людських жертв. Замолоду Ворік заміняв мені батька, особливо після смерті рідного вбитві при Вейкфілді. То було ще до вашого народження. Але Ворік зрадив короля та всю нашу родину. Саме він винен востанніх кровопролиттях,— дядько насупився, втупивши погляд уберег.— ІБог забрав життя Генріха Ланкастера, коли він скоїв ті самі злочини. Повалений король назавжди залишиться загрозою для наступника йосередком повстання,— він обнадійливо всміхнувся до дівчини.— Але облишмо сумні роздуми, Бессі. Ви повинні насолоджуватися прогулянкою. Он, погляньте туди, це Плаценція!— він указав на чарівний палац на березі Темзи вГринвічі.


    


    Життя ввійшло усвоє звичне русло. Батько знову впевнено правив королівством. Його вороги зазнали нищівної поразки йуже ніколи не повстануть проти нього. Амати завагітніла ще однією дитиною.


    Відтепер Нед мав власну прислугу впалаці: камергера, майстра Вогана, який носив малюка на руках на публіці, ікапелана— лагідного дядька Лайонела, молодшого материного брата. Улипні Єлизавета відвідала церемонію, присвячену офіційному титулуванню Неда принцом Уельським іскладанню його лордами присяги на вірність як законному синові йспадкоємцю. Вона згор­дістю спостерігала, як на чолі зКларенсом іГлостером дворяни один за одним виходили вперед івіддавали шану.


    До грудня Нед уже ходив самостійно. Він якраз невпевнено тупотів до простягнутих рук Єлизавети, коли з’явилася леді Бернерс із листом, адресованим дівчинці.


    — Королева дозволяє вам відкрити його.


    Єлизавета розламала звичайну печатку. Вона ще не вміла читати, тому передала листа виховательці.


    — Лист від графині Ворік,— оголосила леді Бернерс, іїї усмішка згасла.— Вона благає вас заступитися за неї перед королем, стверджуючи, що він імілорди Кларенс іГлостер захопили її землі. Бессі, гадаю, це треба показати Його Величності.


    — Я хочу сама передати його,— заявила Єлизавета, жадаючи дізнатися історію, що стоїть за цим листом.


    — Гаразд,— погодилася леді Бернерс.


    Єлизавета передала листа батькові, коли він навідався до дитячої кімнати після вечірньої служби. Вона стояла коло його крісла йспостерігала, як король похмурнішав, читаючи лист.


    — Ця жінка позбавлена здорового глузду. Вона не мала ніякого права звертатися до тебе, Бессі.


    Він посадив її на прикрите дамаском коліно.


    — Я не відбирав унеї землі. Її чоловік помер як зрадник, івідтоді вона переховується впритулку. Величезні землі Воріка повинні дістатися його двом дочкам. Ядозволив дядькові Кларенсу розпоряджатися ними, бо він одружений зІзабеллою. Дядько Глостер хоче одружитися зАнною зараз, після загибелі її чоловіка. Тож янаказав розділити маєтки Воріка між моїми братами.


    — Але як щодо міледі Ворік?


    Єлизавета співчувала їй, бо звласного досвіду знала про важке життя впритулку.


    — Парламент офіційно проголосить її мертвою, ітоді дочки успадкують землі.


    Єлизавета поглянула на короля, стривожена можливістю оголосити людину мертвою, коли та насправді жива.


    — Вона не лишиться без засобів до існування,— запевняв її батько.


    — То коли дядько Глостер планує одружитися зАнною Невілл?


    — Слушне запитання, Бессі,— зітхнув батько.— Біда втому, що вона зникла. Мов крізь землю пішла.


    — Припускаю, що Кларенс знає, де вона,— підключилася до розмови мати, устромляючи голку вп’яльця для вишивання.


    — Він усе заперечує,— зауважив король.


    — А хто зазнає найбільших втрат, якщо Глостер таки одружиться зАнною? Кларенс хоче отримати спадок цілком іповністю.


    — Навряд чи він зайде так далеко, що стане переховувати її.


    Мати мовила роздратовано:


    — Мілорде, вам слід навчитися більш реалістично оцінювати свого брата. Ви були надмірно поблажливим, коли той віроломно підтримав Воріка. Крім того, він терпіти не може ні мене, ні мою родину. Він думає, що моя сім’я— parvenus8, які вийшли з-під контролю, ітак було зсамого початку.


    — Думаю, цю розмову треба відкласти,— промовив батько, ставлячи Єлизавету на підлогу.— Припускаю, що ти знетерпінням чекаєш на Різдво, Бессі. Ми святкуватимемо його тут, уВестмінстері. Для дітей влаштують ігри, перевдягання, бенкети йріздвяні пантоміми. Язапланував казкове свято, щоб надолужити втрачене минулорічне.


    Єлизавета заплескала вдолоні.


    — Не можу дочекатися!— вигукнула дівчинка. Але вона не могла заснути тієї ночі не через наближення свята, ачерез нестерпні роздуми: кудиж поділася Анна Невілл?


    
      
        7 Правління (фр.).

      


      
        8 Вискочки (фр.).

      

    

  


  
    


    Розділ 3


    
1472—1475 роки

    Батько часто ділився спогадами про велич комуни Брюж, де відбував заслання вгостях угерцога Бургундського. ЗБургундією були пов’язані всі розмови, інезабаром Єлизавета дізналася, що Бургундський двір був найпершим за пишністю серед християнських країн як умистецтві, так івмоді йетикеті.


    Король, сповнений рішучості не відставати, щедро тратився на свій двір, аби вразити підданих та іноземних гостей розкішшю. Єлизавета поступово звикла до нескінченних удосконалень уВест­мінстерському та інших королівських палацах: відбудов звикористанням нової червоної цегли, такої популярної вБургундії, позолочених панелей, вітражів, вишуканих гобеленів ікартин фламандських майстрів. Батько не шкодував грошей на атрибути величі, передусім на екстравагантний одяг, коштовності та розкішні трапези. Єлизавету це захоплювало, івона подумки поклялася: якщо коли-небудь вийде заміж за короля чи вельможного принца, то матиме точно такий самий двір.


    У якомуб палаці Єлизавета не перебувала, вона завжди спо­стерігала за батьком, як він сидів на троні йвиконував офіційні обов’язки або, завжди привітний івідкритий для спілкування, невимушено проходив серед придворних. Він легко знаходив спільну мову злюдьми. Дівчинка обожнювала, коли, помітивши людину, вражену його величчю, король заохочував ту до розмови, лагідно торкаючись її плеча. Єлизавета знала, що розгніваний батько здавався грізним для кривдників, але для своїх дітей— ніколи. До матері він часто виявляв надзвичайну ніжність.


    Одного дня на початку весни мати, уже звеликим животом, ­завітала до дитячої кімнати уВестмінстері йприсіла на лавочці поруч із донькою.


    — Тобі виповнилося шість років, Бессі, тому настав час для на­вчання. Ти мусиш навчитися, як бути дружиною великого принца, атакож володіти всіма чеснотами, необхідними справжній королеві. Почнемо знайважливішого: порядності та цнотливості— якостей, які високо шанують чоловіки,— івона завела довгу повчальну проповідь щодо очікувань від юної леді.— Ти повинна поводитися згідністю, тримати спину рівно йскромно опускати очі. Відтепер ніякої біганини впалаці.


    Дотримання всіх правил виявилося значно важчим, ніж очікувала Єлизавета. Часто дівчинка забувала, що бігати чи стрибати заборонено, адже до того часу вона жила безтурботно. Леді Бернерс легко знаходила привід дорікнути Єлизаветі йневпинно напучувала її брати приклад зматері— взірця королівських манер.


    Леді Бернерс проводила частину занять, але письма йчитання Єлизавету навчала саме мати.


    — Вам поталанило, Бессі,— зауважила леді Бернерс.— Учаси моєї молодості вважалося неприпустимим, щоб жінка володіла грамотою. Люди боялися, що це підштовхне її до легковажної поведінки, як-от написання любовних листів. Проте мій батько, дякувати Богу, думав наперед. Зараз уже вважається, що освічена жінка залишається йблагочестивою. Уміння читати йписати допоможе вам здобути навички, необхідні для правління замками йпалацами. Ви зможете писати листи самостійно, ачитання книжок збагатить ваш розум.


    Книги завжди захоплювали Єлизавету. Мати регулярно показувала деякі прекрасні рукописи зкоролівської бібліотеки. Дівчинку зачаровували кольорові ілюстрації та обкладинки, прикрашені казковими звірами йдивовижними квітами. Невдовзі вона вже могла самостійно читати чимало слів. Її тішило занурення усвіт короля Артура або знайомство зі зворушливою історією про святого Георгія, покровителя Англії, який урятував приречену принцесу від жахливого дракона.


    Навчання не обмежувалося книжками. Єлизавета спостерігала йза тим, як мати віддавала накази слугам іспілкувалася зофіцерами, які допомагали виконувати її численні обов’язки. Вона швидко вивчила цифри, щоб тоді, коли виросте, змогла перераховувати власні кошти. Крім того, проводились уроки танців, співу та рукоділля. Іноді їй дозволяли побавитися увільний час. Зазвичай дівчинка їздила верхи на поні на ім’я Галахад усупроводі конюха. Вона залюбки каталась упарку, дозволяючи конячці обирати дорогу, асвіже повітря розвіювало її волосся навсібіч. Спогади про пережиті страждання іноді переслідували її уві сні, але наяву вона не приділяла їм особливої уваги. Тепер життя текло розмірено іспокійно.


    


    Вони відпочивали уВіндзорському замку, коли уквітні мати народила прекрасну доньку. Її назвали Маргаритою на честь тітки Маргарити, герцогині Бургундської. Єлизавета зпершого погляду полюбила молодшу сестру, разом зМарією йтрирічною Сесілі вони здійняли навколо дитини шалену метушню: передавали крихітку зрук уруки, наче ляльку, ісперечалися, хто триматиме її наступним. Малий Нед трохи засмутився від того, що він тепер не має привілею найменшої дитини всім’ї, проте його більше приваблювало гарцювати на дерев’яному конику та розмахувати іграшковим мечем, аніж пестити плаксиве сповите немовля.


    Зникнення Анни Невілл не переставало інтригувати Єлизавету. Вона не розуміла, як велика спадкоємиця могла так просто зникнути. Дядько Глостер ніколи не полишав пошуків Анни. Він був переконаний, що дядько Кларенс сховав її водному зі своїх заміських маєтків, але всі його розслідування і, як подейкували, підкуп братових слуг, були марними.


    — Мені нарешті всміхнулася фортуна,— повідомив він батькові вперший теплий весняний день, іЄлизавета, граючись із Ма­рією вкоролівському саду, нашорошила вуха. Мати ще відпочивала, аледі Бернерс дотримувалася обережної дистанції від братів, які сиді­ли на кам’яній лавці: короля— величного, урозкішному оксамитовому вбранні рудувато-брунатного кольору, ідядька Глостера— невисокого йблідолицього, учорній, але напрочуд розкішній одежі.


    — Мені спало на думку,— продовжив він,— що Кларенс може переховувати Анну усвоєму маєтку вЛондоні. Явирушив туди сьогодні вранці, тільки-но дізнавшись, що він при дворі. Ясказав, ніби хочу забрати деякі позичені книги. Його управитель впустив мене, іяобшукував кожну кімнату, удаючи, що не можу знайти книги. Утім, Анни ані сліду. Потім яспустився вслужбові приміщення— єдине місце, яке не встиг оглянути. Щоправда, на той момент умене вже опустилися руки. Ясказав, що мене мучить спрага, іпопросив флягу елю. На кухні стояв гамір— готувалася вечеря. Явипадково помітив кухарку, яка нарізала цибулю. Вона поглянула на мене так, ніби ябув воскреслим Спасителем. Це була Анна. Яне міг повірити своїм очам.


    У батька зочей полетіли іскри.


    — Дуже прикро, що до однієї знайвеличніших спадкоємиць королівства ставляться, як до якоїсь посудниці.


    — Мене охопив страшний гнів,— пожвавився Глостер.— Язвернувся до управителя йзаявив, що дівчина піде зі мною. Він заперечив, вимагаючи спочатку запитати дозволу вКларенса, але япообіцяв, що сам урегулюю це питання збратом. Япросто взяв Анну за руку йвивів її на вулицю. Опинившись надворі воточенні моїх озброєних солдатів, вона розридалася, безперервно дякуючи мені. Явідвів її до святилища вСен-Мартен-ле-Гранд, ітепер вона вбезпеці. Неде, яхочу одружитися знею, тільки-но отримаю дозвіл від Папи. Ти сам знаєш, ми знею тісно пов’язані.


    — Ви одружитесь, іти отримаєш її землі,— уголосі батька все ще звучав гнів.— Япросто зараз поговорю зКларенсом,— мовив він іпідвівся, кидаючи вогнем-блискавицею.


    З’явився лорд-камергер:


    — Ваша Величносте, мілорд Кларенс просить про аудієнцію. Він стверджує, що справа термінова.


    — Безперечно!— похмуро підтвердив батько.— Покличте його до мене. Леді Бернерс, будьте ласкаві, відведіть принцес до дитячої кімнати.


    І тут з’явився дядько Кларенс, червоний від люті.


    — Хто дав тобі право вторгатися вмій дім?— накинувся він на дядька Глостера.


    — Ходімо,— наказала леді Бернерс іпотягнула за собою Єлизавету йМарію, навіть не давши можливості зробити реверанс королю. Вони поспішали до палацу йкраєм вуха почули гнівні лементи. Батько, безумовно, переміг би вцій суперечці: він був королем, ініхто не смів йому перечити. Хоча здавалося, що дядько Кларенс старанно намагався зробити інакше.


    Коли Єлизавета побачила дядька Глостера наступного разу під час оцерковлення матері, він підморгнув їй. Після бенкету вона поці­кавилася вкороля, чи збирається дядько одружитися зАнною Невілл.


    — Так, Бессі, збирається,— відповів він.— Маєтки Воріка розділять між обома твоїми дядьками.


    Не дивно, що дядько Кларенс аж закипів від злості!


    ***


    Уся родина прибула на вінчання до каплиці Святого Стефана уВестмінстері. Єлизавету, Марію та Сесілі одягнули воднакові оксамитові сукні трав’янисто-зеленого кольору зі шнурованими ліфами, чорними манжетами та золотими ланцюжками, аїхнє волосся було розпущене, як уюних дівчат. Вони стояли впередній частині каплиці, почуваючись надзвичайно важливими серед благородного натовпу лордів іледі; навіть маленька Сесілі протягом усієї церемонії вінчання стояла спокійно.


    Єлизавета зраділа появі нової тітки. Анна Невілл була стрункою йдоволі вродливою, зповними губами, великими очима йкаскадом рудого волосся. Зрештою, дядько Глостер заслуговував на щастя. Особливо після того, як дядько Кларенс намагався позбавити його нареченої та її спадку. Івін справді здавався щасливим, усміхаючись до Анни. Єдине, що засмучувало,— їхній переїзд на північ, адже вона володіла безліччю величезних замків, які тепер, звісно, належали дядькові Глостеру. Єлизаветі буде боляче прощатися зними.


    Дядька Кларенса та тітки Ізабелли ніде не було видно: вони навмисне пропустили весілля йчкурнули до своїх маєтків уВест-Кантрі. Єлизавета вважала їх дурнями. Навіть Сесілі вчинилаб краще!


    


    Наприкінці травня мати, засмучено всміхнена, зайшла до дитячої кімнати йпригорнула доньок до себе.


    — Бабуся Ріверс відійшла вцарство небесне,— повідомила вона, івїї очах блиснули сльози.


    — А вона повернеться?— прошепотіла Сесілі.


    — Ні, серденько, але колись ми всі возз’єднаємося на Небесах.
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