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    Після того як умене стався легкий, як мені здалося, напад тривоги, явзяла вашу книгу, щоб відпружитися. Вона нетільки вивела мене зпанічного стану, айсправді стала моїм дороговказом. Ячитала її протягом трьох днів удуже повільному темпі, занотовуючи все, над чим мені потрібно було попрацювати або над чим яніколи раніше незамислювалася. Друга половина 2019року стала одним із найпродуктивніших, найактивніших інайщасливіших періодів мого життя.


    Бхавіш’я Г., Хайдарабад, Індія


    


    Ця книжка влучно описує, як це— бути переляканим, розгубленим, зневіреним двадцятирічним, якого фільми, газети, друзі йнавіть батьки нашпиговують банальностями про те, як улаштований світ.


    Майкл С., Калґарі, Альберта, Канада


    


    Читання вашої книжки схоже на читання думок, почуттів, стосунків та інших емоцій, що виникають умоїй свідомості.


    Лаура С., Лос-Анджелес, Каліфорнія


    


    Я впевнений: ви чули це багато разів, але відчуваю, що ця книжка справді написана про мене.


    Одед У., Тель-Авів, Ізраїль


    


    Мені 31, іянамагаюся надолужити згаяне. Яшукав вашу книжку, неусвідомлюючи цього.


    Моя Р., Окленд, Каліфорнія


    


    Я очікувала, що «Визначні роки» ряснітимуть різними кліше йсповнюватимуть почуттям carpe diem. Радію, що помилялася. Замало сказати, що ця книжка змінює життя. Мій примірник майорить закладками йпідкресленнями. Тут усе доречно. Усе корисно. Усе промовляло до мене так, як ніколи досі незверталися жодна книжка, жодна близька людина. Яйсама намагалася владнати своє життя, але тепер докладу до цьогобільше зусиль. Мені відкрилася нова перспектива. Яуклала графік. Цю книжку ярекомендувала всім своїм понад двадцятьом друзям. Декому навіть позичала власний примірник зусіма заувагами на берегах. Книжку дочитала нещодавно, але мені вже полегшало. Автор веде щирий діалог із поколінням, яке часто зневажають, яким нехтують.


    Тесса В., Стамбул, Туреччина


    


    Спасибі, що створили цей шедевр. Ваша книжка змінює життя читача, іяпочуваюся вільною. Тепер умене єпотрібний напрямок, мета, іявсім про це розповідаю.


    Ева Ґ., Чикаго, Іллінойс


    


    Я пишу іпишу про те, наскільки важлива ця книжка для мого життя. Щиро вдячний за те, що вона доступна людям. Мені 24роки, іязавжди відчував, що марную своє життя, але при цьому всі мені кажуть: «Не хвилюйся, усе минеться. Тобі лише 24». Спасибі за холодний душ. Кожна сторінка безпосередньо стосувалася мене. Яхочу купити цю книжку для всіх друзів, яким минуло двадцять. Таке відчуття, ніби ви звертаєтеся безпосередньо до мене, іце було вкрай несподівано.


    Раян Л.-К., Сакраменто, Каліфорнія


    


    Дякую за книжку. Люди мого віку (іятеж) без кінця говорять про ці проблеми, але недоходять до суті.


    Аманда С., Лонг-Айленд, Нью-Йорк


    


    Я належу до людей, які наразі ніби грають уквача. Шкода, що яне прочитав цієї книжки, коли мені минуло двадцять.


    Рей Т., Сан-Леандро, Каліфорнія


    


    Я знайшла багато відповідей на свої запитання укнизі «Визначні роки», тому яхочу подякувати вам тисячі разів. Це все, що яможу зробити.


    Валерія З., Київ, Україна


    


    Мені трохи за тридцять, ібільшості друзів, які наполегливо працювали ідолали труднощі протягом останніх десяти років, ведеться набагато краще, ніж мені. Хотілося б,щоб більше молоді почули ваші слова, доки непізно. Тепер намагаюся надолужити згаяний час, хоча йдоводиться працювати вдвічі більше, щоб отримати менше половини від належного.


    Пітер В., Лос-Анджелес, Каліфорнія


    


    Дякую за книжку. Мені 25років, явчитель. Увільнийвід роботи час інколи роззираюся посеред спальні йпитаю себе: що робити? Що роблять дорослі? Як мені подорослішати? Увашій книжці безпосередньо розглядаються деякі проблеми, що мене хвилюють, іви пишете ніби моїмиж словами про моє життя. Ви допомогли менi не тiльки висловити іпозначити те, що явідчував, айзрозуміти, куди йти іяк емоційно дорослішати. Просто хочу подякувати. Перечитую купу книжок, але саме ця неймовірно мені допомогла. Дякую, дякую, дякую. Япридбав ще кілька примірників для друзів, які, прочитавши книжку, відчують те саме, що ія.


    Скотт Т., Мідленд, Техас


    


    Жодна книжка несправила такого впливу на моє життя, як «Визначні роки». Яне знав, на що чекати, але справді відчуваю, що думки, ідеї йваша проникливість урятували мене від депресії та хтозна від чого ще. [«Визначні роки»] змінили моє життя більше, ніж ядумав.


    Роберт M., Торонто, Онтаріо, Канада


    


    Дякую за «Визначні роки». Япрочитав її п’ять років тому. Коли мені було двадцять шість, язастряг на бюрократичній державній посаді, ніколи неходив на побачення ібув абсолютно розгубленим. Ябачив, як моє соціальне коло спілкування звужується, імав цілком обґрунтоване занепокоєння щодо свого економічного становища вмайбутньому. Ваша книга стала для мене ключем до розвитку мого «капіталу ідентичності». Япокинув роботу заради програми MBA, яка дозволила мені працювати вСінгапурі та Китаї. Яподорожував зрюкзаком через кілька континентів. Япочав зустрічатися зі своєю першою дівчиною удвадцять дев’ять років. Ябув волонтером ідолучився до кількох благодійних організацій. Хоча япочав пізно впроваджувати зміни, мої двадцять згаком років були надзвичайно приємними, оскільки ябачив зростання убагатьох сферах свого життя.


    Ендрю Т., Велика Британiя


    


    Я натрапила на [«Визначні роки»] випадково, іце найкраща покупка, відколи мені минуло двадцять років. Зараз мені 28, іявіднаходила частину себе вкожній історії. Мені так сподобалася книжка, що яне квапилася її дочитувати. Кожний розділ здавався настільки цінним, щокортіло насолоджуватися ним, щоб краще засвоїти. Подумати про те, як припасувати чужий досвід до своїх обставин. Учора ввечері вресторані ярозплакалася, дочитуючи останню сторінку.


    Кассандра Д., Сан-Дієґо, Каліфорнія


    


    Ваша книжка промовляє до мене кожним своїм рядком. Саме така книжка мені зараз потрібна.


    Крішна Д., Сідней, Австралія іДжакарта, Індонезія

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Присвячую Джей іГейзел, як завжди


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  

На жаль, цей розділ недоступний у безкоштовному уривку.

  
    Передмова


    до оновленого видання


    


    


    До уваги всіх міленіалів


    


    Книжка «Визначні роки» призначена для тих, кому за двадцять. Утім, її назва потребує пояснень. Скажімо, батьки вважають, що ця книжка для них. Колеги гадають, що янаписала її для психотерапевтів івикладачів. Колиж двадцятирічні юнаки та дівчата запитують: «Для кого ця книжка?»— вони щиро радіють, почувши увідповідь: «Для вас!»


    Багатьох вражає те, що замість розмови про тих, кому за двадцять, явіддаю перевагу безпосередньому діалогу зними. Годі вже всіх цих дорослих, які без кінця-краю обговорюють молодь. Двадцятирічні йтридцятирічні вже досить зрілі особистості, щоб самостійно брати участь вобговоренні власного життя. Можливо, під впливом нашого ставлення до поп-культури ми вважаємо двадцятирічну молодь занадто норовливою, нетямущою, ледачою або негодящою, аби брати участь утаких розмовах,— але це зовсім нетак. Усвоїй приватній практиці, атакож під час лекцій уколеджі та роботи васпірантурі ямаю справу саме зтакою молоддю, яка відчуває гостру потребу щиро йпосутньо обговорити своє життя. Укнижці «Визначні роки» явикористовую свій досвід наукових досліджень іклінічної практики, аби розвінчати міфи про вік від двадцяти до тридцяти років, буцім тридцять— це нові двадцять, буцім ми неможемо вибирати свою родину, буцім зробити щось упізнішому віці означає зробити це краще. Але найбільш поширений міф— це переконання, що юнакам ідівчатам, яким минуло двадцять, бракує тямущості, щоб цікавитись інформацією, здатною змінити життя.


    Книжка «Визначні роки» побачила світ уквітні 2012року; вона адресувалася чималій івдячній аудиторії міленіалів, яким минуло двадцять. Яотримала багато зворушливих відгуків від батьків на кшталт: «Єдиний подарунок, який яхотілаб отримати до Дня матері цьогоріч,— це щоб мій двадцятирічний син прочитав вашу книжку». Ті, кому переступило за тридцять, пишуть: «Шкода, що цієї книжки небуло, коли мені виповнилося двадцять». Але найчисленніші та найбільш емоційні відгуки яотримую від цієї молоді поштою, впостах уFacebook та Twitter— усі ці відгуки про те, як цінно, коли хтось звертається до них безпосередньо. Утім, залишається питання: чомуж раніше ніхто цього неробив?


    Можливо, уцьому винна сучасна культура, якій властиве зверхнє ізневажливе ставлення до молоді; вона трактує її радше як нащадків бебі-бумерів, ане як нове покоління. Аможе, причина ще йутому, що ябачу вцій молоді те, чого небачать інші.


    Мій перший пацієнт віком за двадцять років звернувся до мене як до психотерапевта 1999року, івідтоді впродовж десяти років ядень удень вислуховувала міленіалів за зачиненими дверима. Міленіали прагнуть наживо вилити комусь душу, при цьому їхні тексти вблогах, уFacebook та Twitter набагато стриманіші. Саме тому язнаю про міленіалів більше за інших, ізнаю навіть те, чого вони самі про себе незнають.


    Може, це йнелогічно, але міленіали відчувають полегшення інавіть натхнення, коли зними наважуються обговорити ті реальні риси йпроблеми, про які вони воліють мовчати. Япереконана, що клієнти йчитачі небояться складних питань; вони радше бояться, що їх ніхто ні про що йне спитає. Коли молодь чує те, що яїй кажу, найпоширеніша реакція не«Не можу повірити, що ви це говорите», а«Чому мені раніше ніхто про це несказав?».


    Щож, мій новий читачу, почнімо.


    Вік від двадцяти до тридцяти років— украй важливий. 80% доленосних подій відбуваються вжитті людини до 35років. Дві третини зростання рівня зарплатні припадає на перші десять років кар’єри. До тридцяти років понад половина людей одружується, зустрічається або живе разом із майбутніми чоловіком чи дружиною. Дотридцяти років мозок людини завершує свій розвиток.


    Наша соціальна мережа єнайбільшою за все життя саме уцей період. Репродуктивна функція сягає свого піка саме уцей період. Водночас період від двадцяти до тридцяти років— це найневизначеніші роки вашого життя.


    Я написала перше видання «Визначних років» під час Великої рецесії, аоновлене видання— під час пандемії COVID-19. Удвадцять згаком років вітер незавжди— або недуже часто— буде попутним, ібагато чоловіків іжінок потребують знань про те, як саме рухатися далі. Янаписала обидва видання «Визначних років», бо хочу, щоб така інформація була доступна нелише студентам коледжів чи тим, хто відвідує психотерапевтів. Янаписала «Визначні роки», щоб до розмови могли долучитися всi, кому ледь за двадцять, які мають п’ятнадцять доларів або читацький квиток. Оскільки нова інформація та нові проблеми продовжують накопичуватися, «Визначні роки» слід доповнювати.

  


  
    


    Передмова


    


    


    Вирішальне десятиріччя


    


    Учені Бостонського йМічиганського університетів вивчили десятки життєвих історій, написаних видатними людьми на схилі віку1. Дослідників цікавили «автобіографічно послідовний досвід» або обставини йлюди, які справили вирішальний вплив на подальше життя особистості. Важливі події відбувалися від народження йдо самої смерті, але події, що визначали подальше життя, припадали на період від двадцяти до тридцяти років. Вісімдесят відсотків вирішальних моментів життя припадає на вік до тридцяти п’яти років.


    Логічно припустити, що після того, як ми покидаємо рідну домівку або випускаємося зколеджу істаємо більш самостійними, починається бурхливе самотворення— час, що визначає наше майбутнє. Може видатися, ніби доросле життя— це єдиний безперервний період автобіографічно важливих подій іщо старшими ми стаємо, то більше керуємо своїм життям. Але це нетак.


    Після тридцяти років логічно впорядкований досвід сповільнює своє формування. Навчання вже позаду або добігає кінця. Ми вже присвятили якийсь час ка­р’єрі або вирішили її нерозбудовувати. Ми зкимось зустрічаємося йстворюємо сім’ю. Унас з’являються власна домівка чи інші обов’язки, які ускладнюють подальші зміни вжитті. Після тридцяти ми зазвичай продовжуємо або коригуємо почате вперіод від двадцяти до тридцяти років.


    Парадокс полягає втому, що удвадцять згаком років події вже несприймаються як дуже важливі. Учені вцьомуж дослідженні виявили, що здебільшого цей «автобіографічно послідовний досвід» небув значними перемогами або зворушливими подіями. Це були взаємодії злюдьми, яких зустрічали піддослідні, або робота, на яку вони влаштовувалися, або телефонні дзвінки, на які вони відповідали, або розмови, які вони вели. Значущість цих подій незавжди була очевидна спочатку, але вретроспективі люди усвідомлювали, що саме це йвизначило їхнє майбутнє. Наше життя суттєво визначають події здовготерміновим ефектом, хоча ми вчасно можемо цього йне помітити.


    Звичайно, недля всіх визначні роки починаються удвадцять ізакінчуються утридцять. Для когось, можливо, основна частина його автобіографічного досвіду припаде на період між двадцятьма двома ітридцятьма двома роками. Можливо, для іншої людини— між два­дцятьма п’ятьма ітридцятьма п’ять­ма роками. Незалежно від того, скільки вам років— двадцять один, двадцять п’ять чи тридцять дев’ять, непомиліться— це ваші визначні роки.


    Ця книжка розповість про те, як міленіали можуть навчитися розпізнавати вирішальні моменти усвоєму житті; чому цей вік такий важливий іяк його максимально використати.


    
      
        1 Див.: стаття W.R. Mackavey, J.E. Malley, and A.J. Stewart “Remembering Autobiographically Consequential Experiences: Content Analysis of Psychologists’ Accounts of Their Lives” увид.: Psychology and Aging 6(1991): 50—59. Уцьому дослідженні послідовні автобіографічні події були розділені за стадією розвитку, ане за десятирічним періодом. Щоб визначити, яке десятиріччя життя містить найбільш значущі переживання, япроаналізувала дані, визначивши пересічну кількість подій на рік протягом кожного періоду розвитку. Потім язважувала кожен рік окремо зцими середніми балами, визначаючи контрольні точки вдесятиріччях, ане вперіоди розвитку. (Тутідалі прим. авт., якщо незазначено інше.)
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    Життя вреальному часі


    


    Стомивсь лежати йзасмагати, на дощ дивитись увікно,—


    Усе життя попереду— в’одно встигай байдикувати...


    І от немає див, адесять літ нема. Булоб вже стартувати...


    Я пропустив, коли той пістолет дав старт!


    Пісня «Час» рок-гурту «Pink Floyd» ускладі Девіда Ґілмора, Ніка Мейзона, Роджера Вотерза іРічарда Райта


    У будь-якому процесі розвитку неухильно існує так званий критичний період. Єпевний період дозрівання, під час якого, за наявності відповідних зовнішніх стимулів, здібності раптово розвиваються йнабувають зрілості. До цього періоду іпісля нього це або важко, або йузагалі неможливо.


    Ноам Хомський, мовознавець


    На той час, коли Кейт розпочала лікування, вона понад рік працювала офіціанткою ісварилася зрідними. Батько домовився про перший доньчин візит до лікаря, йобоє розуміли, що проблеми стосунків батька йдоньки незабаром опиняться на поверхні. Але найбільше мене вразило те, що, коли Кейт виповнилося двадцять, вона взялася безглуздо марнувати свої роки. Дівчина виросла вНью-Йорку, тепер живе уВірджинії івсвої 26років немає водійських прав, попри те що це обмежувало її можливості працевлаштування іпримушувало почуватися пасажиром увласному житті. Через це Кейт часто спізнювалася йна наші зустрічі.


    Після коледжу дівчина сподівалась уповні випробувати всі ті можливості, які відкриваються перед людиною удвадцять із гаком років, ібатьки активно заохочували доньку. Вони побралися одразуж після закінчення коледжу, бо хотіли поїхати разом до Європи, ана початку 1970-х їхні сім’ї немогли дозволити таку подорож не­одруженим. Медовий місяць батьки Кейт провели вІталії, ідодому мати повернулася вагітною. Маючи диплом, батько влаштувався працювати бухгалтером, амати виховувала чотирьох дітей, серед яких Кейт була наймолодшою. Тепер дівчина намагалася надолужити те, чого несудилося батькам. Кейт здавалося, що це буде найкращий час уїї житті, але натомість відчувала тільки стрес ітривогу. «Мої роки мене паралізують,— визнала вона.— Ніхто неговорив мені, що буде так важко».


    Кейт постійно розмірковувала про драматичні проб­леми двадцятирічних, аби відстронитися від реалій свого життя, і,здається, сподівалася на таке саме відстронення під час наших сеансів. Кейт приходила до мене, скидала зніг еспадрильї2, підтягувала джинси іпочинала розмову про вихідні. Наші бесіди рідко минали без мультимедійних засобів, коли Кейт показувала мені імейли та світлини, анав’язливі сигнали сповіщали про нові текстові повідомлення.


    Поміж теревенями про вік-енди явиокремила таке: Кейт, можливо, охоче збиралаб кошти для благодійних організацій, атакож сподівалася визначитися зроботою до тридцяти років. «Тридцять— це нові двадцять»,— сказала вона. Іце була важлива підказка.


    Я серйозно переймаюся проблемами тих, кому минуло двадцять, тож немогла дозволити Кейт чи комусь іншому марнувати час.


    Як клінічний психолог, що спеціалізується на розвитку дорослих, ябачила безліч юнаків та дівчат, що не замислюються про майбутнє. Іпісля тридцяти-сорока років починають умиватися слізьми, бо вимушено сплачують високу ціну (уромантичному, економічному ірепродуктивному сенсах) за те, що незмогли побачити перспектив раніше.


    Мені подобалася Кейт, іяхотіла їй допомогти, атому наполягла, щоб дівчина приходила на сеанси вчасно. Япереривала її розповіді про походеньки йнатомість зосереджувалася на тому, чи отримала вона водійські права, чи знайшла роботу. Либонь, найважливіше те, що ми зКейт обговорили, яку мету мають наші сеанси, що за пріоритети актуальні для її віку.


    Кейт допитувалася, що краще: протягом кількох років відвідувати сеанси психотерапії, щоб дати лад стосункам із батьком, чи витратити ці гроші на квиток Юрайл3 іподорожувати Європою упошуках себе. Яне підтримала жодного зваріантів. Сказала, що, хоча більшість психотерапевтів погодилисяб із Сократом («невивченим життям не варто жити»), уситуації Кейт важливіше менш відоме висловлювання американського психолога Шелдона Коппа: «Непрожите життя неварте того, щоб його досліджувати».


    Я пояснила, що змого боку булоб безвідповідально спостерігати, як марно минають найважливіші роки життя Кейт. Нам безглуздо перейматися її минулим, знаючи, що її майбутнє внебезпеці. Явважала недоречним обговорювати вік-енди, якщо нещасливою дівчину робили саме будні. Ящиро вірила вте, що стосунки Кейт збатьком незміняться доти, доки вона не оновить їх.


    Незабаром після наших розмов Кейт усілася на канапку вмоєму кабінеті. Дівчина поводилася незвично: уся збуджена, зі сльозами на очах, вона позирала увікно, розповідаючи про недільну зустріч із чотирма подругами по коледжу. Дві зних приїхали до міста на конференцію. Одна щойно повернулася зГреції, де записувала колискові для своєї дисертації. Ще одна привела на зустріч нареченого. Коли сіли до столу, Кейт подивилася на подруг ізрозуміла, що їй нічим похвалитися. Хотілосяб мати те, що йспіврозмовниці,— роботу, мету, хлопця,— ітому решту дня дівчина пробувала щось підшукати для себе на сайті оголошень «Крейґсліст». Більшість вакансій (якічоловіків) видалися їй нецікавими. Ацікаві пропозиції були нібито недля неї. Кейт пішла спати, почуваючись зрадженою.


    Кейт сказала мені: «Мені вже незабаром тридцять. Сидячи вресторані, язрозуміла, що немаю чим по­хвалитися. Немає про що писати врезюме. Не маю близькоїлюдини. Навіть незнаю, що роблю вцьому місті,— дів­чина дістала серветку йрозплакалася.— Мене достоту вразила думка про те, що змісця навскач знайти себе вжитті невийде. Шкода, що раніше… яне була більше… так би мовити, цілеспрямованою».


    Кейт ще могла встигнути щось змінити, але їй справді слід було взятися за себе. Ще до завершення курсу психотерапії дівчина мала власне помешкання, водійські права, друга згарними перспективами іроботу зі збору коштів ублагодійній організації. Навіть стосунки збатьком покращилися. Під час останніх сеансів вона дякувала мені за допомогу внадолужуванні згаяного. Кейт сказала, що нарешті почала жити «в реальному часі».


    Таким імає бути життя удвадцять-тридцять років. Зиґмунд Фройд якось сказав: «Любов іпраця, праця ілюбов— оце йусе, що треба». Інині таке розуміння формується убільш пізньому віці, ніж раніше.


    Коли батькам Кейт було за двадцять, люди зазвичай одружувалися інароджували першу дитину в21рік4. Молоді батьки після середньої школи і,може, ще йколеджу бралися заробляти гроші йутримувати свій дім. Оскільки доходу одного зподружжя вистачало для сім’ї, працювали здебільшого чоловіки, адві третини жінок— ні. Люди перебували водній галузі протягом усього життя. Тоді пересічна ціна будинку становила 20000доларів5. Ширилися розлучення івживання протизаплідних піґулок.


    Потім упродовж життя одного покоління сталося величезне культурне зрушення6. На ринку з’явилася безліч зручних протизаплідних засобів, ібагато жінок отримали можливість працювати. На початку нового тисячоліття тільки половина молоді від двадцяти до тридцяти років одружувалася вцьому віці, аще менше народжували дітей. Це перетворило згаданий вік на час новонабутої свободи. Запанувала думка, що навчатися вколеджі йзадорого, іне дуже потрібно; що важливіше навчатися вуніверситеті, але вобох ситуаціях часу для дозвілля лишалося вдосталь.


    Упродовж сотень років молодь удвадцять-тридцять років припиняла бути дітьми йперетворювалася на чоловіків ідружин. Утім, за якихось кількадесят років умолоді виокремився новий етап розвитку. Юнаки йдівчата, як іКейт, щодень проживали зпочуттям невизначеності між життям убатьківському домі івласному, придбаному укредит.


    Урешті-решт період від двадцяти до тридцяти роківстав для молодих людей часом невизначеності. У2001році вчасописі The Economist вийшла стаття під назвою «Економіка Бріджита Джонса»7, аосновна стаття одного зномерів журналу Time 2005року називалася: «Познайомтеся зтвік­стерами»8. Вобох матеріалах ішлося про те, що відтепер десятиріччя від двадцяти до тридцяти років стало періодом вільного життя івільних доходів. У2007році цей вік уже називали «одіссеєвими роками», тобто роками мандрів9. Журналісти ідослідники взялися вигадувати химерні назви: «недоросляки», «недолітки», «перерослі».


    Одні кажуть, буцім вік від двадцяти до тридцяти років— це продовження юнацтва, аінші— що це початок дорослості10. Цей так званий зміщений графік дорослішання знизив статус молоді до «не зовсім дорослих»— іце тоді, коли їм найбільше необхідно діяти11.


    Попри наше зневажливе ставлення до людей віком від двадцяти до тридцяти років, ми фетишизуємо їх ібільше непов’язуємо здухом часу. Поп-культура зациклилася на цій віковій категорії, ніби інших неіснує. До 2019року 85відсотків інфлюенсерів Instagram були увіці від вісімнадцяти до тридцяти п’яти років. Аце означає, що більшість двадцятирічних бачать на своїх телефонах цілими днями інших двадцятирічних, які живуть своїм найкращим життям— успідній білизні, адехто ще йчимало заробляє на цьому. Діти-знаменитості йпересічні підлітки поводяться так, ніби їм уже за двадцять, азрілі дорослі одягаються йповодяться ніби герої реаліті-шоу «Реальні домогосподарки», удаючи зсебе 29-літніх. Молодь має старший вигляд, астарші люди— молодший, що перетворює доросле життя на один довгий період двадцяти-тридцятиріччя. Новий термін «амортальність» якраз покликаний окреслити такий триб життя від підліткового віку йдо самої смерті.


    


    Це суперечлива інебезпечна концепція. Нас підштовху­ють до думки, буцім вік від двадцяти до тридцяти невідіграє особливої ролі вжитті людини, але гламуризація йледве неодержимість цим віком заважають перейматися чимось іншим ужитті. Це спонукає багатьох представників молоді нерозважливо витрачати найбільш трансформаційні роки дорослого життя, арозплачуватися за це доводиться протягом подальших десятиріч.


    У підсумку Кейт ітакі, як вона, юнаки та дівчата зіткнулися зупередженням інерозумінням, що, власне, принизило значення івирішальність цього періоду для подальшого дорослого життя.


    Двадцятирічні молоді люди удвадцять першому столітті стикаються збільшою кількістю запитань, ніж від­повідей, іце— вкультурному іпсихологічному плані— радикальна зміна. Більшість зних провели своє життя вшколі, аце означає, що, скільки вони себе пам’ятають, життя було поділене на періоди завбiльшки iзсеместр. Їхні дні були розписані, ііснували програми, уяких точно прописано, як отримати вищий бал. Потім, десь увіці близько двадцяти років, вони дістають свободу, іпрограми стають неефективними. Немає більше стосів паперів, якіб вказували вам, що робити щодня, інемає більше оцінок, якіб давали вам знати, чи вам все вдається. Тим часом сфера працевлаштування офіційно зазнала разючих змін. Аце означає, що з’явило­сябільше можливостей вибору, але йбільше плутанини. Оскільки короткострокова робота прийшла на зміну довгостроковій кар’єрі, середньостатистична двадцятирічна людина матиме лише кілька місць зпідробітку усвої двадцять років. Двадцяти-тридцятирічні мають кращу освіту, ніж їхні попередники, але вони рідше знаходять роботу після коледжу. Багато робочих місць для початківців передали за кордон ваутсорсинг, іце ускладнило молоді працевлаштування вдома12. Приблизно чверть цієї молоді немає роботи, аще чверть працює на умовах часткової зайнятості.


    Оскільки короткочасна робота замінила тривалу зайнятість, молоді люди після двадцяти незатримуються на одному місці: лише до тридцяти років вони встигають змінити кілька місць роботи. Третина вцьому віці змінює місце проживання, залишаючи рідних ідрузів, утрачаючи послідовність кар’єрних резюме ірозпорошуючи свою енергію. Кожний восьмий повертається додому до матері йтата, частково через зменшення зарплатні йзбільшення заборгованості за оплату навчання: протягом останніх десяти років кількість студентів, уяких ця заборгованість перевищує 40000доларів, збільшилася вдесятеро13.


    ЗМІ можуть створити враження, що двадцятирічні здаються надто соціально успішними, але зусіма успіхами та невдачами, пов’язаними знестабільністю на роботі. Дослідження показують, що наші двадцять років— це один знайсамотніших періодів ужитті.


    Світ здається більшим, коли молоді люди стикаються та борються зтак званими «великими світовими проблемами» або тими, на які немає правильних відповідей. Неможливо бути впевненим утому, де жити, що робити, коли починати працювати, чи варто взагалі починати, як ізким працювати. Найгірше те, що виникають глибинні екзистенційні питання: «Чи буду яуспішним?», «Чи буду ясамотнім?», «Чи буду якоханим?», «Чи буду ящасливим?», «Чи матиме моє життя сенс?», «Чи все вмене вийде?». Іці запитання можуть залишатися без відповіді протягом десятиліття або йбільше.


    Часи можуть бути важкими для двадцятирічних не лише через їхні «великі світові проблеми», айчерез події увеликому світі. Більшість зних непам’ятають свого життя до 11вересня або світ без терору, що загрожував би їхнім домівкам. Вони також непам’ятають, якою була школа до Колумбайна, до того, як присідання за партами на уроках стрільби стало нормою. Більшість зних дорослішали за своїми пристроями, де на них насувалися не лише кадри стрибків зпарашутом, айзаголовки про економічну, політичну, кліматичну та глобальну приреченість. Навіть коли вони відчувають тиск, що змушує їх вийти на вулицю іжити своїм найкращим життям, дехто невпевнений, чи встоїть їхній уряд або їхня планета.


    Більше, ніж будь-коли раніше, двадцятирічні мають друзів, які наклали на себе руки або померли від передозування наркотиків. Дехто замислюється над питанням, чи єсенс взагалі народжувати дітей. Дедалі частіше вони чують, що американська мрія— це фантазія, іставлять собі запитання, чи має сенс їхнє життя ічи єшлях нагору іназад. Ті, кому пощастило більше, або більш привілейовані, сумніваються, що їхні зарплати будуть такимиж пристойними, як уїхніх батьків. Проте молоді працівники йдуть на роботу, хоча багато зних озираються навколо ідумають, чи незнайдуть їм незабаром заміну.


    Це нелегкий спосіб життя. Звіт Американської психологічної асоціації за 2018рік показав, що молоді люди як група почуваються менш щасливими ібільш схильними до стресу, ніж люди старшого віку. Здається, що кожні кілька років з’являється нове перехресне дослідження, подібне до цього, ізазвичай за ним слідує шквал статей вінтернеті, навіть книг про те, чому сучасне покоління двадцятирічних перебуває втакому жахливому становищі. Насправді дані перехресних досліджень нічого неможуть сказати нам про будь-яке конкретне покоління. (Дляцього потрібно порівнювати одне покоління двадцятирічних зіншим поколінням двадцятирічних). Швидше за все, ці дослідження показують— іце зновуж таки перевага,— що, всупереч поширеній думці, двадцятирічні нетакі вже йвеселі, як ми звикли вважати.


    Я щодня працюю змолоддю, яка почувається обдуреною, бо несправдилися сподівання стосовно того, що цей період буде найкращим ужитті. Люди гадають, буцім сеанси психотерапії зтими, кому за двадцять, полягають увислуховуванні розповідей про пригоди йневдачі безтурботних юнаків та дівчат, ічастково це справді так. Але за зачиненими дверима мої клієнти розповідають про тривожні речі:


    • У мене таке відчуття, немовби япосеред океану. Ніби можу плисти вбудь-якому напрямку, але землі ніде невидно, іяне знаю, куди рухатися.


    • Маю таке відчуття, що треба йдалі наважуватися на випадкові зв’язки ідивитися, що зтого вийде.


    • Я незнала, що щодня плакатиму вубиральні на роботі.


    • Я постійно порівнюю себе злюдьми, які живуть набагато краще.


    • Від двадцяти до тридцяти років час сприймається зовсім по-іншому. Попереду вдосталь часу, іповинно статися багато цікавого.


    • Мені здається, що ямаю виходити вІнтернет, щоб привернути до себе увагу. Це доказ того, що ябажана.


    • Моїй сестрі вже 35, авона йдосі сама. Боюся, що те саме станеться ізі мною.


    • Не можу дочекатися, коли мені мине тридцять.


    • Краще, аби після тридцяти все це лишилося позаду.


    • Учора ввечері ямолилася про те, щоб умоєму житті була хоч якась визначеність.


    Виникає враження, що всі хочуть залишатися двадцятирічними, за винятком тих, кому справді минуло двадцять. Твердження, що «тридцять— це нові два­дцять», починає формувати нову реакцію: «Боже, сподіваюся, що це неправда».


    


    У США живе 50млн молодих людей віком від двадцяти до тридцяти років, ужитті яких панує приголомшлива, безпрецедентна невизначеність. Ми говоримо про 15відсотків населення. Або про 100відсотків, якщо врахувати, що ніхто непереходить удоросле життя, непереживши спочатку двадцятиріччя. Багато хто зних неуявляє, чим займатиметься, де ізким житиме через два роки або навіть десять. Вони незнають, коли будуть щасливі або зможуть оплачувати свої рахунки. Не відають, ким бути: фотографами, юристами, дизайнерами чи банкірами. Вони незнають, коли вїхньому житті з’являться серйозні стосунки— після кількох побачень чи через багато років. Їх турбує, чи буде вних сім’я ічи довго триватиме шлюб. Тобто вони незнають, чи налагодиться життя іщо треба для цього робити.


    Невизначеність тривожить людей, арозваги вХХІстолітті перетворилися на справжній опіум для народу. Ось чому молодь у20+, як-от Кейт, спокушають інавіть заохочують ні про що недумати йбути твікстерами, заплющити на все очі йсподіватися на краще. У2011році вчасописі New York пояснювали, що «насправді вдітлахів усе гаразд» іпопри те, що вони зіткнулися знайгіршими економічними умовами після Другої світової війни, настрій уних оптимістичний. Автор пише, що за наявності безкоштовної музики вонлайні «не треба збирати гроші на купівлю великої колекції платівок». Автор запевняє, що Facebook, Twitter, Google ібезкоштовні застосунки «урізноманітнили життя за невеликігроші».


    Існує приказка: «Надія— це гарний сніданок, але погана вечеря»14. Оптимізм ісправді корисний: він може допомогти знехтуваним юнакам та дівчатам підводитися зліжка вранці, проте на схилі дня оптимізму виявляється замало, бо ближче до тридцяти років захочеться чогось більшого, ніж колекція записів.


    Я добре знаю це нетільки на підставі сеансів із молодими упертюхами, айзавдяки спілкуванню зпершими твікстерами за тридцять-сорок років, які шкодують, що колись невчинили по-іншому. Яна власні очі бачила, як потерпають люди від усвідомлення того, що життя несклалося. Ми часто чуємо, що тридцять— це нові двадцять, але— незалежно від кризи,— коли йдеться про роботу, кохання, розум ітіло, сорок років— це геть не нові тридцять.


    Багато молодих людей удвадцять-тридцять років гадають, що після тридцяти життя швидко налагодиться— може, так справді буде. Але то вже інше життя. Нам здається, що якщо нічого нестанеться вперіод між два­дцятьма йтридцятьма роками, то це буде після тридцяти. Ми думаємо, що, уникаючи прийняття рішень зараз, залишаємо можливості відкритими, але відмова від вибору— це теж вибір.


    Коли багато зчим зволікати, після тридцяти на наші плечі лягає величезний тягар: домогтись успіху, одружитися, вибрати місто для життя, заробити грошей, придбати будинок, насолодитися життям, вступити до магістратури, заснувати бізнес, домогтися просування по службі, накопичити грошей на коледж іпенсію, народити двох-трьох дітей— івсе це вдуже стислі терміни. Багато хто неподужає цього виконати; останні дослідження вже свідчать, що після тридцяти набагато важче займатися всім одночасно.


    У тридцять років життя незакінчується, але відчувається по-іншому. Резюме людини, якій за двадцять іяка, користуючись свободою, довго незатримувалася на одній роботі, викликає підозри ібентежить. Вдале перше побачення веде радше недо романтичних фантазій на тему «того єдиного», адо прораховування варіантів одруження інародження дитини.


    Звичайно, збагатьма так ітрапляється, аподружжя після тридцяти років починає говорити про нову мету ісенс. Але може з’являтися йглибоке відчуття жалю: виявляється, що невдається забезпечити дітей на бажаному рівні; виникають проблеми зрепродуктивною здатнiстю, або повне виснаження сил недозволяє мати омріяну сім’ю. Може прийти усвідомлення того, що парі буде майже шістдесят, коли діти підуть до коледжу, імайже сімдесят, коли вони гулятимуть весілля. Подружжя може, далебі, непобачити онуків.


    Постміленіалістська криза середнього віку— некупівля червоної спортивної машини. Це усвідомлення того, що, намагаючись узяти від життя якомога більше, ми іноді пропускаємо найважливіше. Це розуміння того, що зробити щось пізніше далеко незавжди означає зробити це краще. Багато видатних людей увіці від тридцяти до п’ятдесяти років засмучуються через те, що їм доводиться надолужувати згаяне. Вони дивляться на себе (іна мене, психолога) ікажуть про свої 20+: «Що яробив? Про що ядумав?»


    У цій книжці яхочу переконати вас утому, що три­дцять— це ненові двадцять. Не тому, що молодь необлаштовується раніше за своїх батьків. Може, йне треба цього робити. Більшість згодна зтим, що сьогодні робота ікохання приходять пізніше нелише через економічні причини, айзогляду на можливості. Ви маєте збагнути, що тридцять— це ненові двадцять саме тому, що тепер люди облаштовуються вжитті пізніше, ніж колись. Ітому вік від двадцяти до тридцяти— це невтрачений час, анайсприятливіша нагода для розвитку, що трапляється лише раз ужитті.


    Замислюючись про розвиток дитини, ви, напевно, згадаєте, що перші п’ять років— це критичний період для розвитку мови, прив’язаності, зору, слуху, мозку. Такі критичні періоди євікнами можливостей, коли людина вчиться швидко.
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