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    Про автора


    


    Ґрем Робб народився вМанчестері 1958року йзакінчив Ексетерський коледж Оксфордського університету. Він опублікував багато праць занглійської літератури та історії. Книга 2007року The Discovery of France («Відкриття Франції») отримала Премію Даффа Купера (TheDuff Cooper Prize) та Премію Ондатже Королівського літературного товариства (Royal Society of Literature Ondaatje Prize). Ґрем Робб єкавалером Ордена мистецтв та літератури (Chevalier dans l’Ordre des Arts et des Lettres). За книгу Parisians («Парижани»), що вийшла друком 2010року, він отримав Велику медаль міста Париж (Grande Médaille de la Ville deParis). Ґрем Робб живе на кордоні Англії та Шотландії.

  


  
    


    Про книгу


    


    Це історія місцевості на західній окраїні азійського континенту, яку називають унаш час Францією. Починається вона знайдавніших літописних часів ізакінчується вдалекому майбутньому. Сцени воєн іреволюцій від рівнин Провансу до нетрів ібульварів Парижу можуть бути знайомими; деякі дійові особи (як-от Юлій Цезар, Карл Великий, Людовик XIV, Наполеон Бонапарт, генерал де Ґолль) добре відомі вреальному чи легендарному втіленні. Багато інших подій, місць ілюдей ще ніколи невисвітлювалися вісторії Франції.


    Історичні дослідження непередбачувані. Ця книга мала початися змісцевої легенди про походження Галлії, що передує римському завоюванню (58–51роки до нашої ери). Автім, протоісторична оповідь про мандрівного героя дала змогу зробити відкриття, яке переросло вкнигу про науково розвинену цивілізацію кельтів залізної доби. Це відкриття підтвердила розшифровка стародавньої карти вдругій книзі, написаній під впливом інших, так само вагомих обставин1.


    На той час минуло десять років, відколи на моєму ментальному горизонті виникли непевні обриси соціальної, політичної та географічної історії Франції. За цей період було чимало експедицій убібліотеки йна місця подій. Язрадістю відзначив, що цій ідеї вже десять років. На написання книги, яке стало для мене повільною історією («повільною», як увислові «повільна їжа»), знадобилося ще повні чотири роки.


    Плин часу, попри його жахливі вади, єдругом письменника. Щоб справді відтворити минуле, ане просто скласти його літопис, потрібні надійні засоби самовідчуження, окрім велосипеда як дивовижного мнемонічного інструмента йвина як джерела натхнення— вина, що вперше дісталося Галлії Середземним морем, річкою Рона та битим шляхом, який проклали між Піренеями йАльпами перегінні стада та мавпи зпрямою ходою.


    На стінах кімнати, де була написана ця книга, немає нічого, крім рельєфної карти Франції та сусідніх територій, яку випустив Institut Géographique National (Французький національний інститут географії). Ця карта становить рівно мільйонну частину справжнього масиву землі. Та це ніщо порівняно зрівнем щільності, який знадобився, щоб помістити дві тисячі років історії водну книгу. На цій карті япозначив білим маркером маршрути, які ми зМарґарет (моєю дружиною) проїхали велосипедами. Непозначеними залишилися лише подорожі потягом іна авто (вті часи, які майже неможливо, та йнавряд чи варто згадувати).


    Колись ця карта запевняла мене, що ябагато чого побачив за межами Парижу, зокрема чимало похмурих, непоказних містечок іземель, яких жоден обізнаний турист свідомо невідвідав би. До тієї миті, коли європейський континент знову відкрив для себе чумні мури та cordons sanitaires (санітарні кордони) попередніх століть, загальна відстань, яку ми подолали Західною Європою (здебільшого вмежах сучасної Франції), наближалася до п’ятдесяти тисяч кілометрів. Тепер карта нагадує про те, чого так іне вдалося побачити, навіть віддалік. Якщо припустити, що по обидва боки від білої лінії поле зору сягає всередньому близько восьми кілометрів, все одно залишається величезний простір terra invisa (невидимої землі).


    Спочатку ми подорожували впевні місця, апотім дедалібільш кружними шляхами впевні періоди. Неквапливі велосипедні мандрівки тривалістю кілька тижнів поспіль надавали навколишнім пейзажам такої виразності, ніби ми розглядали їх крізь бінокль, що поглиблювало четвертий вимір подорожі. Збір ісортування детальної місцевої інформації під час підготовки до кожної мандрівки завжди тривали довше, ніж вона сама.


    Невдовзі виявилося, що більшість праць із загальної історії звластивою їм розмитістю фактів ідат, через яку важко щось запам’ятати, некорисніші за дрібномасштабні карти, де позначені лише головні дороги та залізничні лінії. Мені дуже хотілося, щоб автори цих праць вийшли зі швидкого потяга вбудь-якому місці (обраному навмання), поспілкувалися змісцевими мешканцями (живими чи мертвими), скуштували загадкових страв, обміркували незрозуміло чому важливі другорядні деталі, апонад усе— щоб поставили більше запитань.


    Зрештою все почало здаватися дуже знайомим; важко було повірити, що це справжнє минуле. Складалося враження, ніби існує набір інструментів «Історія Франції», який дає змогу швидко створити цілком придатні зразки творів уцьому жанрі. Через прагнення якомога швидше досягти обраного кінцевого пункту цілі провінції йспільноти були стерті злиця землі, акожне місце було дуже схожим на решту. Фізична географія часто взагалі залишалася поза увагою, адже її вважали іншим виміром чи дисципліною. Деякі автори праць зісторії «Франції» ніколи невиходили за межі вулиць Парижу, віддалених від центру, хіба що їх спонукала до цього війна. Водному випадку тему «жінок» відділили йрозглядали вокремому текстовому полі. Кожен період був усуворій хронологічній ізоляції імав право взаємодіяти лише сам із собою та знайближчими сусідами.


    


    Книга The Discovery of France («Відкриття Франції»), що вийшла друком 2007року, містить опис картографування йколонізації Франції від Революції до Першої світової війни. Книга An Adventure History («Франція: історія пригод»), лише трохи більша за обсягом, охоплює майже вдесять разів довший період, тож для неї знадобилося щось на кшталт симфонічного чи оперного аранжування. Яшукав тіснішого зв’язку між досвідом та історією, знаючи, що інформація, яку за інших обставин важко запам’ятати, може залишитися впам’яті завдяки безпосередньому контакту злюдиною чи місцем дії.


    Упорядкування історичних даних немислиме без загальновизнаних правил та певної впізнаваної однорідності, та це сумна пригода, що недає жодної надії відхилитися від визначеного курсу. Рано чи пізно дані набувають характерних ознак своєї форми. Уцьому негнучкому стані вони можуть стати первинним матеріалом для пропаганди або промов політиків. За таких обставин тактичні відхилення від усталених форм викладу можуть надати історичній правді відтінку підозрілої невідповідності.


    Крім первинних документів мовами Галлії, Франкії, Окситанії йФранції, воснову цієї книги покладено наукові дослідження окремих подій ілюдей. Наукові знання забезпечують авторам праць із загальної історії добре второвані шляхи до минулого. Аще вони відкривають по обидва боки дороги бездонну порожнечу, що викликає захопливе відчуття невідомого. Саме вцьому полягає raison d’être (сенс існування) дослідницької роботи.


    
      
        1 The Ancient Paths («Стародавні шляхи»), назва вСША— The Discovery ofMiddle Earth («Відкриття Середзем’я»), 2013рік; The Debatable Land («Спірні землі»), 2018рік.

      

    

  


  
    


    Що було до того...


    


    Історія Франції починається, немов потріскування радіо або мерехтіння старої кіноплівки, де важко розібрати, що це— пригодницька історія чи літопис справжніх подій.


    Чоловік улевовій шкурі переганяє худобу рівниною. Позад нього над гостроверхим гірським хребтом здіймаються чи то вогненні хмари лісової пожежі, чи то тумани далекого океану. Поки він крокує звідблиском сонця вочах, небо тьмяніє ікаміння градом засипає все навколо. Коли знову настає день, затерті кадри часів залізної доби відкривають упізнаваний краєвид усипаної галькою рівнини Кро та дельти річки Рона, що впадає вСередземне море.


    На думку давньогрецьких ідавньоримських авторів, які записали фрагменти галльської легенди, цим мандрівникомбув Геракл (Геркулес). Для Ганнібала, військо якого 218року до нашої ери пройшло його слідами від Піренеїв до Альп, це був бог сонця Мелькарт. Через п’ять століть християни переробили різьблені зображення цього чоловіка на подобу святого Христофора. Аот племена, які вVIстолітті до нашої ери прийшли зі сходу йрозповідали цю історію дітям, апотім ігнобителям, вважали цього пастуха та кельтську принцесу, яку він запліднив, прабатьками своєї багатоетнічної нації.


    Засновника землі, що стала згодом Францією, звали Оґміос. Вимерлою мовою галлів слово «Ogmios» означало «провідник» або «подорожній», адже хоч би куди він вирушив, там виникав безпечний шлях.


    


    Міфічне народження нації на берегах Західного океану належить до протоісторії, однак сама легенда описує реальні події: зфрагментів, збережених двома десятками стародавніх авторів, можна скласти географічно цілісні сцени.


    Можливо, сам Оґміос справді колись існував як пророк пізньої бронзової доби чи ватажок викрадачів худоби. Його примарні кроки лягали на знайому тверду землю. Усухих низовинах, через які проходив Гераклейський шлях, досі можна знайти уламки галльської кераміки йчерепиці. Цей шлях пролягає від алювіальної рівнини Кро до виноградників Рони, адалі на північ безладною місцевістю, де сонце висікає увапняку глибокі вирви тіней.


    Діставшись до непрохідної стіни Альп, Оґміос зрубав сосновий ліс, підпалив стовбури йпідлісок істав чекати дива. Скеля розверзлася івідкрився прохід, крізь який між Галлією йІталією мандрували незліченні війська, торговці, вигнанці, раби йнаречені зобох боків гір. Навесні 58року до нашої ери римський проконсул, який став руйнівником та істориком Галлії, разом із п’ятьма легіонами подолав цей широкий прохід на шляху до Прованських Альп. На той час вік цього шляху вже налічував кілька століть.

  


  
    


    Частина I. Від стародавньої Галлії доепохи Відродження

  


  
    


    Розділ 1. Живопліт


    


    Високий чоловік із пронизливими чорними очима пильно вдивлявся внепрохідний живопліт. Був 57рік до нашої ери; живопліт ріс неподалік від берега річки на півночі Галлії, ачоловіком був Юлій Цезар.


    Настав другий рік потенційно прибуткової війни проти сусідів Риму по той бік Альп. Перша кампанія проходила на півдні Галлії, де варвари жили на пагорбах угарних, оточених мурами містах, сполучених дорогами ймостами. Тепер же легіони йшли незвіданими землями, які населяли «надзвичайно хоробрі дикуни». Вітер приносив пахощі безмежного океану, аводяні годинники свідчили про те, що дні стають дедалі довшими.


    Як ібагато іншого вДальній Галлії, цей живопліт був надто екзотичним для освіченого римлянина, щоб той був про нього правильної думки. Ущорічній доповіді сенату Цезар мав детально описати цю живу огорожу, щоб пояснити сенаторам, чому це вона зупинила йналякала римську армію.


    Юлій Цезар, охайний іпедантичний чоловік, вживав латину так само точно йощадливо, як орудував гребінцем, ножицями йбритвою, нещадно видаляючи зайве волосся. Та мова цивілізації пропонувала лише пасторальне слово saepes, що позначало невеликий тин або огорожу згілок ілистя.


    


    Тут тобі тин-живопліт [saepes], де гіблейські трудівниці-бджоли


    Взяток важенний беруть на буйнім верболозовім цвіті2.


    


    Велетенські галльські живоплоти були створені недля того, щоб непускати худобу всади йна кукурудзяні поля: вони мали знешкоджувати римську кінноту йслужити плащем-невидимкою, що захищає від ворога. Найкращий спосіб розповісти середземноморському читачеві про живопліт— описати спосіб його побудови:


    


    У ніжних саджанцях роблять зарубки, апотім загинають густі гілки, котрі дерева розкидають обабіч, та вплітають уних колюче терня. Утворений так живопліт стає схожим на мур укріпленням, крізь яке неможливо нелише пройти, айнавіть щось розгледіти.


    


    Юлій Цезар був першим римським полководцем, який прийшов уцей далекий край, розташований на захід від нижнього Рейну. Єдиною повністю романізованою частиною Галлії була провінція Трансальпійська Галлія, заснована 121року до нашої ери йзгодом перейменована на Нарбоннську Галлію. Ця вузька смуга землі вздовж узбережжя Середземного моря, яку оточували Альпи, Юра, Севенни та Піренеї, утворювала безпечний коридор між Іспанією йІталією, яким можна було доправляти галльське золото, пшеницю та рабів до Риму.


    Решта Галлії являла собою величезну територію, що простяглася аж до північного океану. Третину цих земель населяли племена, відомі під загальною назвою «белги». Не можна сказати напевне, чи справді Белгіка входила до складу Галлії: белги мали кельтські імена, але вважали себе нащадками германських завойовників. Жодному торговцеві недозволялося перетинати кордони Белгіки, особливо якщо він торгував вином та іншими римськими предметами розкоші, які, на думку белгів, послабили моральну стійкість племен, що мешкали вздовж Рони йСени.


    Те, що було відомо про цю місцевість, здебільшого спиралося на чутки, однак вони були цілком достовірними. За рік до того вмісті Везонтіон (сучасний Безансон) Цезар бачив, як його солдати тремтять від страху йледь непочинають бунтувати, наслухавшись розповідей шпигунів іторговців. Люди, які стикалися із членами германських племен під час подорожей чи вбитвах, вважали їх хоробрими, дисциплінованими та «не вміру великими тілом». «Вони часто невзмозі були витримати їхнього виразу обличчя йпильного погляду». Легіонери, які стверджували, що небояться людського ворога, відчували незримий страх перед природою, яка, подібно до свого дикого потомства, неначе змовилася проти римлян: вони боялися «вузьких доріг ібезмежних лісів».


    За переказами давньогрецьких ідавньоримських мандрівників, темний Герцинський ліс (старий, як сам світ), простягався так далеко на схід, що його можна було перетнути десь за шістдесят днів, та йто лише відстежуючи політ лісового птаха, пір’я якого сяяло втемряві. Далеко на півночі, куди Юлій Цезар повів вісім легіонів, лежала Ардуенна— ще один великий ліс, «найбільший вусій Галлії», що, як відомо, був «понад вісімсот кілометрів завширшки». Це був вивітрений гірський масив (відомий зараз як Арденни) по обидва боки франко-бельгійського кордону3.


    Земля велетенських живоплотів розташувалася на західному узліссі Ардуенни. Углибині лісу, «вдалині від шляхів» та в«потаємних місцях» (схованках) галли збирали військові ради. Ардуенна була лігвом розбійників розміром із цілу країну. Невидимі стежки вели лабіринтами до таємних долин та улоговин. Посеред лісу, вгустих заростях дуба йтису друїди (жрецька каста вчених та інтелектуалів) приносили вжертву людей. Творці живоплотів військового призначення вміли також перетворювати гнучкі верби на «величезні фігури, до кінцівок яких прив’язували живих людей, перш ніж їх підпалити».


    Ближче до узбережжя ліс захищали болота йособлива місцевість, що небула ні сушею, ні морем. Океанські припливи йвідпливи утворювали тимчасові острівці, які нагадували втумані затонулі кораблі. Апотім високі хвилі відправляли велетенські дуби та підлісок унебезпечне плавання морськими шляхами, де дерева розкидали криві гілки, немов такелаж.


    


    Коли на початку того літа легіони просувалися віддаленими районами Галлії, загроза збоку північних воїнів здавалася перебільшеною. Деякі розвиненіші племена (едуї зМорвану, тревері зТріру, ремі зРеймсу) дипломатично присягнули на вірність Цезарю. Ремі, які брали участь уроботі останньої військової ради, змогли надати йому разючі статистичні дані щодо чисельності військ белгів. За даними перепису населення Галлії, загалом 298000солдатів, що належали до п’ятна­дцяти різних племен, були готові підняти зброю проти римлян.


    На той час відбулася лише одна битва. Белзькі воїни взяли воблогу місто ремів Бібракс, розташоване за тридцять два кілометри від Реймса, проте римляни легко здобули перемогу. Немов байдужі до своїх втрат, белги вивчили тактику римлян, відступили до свого табору (судячи здиму від їхніх багать, помітного звідстані понад три кілометри, цей табір розкинувся майже на тринадцять кілометрів), апотім повернулися додому, щоб воювати на своїй землі. Відтоді Цезарю підкорилися ще три племені, останнім зяких було плем’я амбіан зАм’єну.


    На тій родючій землі північної Галлії легіонери протягом тижня чи близько того відпочивали, харчувалися зерном іхудобою та стягували збір за ранній урожай зі своїх господарів, яких чекала сувора зима. Апотім легіони вирушили рівнинами Пікардії на схід ічерез три дні дісталися краю території амбіан.


    Перетнувши пустельну буферну зону, римські легіони ввійшли уволодіння особливого народу. Нервії були відомі як «найбільш варварське та віддалене зплемен белгів». Римляни вважали болота йзарості ознакою брутальної недбалості, однак добре спроєктовані живоплоти свідчили про те, що про природу там швидше дбають, ніж залишають напризволяще. Земля стала вологішою, тож довгі обози, які називали impedimenta (лат. «військове майно», «перешкоди»), жили відповідно до назви (долаючи перешкоди).


    Третього дня галльські полонені повідомили Цезарю, що за шістнадцять кілометрів на схід тече річка Сабіс. Розвідники, яких послали вперед, доповіли, що на протилежному березі річки зачаїлися нервії. До них приєдналися сусідні племена белгів, атребати йвіромандуї, авійсько адуатуків чекали будь-якої миті.


    Вирушивши до річки, римляни подолали гребінь хребта йрозташувалися на верхніх схилах невисокого пагорба. Звідти Цезар мав змогу вивчати бар’єр із живоплоту, посадженого на стратегічних позиціях, ймовірно, за кілька років до того. Цей живопліт нагадував пастку для велетенського звіра. Пагорб мав крутий, але рівномірний спуск до річки. Згодом Цезар пересвідчився, що це дуже широка річка, але глибиною вона була небільше, ніж до пояса. На протилежному березі долини зді­ймався пагорб із такими самими схилами. Збоку римлян між підніжжям пагорба йрічкою розташувалася порожня пласка ділянка землі близько шістдесяти метрів завширшки.


    На березі річки промайнуло кілька вартових на конях, але «верхня частина пагорба так густо заросла лісом, що важко було зазирнути внетрі». Якщо уважно стежити за узліссям, присутність людей зрештою видає те, як кружляє хижий птах, воркує лісовий голуб чи вітерець ворушить лише одну-дві гілки. Та нічого зпобаченого чи почутого недавало римлянам жодного натяку на те, що влісі ховаються шістдесят тисяч воїнів.


    


    Битва, яка невдовзі мала розгорнутися на берегах Сабісу від сходу до заходу сонця, втратила місце вісторії. Цей маловідомий акт геноциду, що стався літнього дня наприкінці залізної доби, єоднією знайдавніших літописних подій двотисячолітньої саги, яка засвідчила переміщення центрів європейської влади із Середземного до Північного моря. Саме тут римська армія вступила вбій із воїнами, які жили на узбережжі Германського океану.


    У зниклому світі невеличких селищ, де більшість людей жили своїм життям, це ще йперше звичайне місце, встановлене за безліччю буденних деталей. Ніщо невказує на важливість цього місця: там немає жодних меморіальних дощок, нейдеться про туристичний центр, аєдиним натяком на побоїще, яке тут відбулося, єназва вулиці Рю-де-л’Абатуар— Вулиця бійні. 57року до нашої ери на цьому місці небуло жодної пам’ятки або поселення. До тогож тут незнайдено останків кельтських чи римських воїнів. Це місце, обране хаосом війни, відійшлоб узабуття разом із рештою дійових осіб та пам’яток протоісторії, якби ненадзвичайно детальний опис Юлія Цезаря, за яким його можна знайти навіть зараз.


    Легіони, які прибували зАм’єну, дісталися до сучасного Отмону, околиці промислового міста Мобеж за десять кілометрів від бельгійського кордону. Римляни розташувалися табором на узліссі, що належить до вкрай засміченого лісового масиву Мормаль, досі важливого для екології.


    Деякі місцеві дерева, що ростуть на узвишші над річкою Самбра, можуть бути залишками Ардуеннського лісу, проте живоплоти, якими огороджені будинки Отмону, утворені збирючини та хвойних рослин— видів, про які могли знати римляни, але ненервії. За цими живоплотами доглядають господарі будинків, озброєні (попри ймовірні травми та марність справи) кущорізами, повітродувками йланцюговими пилами. Металургійний завод ArcelorMittal зручно розташувався на пласкій ділянці землі, що простягається на двісті римських футів від річки. Під час велосипедної подорожі до Отмону навесні 2018року яздивувався, побачивши, як швидко може згаснути сучасний краєвид перед лицем переконливих свідчень первинної топографії.


    Коли Наполеон Бонапарт вивчав працю De Bello Gallico («Галльська війна»)4, його спантеличила тактика Цезаря. Табір все ще укріплювали, аобози підтягувалися на позиції, коли Цезар відправив загін кінноти, озброєний луками йпращами, бродом через річку до лісистого пагорба. Ніхто неотримав наказу розвідати ліс, занурившись утемні хащі. Коли передовий загін дістався до протилежного берега, загін напівоголених воїнів напав на кінноту, апотім зник серед дерев, «куди ніхто ненаважився за ними піти».


    Із краю плато, неподалік від верхнього кінця сучасної Рю-дю-Велодром (Вулиці велодрому), римляни бачили лише стіну рослинності. Однак нервіям, яким сонце світило вспину, ця лісиста місцевість пропонувала безліч спостережних пунктів, звідки можна було відстежувати мерехтіння римських лат. Оглянувши вершину розташованого навпроти пагорба, вони помітили головний обоз, який важко тягнувся до табору із заходу.


    


    Із такою неймовірною швидкістю, немов були водночас улісі, на річці йзовсім поруч, вони помчали пагорбом до нашого табору, який саме укріплювали.


    ...


    Ніколи було начепити знаки розрізнення або хочаб надіти шоломи та зняти чохли зі щитів. ...До тогож, як явже зазначив, огляд закривали дуже густі живоплоти, що були на нашому шляху.


    


    Незрозуміло чому, Цезар розпочав атаку на невидимого ворога ще до того, як прибули всі війська та їхні обози. Табір був захоплений, алегіони ледь неопинилися воточенні. Усвоїх щорічних донесеннях Цезар рідко визнавав некомпетентність, але він усвідомлював, що цього разу сенатори зможуть порівняти його доповідь зі свідченнями інших очевидців.


    Із причини, яку Цезар ще мав з’ясувати, новини вГаллії поширювалися швидше, ніж римський посланець здатен був пересуватися верхи. Союзники зчисла треверів побачили, що солдати кінноти йпіхоти розбігаються вусі боки, немов миші згнізда, йрозсудливо втекли. Вони їхали на конях Ардуеннським лісом, поки недісталися Мозеля. Повернувшись усвій головний oppidum (оппідум, укріплене поселення) поблизу Трева (Тріру), вони повідомили Сенату, що римляни зазнали поразки через неорганізованість. Звідти річками Саар іРейн вони невдовзі дісталися Риму. За таких обставин Цезар навряд чи міг вдавати, що перемога над нервіями— питання вирішене.


    Тепер, коли ворог був зовсім близько, Цезар мав змогу вивчити тактику воїнів зіншого світу:


    


    Настільки великою була їхня хоробрість, що, коли впали перші ряди, ті, що йшли за ними, ступали на їхні розпростерті тіла йбилися, стоячи на них. Аколи їх також зарубали йкупа стала вищою, вцілілі використали цю гору трупів як поміст, зякого метали внаших людей дротики йкидали назад спіймані на льоту списи.


    


    Навіть серед цього власноруч створеного хаосу, відчуваючи занепокоєння через незнайому місцевість та здатного на самогубство ворога, Цезар відстежував етнологічні деталі. За вісім літніх кампаній ітри зими відновлення сил уГаллії він зібрав чимало відомостей про цивілізацію, яку прийшов грабувати йзнищувати. УЦезаря були місцеві інформатори, пересувна бібліотека, атакож галльський друг Дівітіак із племені едуїв, друїд-інтелектуал іполітик, який виступав перед римським сенатом. Зіткнувшись із белзьким валом трупів, він зрозумів, що на власні очі бачить військовий потенціал віри вреінкарнацію— для кельтського воїна загибель убитві була шляхом до нового життя, аце означало, що «страх смерті зводиться нанівець». Цезар знав також кельтське ім’я свого супротивника та його зловісне значення: «Нервії напали на табір під командуванням свого вождя, Бодуоґната».


    Бодуоґнат (Boduo-gnatos, або «народжений від ворона») був Сином Ворона. Вінших своїх формах, «branos» («бран») та «brennos» («бренн»), всевидющий іневмирущий Ворон був відомий римлянам вособі двох видатних кельтських воєначальників: Бренна, армія якого ввійшла до Риму йзнищила його населення 387року до нашої ери, атакож Бренна, який зруйнував Дельфійський храм 279року до нашої ери. Уколективній пам’яті римлян кельти були споконвічною загрозою, що нависла над фортецями на вершинах Альп.


    Така кельтофобія простежується вусій розповіді Цезаря. Зі своїми пангалльськими федераціями, демократичними інституціями, меритократичною системою освіти йрозвиненою транспортною технологією кельтські племена певною мірою випереджали римлян урозвитку. Вони також вели свій родовід від троянців та напівбога, який виявився втіленням Геркулеса. Однак урозумінні патриція Цезаря кельти були частиною первісної пустки. Його уявлення про Галлію нагадувало страшний сон наяву: самітний, придатний для проживання простір, дістатися якого можна було лише «невідомими, таємними шляхами», був безмежно стиснений, тоді як навколо відстань ічас простягалися до меж творіння.


    Міста Галлії, що мали назву dunon (дунони) кельтською та oppida (оппіди) латиною, розташовувалися на вершинах пагорбів, зяких можна було миттєво нанести на карту йзапам’ятати цілі регіони. Сам Цезар провів кілька місяців узаможному місті едуїв Бібракт, зякого відкривалася панорама на Альпи йЦентральний масив. Однак удоповідях, опублікованих згодом укнизі «Галльська війна», поле зору зазвичай обмежене рослинністю, апогляд спрямований лише на дим від ворожих багать іпил, здійнятий ворожим полчищем.


    Поширені на всьому континенті легенди про галлів ігеометричну організацію їхніх оппід свідчать про досконале володіння простором, якого римлянам бракувало, іноді до смішного. Римські карти були складені настільки погано, що без допомоги місцевих розвідників Цезар часом неуявляв, де саме він зараз стосовно гірських хребтів Галлії та де зворотний шлях до Риму. Чому він вважав, що територія карнутів (сучасний Шартр та Орлеан) утворює «центральний регіон Галлії», залишалося таємницею, поки після реконструкції безладної римської карти Галлії за птолемеєвими координатами та письмовими описами япобачив Карнутію саме там, де уявляв її собі Цезар— посеред безформного масиву суші (мапа1).


    Голосовий телеграф галлів міг передавати складні повідомлення вкількох напрямках одночасно на сто шістдесят римських миль (понад двісті тридцять кілометрів) зі швидкістю п’ятнадцять миль (двадцять два кілометри) на годину. Це потребувало точно вивіреної мережі пунктів прослуховування, яка охоплювала площу понад двісті тисяч квадратних миль (майже п’ятсот двадцять тисяч квадратних кілометрів). Порівняно із цим римська система передачі повідомлень, віддалена від головних каналів, здавалася примітивною. Через три роки після битви на річці Самбра врозташованому поряд районі Белгіки двох полководців Цезаря та їхні війська заманили взарослу лісом улоговину: воїни, які несподівано виринули зі «схованки», відрізали їх зобох боків. Коли ця новина зрештою дійшла до Цезаря, він надіслав наказ третьому полководцеві, який опинився воблозі,— Квінту Цицерону. Цей лист був «написаний грецькими літерами» на випадок, якщо його перехоплять,— сумнівна хитрість зогляду на те, що галли користувалися грецьким алфавітом. Посланець мав обійти блокаду форту Цицерона, прикріпивши послання до держака списа. Підкравшись якомога ближче до табору, посланець метнув спис. Той застряг водній зі сторожових веж істирчав там непоміченим майже три дні.


    На примарних просторах Дальньої Галлії ретельний опис конкретного місця давав певну психологічну розраду: хочаб один крихітний фрагмент карти можна було збільшити до точної картини реальності. Умаленькому світі поля битви (двапагорби, берег річки, зарослі лісом схили йлабіринт із живоплоту) Цезар точно знав своє розташування.


    


    Тоді як нервії настромлювали римлян на свої списи, два легіони на чолі зправою рукою Цезаря Тітом Лабієном перейшли річку йзахопили ворожий табір. «Із того узвишшя вони могли спостерігати, що відбувається внашому таборі». Тепер всю битву можна було осягнути одним поглядом— налякані коні, оточення переповненого табору, нервії, що виринають із драговини трупів своїх товаришів. На стороні Цезаря воїни сьомого легіону повернулися спиною до дванадцятого легіону, щоб утворити подвійний фронт.


    Лише звисочини вулиці Ельзас івулиці Фонтен було добре видно римську позицію між живоплотами йцегляними будинками Отмона. Десь із цього вигідного розташування, «пожертвувавши всім заради швидкості», Лабієн послав убій десятий легіон, який із гуркотом спустився зпагорба йпіднявся наінший бік. Дивлячись на те, як автомобілі заїжджають на стрімку вулицю злівого йправого боку, роблячи крутий поворот на автостоянку супермаркету перед мостом, легко уявити собі жах ісилу того нападу.


    Можливо, хоробрість ізнову здобута рішучість справді допомогли повернути колесо долі, як стверджує Цезар, однак його розповідь про подальші етапи битви вказує на важливіший чинник. Навіть без артилерії лісиста місцевість, за яку билися сорок тисяч римлян ісімдесят тисяч галлів (включно із союзниками нервіїв), була спустошена йоголена. Результат битви вочевидь пов’язаний із кращою видимістю. Це стало запорукою перемоги римлян. До тогож, можливо, саме тут, на берегах Самбри, Цезар знайшов рішення проблеми непроникних живоплотів.


    Ворогом, якого потрібно було здолати понад усе, був галльський ландшафт. Наступного року наприкінці літа, перед першими осінніми бурями Цезар воював із племенами белгів, які населяли горбисту місцевість між Па-де-Кале йФландрією, вкриту полями йлісами. Остання сутичка відбулася десь на північ від Ам’єну. Подібно до сусідів нервіїв, менапії йморини виринули із «суцільного лісового простору», атакували легіони йвідступили вліс. «Деякі наші люди загинули, переслідуючи їх надто далеко вцих заплутаних заростях». Цезар наказав своїм солдатам змінити мечі на сокири, йвони взялися вирубувати мовчазну армію дерев. «Лише за кілька днів із неймовірною швидкістю було розчищено великий прохід».


    Роззброївши саму природу, легше було усунути загрозу збоку людей. На берегах Самбри римляни здобули остаточну перемогу, вчинивши криваву різанину. Поки солдати вбивали людей, Цезар вирішував, що робити зжінками, старими йдітьми, які знайшли притулок узаплавах іболотах. За один день нервії втратили «всіх, крім трьох із шестисот своїх сенаторів»; військо чисельністю шістдесят тисяч воїнів скоротилося «мало недо п’яти сотень, здатних тримати зброю».


    «Щоб усі бачили, що він виявляє милість до знедолених, які благають милосердя», Цезар пощадив уцілілих. Він міг дозволити собі бути милосердним, адже підсумки битви вбудь-якому разі вказували на те, що «народ та саме ім’я нервіїв були майже знищені».


    


    Є фото солдатів ушоломах, що пробираються багнюкою на околицях Мобежу. На понівеченій місцевості майже немає дерев— саме таких умов для битви хотів би Цезар. Усерпні 1914року Мобеж, який охороняв головний шлях вторгнення до Парижу йМарну, взяла воблогу Перша німецька армія. Вкриті лісом пагорби зобох боків Самбри, де 57року до нашої ери Цезар знищив нервіїв, стали одним із головних центрів опору. Після двох тижнів бомбардувань велику кількість французьких солдатів (зарізними оцінками близько три­дцяти, сорока чи п’ятдесяти тисяч) було взято вполон. Проте, як доповідав генерал Жоффр під час розслідування цієї трагічної капітуляції, німці значно швидше прорвалиб лінію фронту, якби немешканці Мобежу, які «після першогож заклику стати до зброї покинули свої родини та домівки йкинулися на допомогу вітчизні».


    Через покоління після того, як Цезар поневолив об’єднані племена Галлії ізнищив близько мільйона людей, мешканці покинули більшість оппід, розташованих на вершинах пагорбів, перебравшись унові міста на рівнині. Система добре доглянутих міжміських доріг справляла враження, ніби незвіданих лісових масивів іболіт, описаних у«Галльській війні», більше неіснує (мапа2). Галльські села, розташовані, як зазначив Цезар, узатишку прохолодного йтінистого лісу, були підпорядковані великим маєткам, що мали назву villae (вілли). Прямокутні поля пшениці, зазвичай неогороджені, були розташовані перпендикулярно до доріг, якими перевозили надлишки багатства до Риму. Побачивши вдалині дим великої пожежі, мандрівники думали, що це горить стерня, ане лютують варвари.


    Минуло багато часу після приборкання Галлії. Давня кельтська мова вимирала— її можна було почути лише взабутих, ізольованих місцях. Друїди, яким вдалося уникнути імперських чисток, викладали вуніверситетах, ане проводили священні ритуали вдубових гаях. Уті часи навіть галло-римські громадяни, які пишалися своїм кельтським походженням, мало що знали про стародавні звичаї. Корінних мешканців землі, яку римляни називали свого часу Gallia Comata («Волохата Галлія»), пов’язували (якізараз) із містикою ймагією. Для римлян вони були загадковими людьми так само, як римляни, зі свого боку, стали загадкою для поколінь, що виросли на руїнах їхніх храмів та амфітеатрів.


    Самого Цезаря почали сприймати як героя легенд, будівника доріг ізамків, який приніс цивілізацію увідсталий світ. Більшість стародавніх фортець, які отримали назву Camp deCésar («Цезарів табір»), насправді були невеликими або середніми оппідами доримського періоду. Зазвичай вони розташовані на вершинах пагорбів, поблизу річок, вдалині від пізніших поселень.


    Уявлення галлів про ландшафт важко відтворити, непобачивши місцевість із висоти пташиного польоту. «Цезареві табори» часом можна знайти на карті, але на землі їх напрочуд важко помітити. Бувало, ястояв усамому таборі, перевіряючи координати, коли поступово починав проявлятися вигин земляного валу, асеред мішанини насипів та рослинності виникали контури галльського оппідуму.


    За відсутності стін іфундаментів історична цінність цих місць полягає всамому розташуванні зйого зручною адаптацією до рельєфу та несподіваними краєвидами. Якщо земля оголена або кам’яниста, там можна знайти уламки глиняного посуду йрозсипи камінців, якими стріляли зрогаток. Часто можна почути помахи крил чи метушню істоти, що оселилася втернистому живоплоті. Галли рідко використовували для будівництва камінь, тож ці живоплоти— єдині галльські споруди, які існують майже два тисячоліття.


    
      
        2 Virgil, Eclogues I [Публій Вергілій Марон. Буколіки. Перекладач Микола Зеров. Зкниги: Микола Зеров. Твори вдвох томах.— К.: Дніпро, 1990рік].

      


      
        3 Див.мапу 1. Географія, ресурси йцікаві місця стародавньої Галлії.

      


      
        4 Гай Юлій Цезар. Нотатки про війну згаллами. —Львів: Апріорі, 2021.

      

    

  


  
    


    Розділ 2. Дім уГаллії


    


    Для заможної родини вГаллії часів пізньої Римської імперії вибір будинку всільській місцевості теоретично був простою справою. Вілла мала стояти неподалік від добре зробленої дороги, щоб можна було привозити рабів іпродовольство. Там мали бути виноградник без заростів варварської ожини, духмяні сади зґратчастими альтанками та хвилясте море пшениці. Нові вілли майже небудували, проте вторинне житло мало бути щонайменше добре відремонтованим, бажано зоригінальними елементами на кшталт облицювання італійським мармуром, вбудованих книжкових шаф зі скляними дверима та лазень або, за відсутності таких, джерела термальних вод, де під дахом із переплетеної ліщини можна було вирити парову камеру йнаповнити її розпеченим камінням.


    Маєтки вГаллії мали велику площу (іноді понад вісімсот гектарів), аце означало, що увіддалених чи гористих районах вони були беззахисними перед мандрівними групами злодіїв. Деякі маєтки були спроєктовані так, що могли витримати облогу, тоді як інших захищало те, що їх важко було знайти. Сільські володіння галльських аристократів були розкидані на великій території, тому гості часто приїжджали туди здалеку. Карт місцевості тоді неіснувало, тож коли головні дороги ставали непрохідними, важко було визначити чіткий напрямок. Один гість, якого запросили до двох сусідніх вілл на узліссі Севенн,ввічливо натякнув на це влисті, написаному на початку 60-хроків Vстоліття:


    


    Гострозорих розвідників розставили виглядати нас нелише на загальних дорогах, айна звивистих манівцях та стежках, якими користувалися пастухи, щоб ми немогли прослизнути повз дружню засідку.


    


    Про задоволення всіх цих критеріїв (зручність, безпека, вишуканість іпродуктивність) годі було йдумати. По суті, краще було відмовитися від мрії про сільську тишу йпридбати будинок упередмісті, на такій відстані від міста, щоб уникнути смороду від чинбарень інаслідків будь-яких громадських заворушень на кшталт бунту рабів. Значна частина галльської сільської місцевості опинилася вруках варварських племен вестготів, бургундів іфранків, які або воювали на стороні Риму як союзники, або отримали запрошення колонізувати сільськогосподарські угіддя, котрі віншому разі булиб спустошені ще дикішими варварами із земель на схід від Рейну (мапа3).


    Самі міста, де зосереджувалася політична влада, були галло-­римськими, що додавало впевненості. Високопоставлені мешканці таких міст із гордістю заявляли про своє кельтське походження. Великі міста, як-от Лютеція, Дурокортор та Августонеметум, відновили племінну ідентичність іназивалися тепер Паризій, Реміс та Арверн. Як громадяни Риму, галльські вельможі були християнами. Химерні звичаї предків давно пішли внебуття. Тепер жоден гість неочікував, що господар, вбраний уважкі золоті прикраси, пропонуватиме розділити зним ліжко чи хизуватиметься відрубаною головою ворога, що зберігається вкедровій олії. Від прекрасних дерев’яних споруд стародавніх галлів залишилися лише спогади. Їхні aedificia (будинки або вілли) згадувалися в«Галльській війні» Цезаря двадцять три рази, івтринадцяти випадках цей іменник був сполучений із дієсловом incendere (спалити). Автім, усучасних будинках часто можна було натрапити на відлуння колишньої розкоші уформі галерей із колонами, пофарбованих стін інавіть мозаїки із зображенням міфічних героїв убитві здикими звірами або християнських мучеників, що зпосмішкою зносять невимовні страждання.


    Громадські будівлі перебували встані ледь помітного занепаду. Навіть колишня столиця Галлії, Лугдунум (Ліон), немогла відтворити розкішну велич Цезаревого Риму. Однак відтоді, як 410року Аларіх та його готи спустошили Вічне місто, Галлія стала найбезпечнішою частиною хиткої імперії. Галлія зі стародавніми традиціями внутрішньої міграції та міжплемінної взаємодії мала все необхідне, щоб досягти примирення зварварами.


    414року, коли починається історія двох дуже різних чудових домівок, готи йримляни підтримували непростий мир. Як відомо, наступник Аларіха Атаульф втомився від «невгамовного варварства» власного народу, тому замість того, щоб перетворити південну Галлію на королівство готів, він одружився зі зведеною сестрою римського імператора Гонорія вНарбонні. Хай там як, імперія ще існувала. Немов здійснивши обряд помазання над цим союзом, префект Галлії покірно позбувся імператора-суперника Йовіна (якого підтримували деякі видатні галльські аристократи), власноруч відрубавши йому голову.


    


    Протягом довгої вечірньої доби Римської імперії, коли більшу частину Галлії окупували готи, які носили штани та майже нецікавилися латинською культурою, на околицях Нарбонни все ще можна було знайти вілли, які земельний агент без зусиль продав би вимогливому покупцеві. Сидячи на тінистій терасі зкелихом фалернського вина чи прийнятним місцевим замінником, можна було уявити собі, що могутність Риму ще незгасла. Галло-римський поет ідипломат Сідоній Аполлінарій описав будинок свого друга Консентія, що стояв за п’ятнадцять кілометрів на захід від Нарбонни, між прибережними лагунами та першими хвилями пагорбів масиву Корб’єр. Був 478рік, однак проза та картина, яку її автор намагався відтворити за допомогою улесливих перебільшень, належала до періоду, коли сонце імперії ще сходило над родючими землями між Океаном та Альпами.


    


    Розташований неподалік від міста, річки йморя, він збирає багатий урожай гостей та їжі, якою їх потрібно годувати. Коли підходиш до нього вперше, він зачаровує надзвичайно високими стінами, майстерно зведеними за всіма правилами архітектурної симетрії. Далі каплиця, величні портики та помітні здалеку лазні, поля йструмки, виноградники йоливкові гаї, двір при вході та еспланада, аще прекрасний пагорб. Крім великої кількості меблів, там єще один скарб— багата бібліотека. Коли вцьому домі живе сам господар, присвячуючи себе рівною мірою перу та плугу, важко сказати, що обробляють краще— землю чи розум її власника.


    


    Через сто років після того, як Сідоній прославляв цю ідилічну місцевість, вілла вже була покинута. Зараз від раю Консентія залишилася лише дещо змінена назва цього місця— «Консенція»: так називають сільський будинок, ділянку землі, пряму дорогу між виноградниками, аще уламки обідніх тарілок та амфор для вина, які часом з’являються на поверхні кам’янистого ґрунту.


    


    Невдовзі після одруження гота Атаульфа та зведеної сестри імператора Плацидії, один чоловік та його дружина разом зі слугами, рабами, селянами-орендарями та воїнами покинули скелясте місто-фортецю Сегустеро (Сістерон), вирушивши до високого гористого регіону над лівим берегом річки Дюранс.


    Місто Сегустеро було колись столицею племені неподалік від кордону колишніх римських провінцій— Нарбоннської Галлії та Приморських Альп, які стали тепер частиною В’єннського діоцезу. До міста вела дорога, що проходила від Середземного моря до Рони, однак на сході доріг небуло, аознаки заселення були майже відсутні.


    Пересуваючись руслами річок вгору крізь лабіринт ущелин іглибоких ярів, серед глибоких тіней під сліпучими стінами вапняку, вони дісталися до вузького проходу. Уцю мить мандрівник, який хоче провести ніч уцивілізованому середовищі, мав би повернути назад. Та саме тут на початку п’ятого століття вскелі прорубали кирками гужову дорогу, яку за тисячу років засипало зсувами.


    Коли 2008року япобачив стародавній напис, мені здалося, що це сучасна підробка: довгий текст, майстерно вирізьблений на нерівній поверхні скелі, розповідає про переїзд уновий дім, який відбувся близько 414року. Цей напис, що залишився неушкодженим за тисячу шістсот років, можна було досить легко прочитати, трохи витягнувши шию.


    


    Клавдій постум дардан, вельможа рангу патриція, колишній консул провінції в’єнна, хранитель канцелярії запитів, голова імперської ради та преторіанський префект галлії, атакож його дружина, невія галла, найблагородніша йнайшляхетніша жінка, облаштували місце, назва якому теополь, зобох боків гори проклали дороги йзвели мури та брами. Метою цих робіт, які вони виконали на власній землі, була загальна безпека.


    


    У цьому відлюдному місці, де чутно лише крики орлів ішурхіт каміння, що осипається зголих схилів, такий прояв римської гідності нагадує примарне відлуння чогось нечуваного. Розгадку таємниці Теополя, або «Міста Бога», розташованого десь на сході, міг би вигадати галло-римський Жуль Верн, якби нетой факт, що Клавдій Постум Дардан справді існував: саме він власноруч стратив узурпатора Йовіна. Як префект Галлії, він був другим за впливовістю чиновником імперії, айого дружина Невія, ймовірно, мала родинні зв’язки зі зведеною сестрою імператора Плацидією.


    Про цю сутінкову добу відомо настільки мало, що такий великий обсяг інформації про конкретний момент вневідомому місці схожий на містифікацію. Чому Дардан, вийшовши увідставку, придбав, здавалося б,нічого неварту власність серед неходжених пагорбів між Сістероном та Дінем? Вони здружиною моглиб жити врозкоші, то чому їм довелося прорубувати шлях крізь тверду скелю, щоб створити домівку на кам’янистому нагір’ї, де винограду йоливі було важко вижити, акукурудза засихала, невстигнувши дозріти? Та де (іщо) було втій дикій місцевості «місцем, назва якому Теополь»?


    Дардан мав доступ до найкращих джерел інформації. Навряд чи він боявся відплати за страту Йовіна, адже йому було відомо, що невдовзі після весільної церемонії Атаульф посварився зримським імператором. Майже за сто тридцять кілометрів на південь головнокомандувач імператора Гонорія блокував середземноморські порти десятьма тисячами найманців із числа гунів. Варвари загрожували Галлії ззовні івсередині. Можливо, відчувши тремтіння імперії під ногами, Дардан захотів утекти від прийдешньої хвилі анархії. Автім, було чимало інших, привітніших місць, де він із родиною міг би врятуватися від бурі.


    Завдяки неймовірно вдалому збігу обставин, збереглося ще дві підказки стосовно цієї найнезрозумілішої одіссеї часів пізньої Римської імперії. Відомо, що втой вирішальний момент свого життя Дардан почав розглядати офіційну релігію як невідкладне питання, що вимагало його особистої уваги. Звісно, як досвідчений адміністратор, він звернувся за інформацією до найкращих авторитетних джерел. Напевне, піший посланець доправив його листи або вСегустеро, або вДінію (Дінь), після чого їх передали імперською поштою до Віфлеєму вЮдеї та Гіппону Царського вНумідії.


    Перший лист було адресовано Єроніму Стридонському, який переклав Біблію на латину, адругий— богослову Аврелію Авґустину зГіппону. Ці листи втрачені, однак зміст запитів Дардана можна встановити на основі відповідей, які він отримав. Подібно до мисливців за будинками до йпісля нього (однак уцьому випадку впрямому сенсі), колишній префект Галлії шукав рай на землі.


    


    Колишня провінція Приморські Альпи була однією знайменш романізованих частин Галлії. Вона існувала неначе віншій епосі. На Трофеї Авґуста (близько 6року до нашої ери), руїни якого досі височать над морем на колишньому кордоні Італії йцієї римської провінції, начертані назви сорока п’яти «підкорених альпійських племен», проте щонайменше двадцять п’ять племен уцьому списку відсутні. Деякі зних, як-от капіллати («волохаті»), були відомі лише за назвою, яку дали їм римляни. Інші належали до лігурійської раси, що передувала цивілізації кельтів. У30-хроках XIXстоліття вглибинних районах, погано нанесених на карту, досі траплялися неконтактні «напівдикуни»:


    


    Іноді можна було побачити, як вони стоять на вершині стрімкого бескиду, спираючись на палицю, майже нерухаючись, із голови до ніг вбрані вшкури тварин...


    


    Деякі скельні утворення, які видно здалеку або які несподівано відкриваються посеред пересіченого ландшафту, мають химерний вигляд, що породжує моторошні народні казки та свідчення очевидців про візити прибульців. На початку Vстоліття, коли жити вмаленьких івеликих містах стало небезпечно, створені вітровою ерозією та вулканічною етрузією оселі приваблювали ченців, які шукали притулок чи locus (місце), де небеса немов спілкувалися безпосередньо із землею. Западини, покинуті зкам’яної доби, перетворилися на пристановища самітників. Десь за п’ятдесят кілометрів від «Теополя», на запаморочливих терасах Вердонського каньйону, який залишався невідомим для зовнішнього світу до 1905року, були розкидані дуже давні оселі самітників. На цій схожій на лабіринт місцевості людина, вякої були під рукою інженери йробітники, мала широкий вибір сховищ.


    За каменем, на якому був викарбуваний напис, через сім кілометрів поступового підвищення вітер стає сильнішим, авповітрі більше немає пахощів чебрецю йфенхелю. Адалі на східному горизонті відкриваються гостроверхі скелі йглибокі ущелини Альп, що нагадують замерзлий океан на краю світу. На півдні земля обривається двома бескидами незвичайної форми, що нагадують половинки кельтської «пелти». Це все, що залишилося від прямовисного оголення порід, яке вдокументі за 1030рік має назву «Кастеллум Дромон» (зараз це «Скеля Дромон»).


    Скелі уформі півмісяця нагадують величезну недобудовану міську браму. Під скелями та на схилах розташованого навпроти пагорба достатньо пасовища для худоби, щоб прогодувати невелику громаду. Там були знайдені залишки невеликого оппідуму, що існував уперіод від Iдо IIIстоліття, але немає жодних ознак «мурів ібрам», інших написів, які підтвердилиб припущення про те, що цей зруйнований природою замок був колись оборонною спорудою Теополя.


    


    Дардана привів уце загадкове місце збіг обставин упереміш із дедукцією. Він помітив уПсалмах посилання на «Місто Бога» (грецькою «Theopolis»— «Теополь»): «Великий Господь іхвальний вельми вмісті нашого Бога»; «Місто Боже, найсвятіше із місць пробування Всевишнього»5. За все своє життя увеликій імперії Дардан так іне дізнався, де розташоване це місто, але оскільки воно згадувалося усвященній книзі, були всі підстави вважати, що таке місто справді існує.


    Особливо заінтригували Дардана слова, які розіп’ятий на хресті Ісус сказав розкаяному злодію майже чотири століття тому: «Істинно кажу тобі: сьогодні будеш зо мною враї»6. Чибув той рай, про який говорив Ісус, тим самим, що йнебеса, чи він мав на увазі інше місце, іякщо так, то де воно було? Чибуло це місце пов’язане із «землею обітованою», яку шукали євреї? Судячи зтого напису, коли Дардан дізнався про існування місця серед пагорбів, «cui nomen Theopolis est» («назва якому Теополь»), воно вже носило це загадкове ім’я. Мабуть, Дардан замислився: можливо, вцьому спокійному куточку Галлії, де самітники влаштували собі домівки, він натрапив на ворота до іншого світу чи навіть знайшов справжнє Місто Бога.


    Авґустин та Єронім знали, що стримані судження вчених можуть викликати сум ірозчарування вцього захопленого шукача істини, який ще йбув дуже впливовою людиною. Звертаючись до нього як до «найвельможнішого із християн та найбільшого християнина серед вельмож», Єронім м’яко висловив припущення, що землю обітовану, яку євреї вважали географічно реальною, неможна знайти на землі. Разом із тим, оскільки суто алегоричне тлумачення могли визнати єрессю, він незаперечував фізичного існування такого місця повністю. Авґустин так само визнав, що, коли Ісус говорив про «рай», він міг мати на увазі конкретне місце внижньому світі.


    Листи Авґустина та Єроніма невідвернули Дардана від його планів... Уті часи, коли імперія була на межі розпаду, непотрібно було великого стрибка мислення, щоб уявити собі руйнівний кінець цивілізації йповірити вте, що десь на її руїнах можна знайти ознаки царства небесного на землі.


    Реальність, що невикликає сумнівів,— це саме місце. Япобував там знову 2015року, коли знайшов опис, опублікований настоятелем місцевого монастиря 1664року. Саме вцій розповіді вперше з’явилася згадка про існування каменя знаписом. Археологи та шукачі скарбів зосередили увагу на атмосферній Скелі Дромон, проте, на думку настоятеля, який добре знав як саму місцевість, так інахили самітників, Теополь мав бути розташований неподалік від обителі під назвою Тренон, «де були залишки дуже великого міста йде щодня знаходять золоті йсрібні монети».


    Вибоїста дорога на горі Тренон навпроти Скелі Дромон веде до розташування обителі, востаннє позначеного на карті 1814року. Зараз там лише колючий чагарник та оголені скелі, проте зовсім несподівано відкривається приголомшливий краєвид, що простягається до нижньої долини річки Дюранс, унапрямку до Екс-Ан-Провансу та порту Марсель.


    Із цієї природної сторожової вежі впливовий мешканець згаслої імперії вдивлявся вдалину, чекаючи пришестя Христа або появи війська гунів, що рухалося долиною до річки Рона та міста Лугдунум. Коли південний горизонт ставав червоним, ці присмерки світу могли означати як настання ночі, так іслабкий проблиск нового світанку.


    «Залишки дуже великого міста», які настоятель бачив 1664року, мабуть, використали для будівництва розташованого неподалік села Сен-Женьє та Шардавонського монастиря. Інших каменів із написами небуло виявлено, однак назви місць руйнуються повільніше, тож немає нічого дивного втому, що натяк на існування первісного Теополя закладено всамому місці. Біля підніжжя гори, де увідгалуженні долини стояла та обитель, колись було селище, що звалося Theous (Теос). Зараз так називають невелику ферму. Можливо, Дардан почув цю назву або побачив її написаною ізробив відповідні висновки, адже прийняття бажаного за дійсне творить дива.


    «Theous» цілком може означати грецькою «бог» («theos»). УVстолітті до нашої ери торговці із грецьких колоній на узбережжі Середземного моря могли встановити форпост на пагорбах над річкою Дюранс. Та ймовірніше походження цієї назви— від кельтського слова «tauus» або «tauius». Оскільки галльська мова була на межі зникнення, лише вчений, який знав цю стародавню мову, міг розповісти Дардану про те, що значення цього багатонадійного слова— «безмовний».


    


    Одного ранку 467року, через п’ятдесят років після того, як Дардан та його дружина сховалися від світу в«Місті Бога», Сідоній Аполлінарій, гордий син та онук префектів Галлії, вирушив із рідного дому встомильну подорож до свого маєтку неподалік Арверну, відомого колись як Августонеметум. Цей маєток дістався йому після одруження зарвернською принцесою підліткового віку Папіаніллою, батько якої Авіт деякий час правив Західною Римською імперією. Тепер, коли давня територія племені арвернів стала ізольованим анклавом імперії, звандалами (яких називали бургундами) на сході та веготами зінших боків, галло-римські аристократи більше, ніж будь-коли, схильні були називати себе істинними спадкоємцями та захисниками цивілізації.


    Напевне, звичний світанковий туман вже розвіявся, коли Сідоній дістався на коні на вершину пагорба Фурв’єр іподивився вниз, на місце злиття річок Рона йСона. Мабуть, він добре бачив старе кладовище зпохоронними курганами (язичницькими йхристиянськими), які зрівняли із землею роки дощу йснігу. Якісь чоловіки старанно працювали лопатами: Сідоній бачив клаптик чорної землі втому місці, де був порушений ґрунт.


    Того прекрасного ранку слава Риму немов усе ще сяяла попри те, що Лугдунум був напівзруйнований, акладовище предків занедбане. Тут був похований дід Сідонія, Апполінарій. Сідоній пам’ятав дідові розповіді про Йовіна, імператора, якого привели до влади найвельможніші галло-римські родини, та про його вбивцю Дардана, котрого дід проклинав як «втілення всіх пороків».


    Сідонія вразила думка: на тому самому місці, де копають ці чоловіки, спочиває його дід. Наступного ранку, під час зупинки по дорозі до Арверна, він написав улисті до небожа:


    


    Я пустив коня вгалоп іпомчав місцевістю, що нас розділяла (пологою йкрутою зоднаковою швидкістю), нетерплячи найменшої затримки. Крики, які япосилав перед собою, зупинили їхнє нахабство ще до того, як ятуди дістався. Спіймані на гарячому, злодії ще вирішували, що їм робити (залишатися на місці чи тікати), коли янаблизився до них.


    


    Таке осквернення могили рабами-неуками було образою для родини йзловісною ознакою тих часів: якщо такі злочини залишати непокараними, тоді небуде спокою навіть благочестивим мерцям. Сідоній побачив почорнілі шматки дерену на недоглянутій могилі, ійого гнів посилився через докори сумління: ні йому, ні його батькові навіть неспадало на думку відновити зруйнований насип чи встановити на цьому місці камінь.


    Якби Сідоній невзяв із собою вдорогу мотузки, свинцеві гирі йдерев’яну раму, процес катування злочинців довелосяб відкласти. Оскільки згодом Сідоній став єпископом Арверну та святим католицької церкви, вислів «torsi latrones» делікатно переклали так: «Я покарав злодіїв». Однак слово «torsi» («я катував» або «саджав на дибу») має подвійне значення. Римське право, яке прийняли вестготи, вимагало катувати йстрачувати осквернителів могил незалежно від того, чи виконували вони накази. Єдине, чого побоювався Сідоній,— що він непоінформував про свої дії їхнього господаря, єпископа Лугдунума, відомого своєю поблажливістю до нижчих за рангом. Та йому пощастило:


    


    Цей справедливий ісвятий чоловік нелише відпустив мені гріхи, айпохвалив за праведний гнів, заявивши, що вочах наших предків такий зухвалий вчинок заслуговував би смертної кари.


    


    Стриманий натяк єпископа на те, що тортури належать до часів язичницької дикості, залишився непоміченим.


    Тогож дня уприбережній таверні Сідоній склав довгу віршовану епітафію своєму дідові. Він зобразив себе (зналежною скромністю) як Олександра, що приносить жертву тіні Ахілла, аще як Цезаря, який віддає шану ймовірному предку, Гектору Троянському. Звісно, ця епітафія мала також підкреслити християнські заслуги діда: «Після правління галлів він був першим зі свого роду, хто очистив чоло хресним знаменням, акінцівки— водами хрещення».


    Сідоній доручив небожу викарбувати ці рядки на плиті звідшліфованого мармуру, подбавши про те, щоб каменяр написав усе правильно. Арвернці нарешті «почали відмовлятися від непристойного кельтського діалекту», однак латина, якою розмовляли вГаллії, все ще була «заплямована грубими варваризмами».


    Виконавши свій обов’язок, Сідоній міг спрямувати думки на мету подорожі, Авітакум— «назва, солодша для моїх вух, ніж ім’я батька, адже вона пов’язана змоєю дружиною». Після чергового дня подорожі великим західним шляхом уйого полі зору з’явилися гори, де галли встояли проти армій Цезаря. Далі були людні околиці Арверну, аза містом, між крутим пагорбом ізвивистим озером, стояв маєток, де його чекали дружина йдіти.


    


    Читаючи єдиний вцілілий лист Сідонія до «лагідної» дружини, можна припустити, що донька останнього галло-римського імператора іноді запитувала себе, чи невитягла вона коротку соломинку вшлюбній лотереї. «Впевнений, ти ніколи небула так задоволена жодною змоїх відзнак»,— написав Сідоній дружині щодо підвищення її брата до рангу патриція. Екдицій був тим солдатом, який охоче повів би невеликий загін довірених воїнів проти цілої армії варварів.


    Як дипломат іпридворний, Сідоній обрав м’якший підхід. Для нього варвар, вякому можна було запалити іскру інтересу до латинської культури, був кращим за неотесаного римлянина на кшталт ненависного Дардана— чоловіка, який утік від справедливого покарання йзник уневідомому напрямку. Невдовзі після одруження Сідоній зустрівся зкоролем вестготів Теодоріхом II уйого спартанському дворі вТулузі та, стійко витримуючи безладну розмову йвідсутність музики, вина та додаткових порцій, вдосконалив шляхетне мистецтво переконливо програвати внастільних іграх: «Я радий бути переможеним, коли маю попросити про послугу».


    Роздратування Папіанілли легкодухим чоловіком навряд чи могла послабити влеслива епічна мініпоема, яку він написав на честь імператора Майоріана, римського генерала, що скинув її батька. Коли 469року Сідоній неохоче обійняв посаду єпископа Арверну, його єпископська поведінка доводила Папіаніллу до нестями. Сідоній, який ніколи нецікавився моральними вченнями християнства, став поводитися так, ніби його мали зарахувати до числа святих. Ось що розповів про це Григорій Турський:


    


    Він часто виносив із дому срібний посуд, нічого несказавши дружині, іроздавав його бідним людям. Дізнавшись про це, вона влаштовувала сварку, тож він приносив посуд назад, апотім ішов ідавав біднякам стільки грошей, скільки той посуд коштував.


    


    Тепер, коли Сідонію виповнилося майже сорок років, вінпроводив багато часу дома, немаючи жодних офіційних обов’язків. Грав урізні ігри, ходив на полювання, писав вірші вкласичному стилі йлистувався із друзями-однодумцями. Жив усвоїй маленькій Римській імперії як людина, котра спокійно дрімає взруйнованому домі. Замість того, щоб зробити маєток Авітакум центром влади, Сідоній використовував його як місце для усамітненого відпочинку.


    Одного дня під час літньої спеки іще кілька днів після того Папіанілла знаходила чоловіка увітальні, що виходила вікнами на північ, де він писав листа другові:


    


    На Альпах тане лід, суха земля вкрита звивинами глибоких розколин... Ми всі вкриваємося потом навіть увбранні зтонкого льону йшовку.


    


    У своєму листі Сідоній запрошував друга до Авітакуму, проте, як ізавжди, писав зогляду на можливе оприлюднення. Цей лист був майстерним прикладом епістолярного мистецтва, прикрашеним ерудованими алюзіями на улюблених авторів Сідонія. Тоді як брат Папіанілли воював із вестготами, її чоловік вів бесіди знащадками. Він малював словесний автопортрет галло-римського вельможі, який влаштувався увласному королівстві взатишку сувоїв ікодексів на дерев’яних полицях, маючи поживу для розуму, та смакував найкраще, що міг запропонувати занепалий залишок імперії. Про те, якою мірою цей опис був грою уяви автора, ядізнався зовсім випадково.


    Сідоній писав, що вілла розташована біля підніжжя гори йвиходить вікнами на північ іна південь, алазні— на південний захід. Більше половини листа було присвячено лазневому комплексу: «хлюпання гарячої води, яка тече гнучкими свинцевими трубами», яскраве світло тепідарію, «що примушує сором’язливого купальника почуватися більш ніж оголеним», фригідарій із конусоподібним дахом із черепиці йпростим каменем замість показного мармуру, плавальний басейн або баптистерій, де «потік, спрямований із вершини пагорба, зоглушливим ревінням ллється крізь пащі скульптурних левів».


    Після лазні викупаний інадушений гість може обрати одну із затишних кімнат. Портик, розташований за жіночою їдальнею на східному боці маєтку, виходить на довге, вигнуте озеро. Адалі йде зимова їдальня зарковою піччю, за якою ще одна їдальня зпанорамним видом на озеро. Щоб заповнити вільні хвилини між різними стравами, гості можуть помилуватися «невеликими човнами, що борознять мінливий простір», атакож тим, як рибалки розставляють сітки для форелі. Покоївки, доглядальниці йслуги завжди під рукою— дрімають, та несплять. Повечерявши йпрогулявшись до лісистого берега та невеличкої прибережної гавані, гості лягають перепочити влітній вітальні, тоді як стрекотіння цикад, щебет ластівок, дзенькіт коров’ячих дзвіночків іголосіння пастуших сопілок «заколисують, поволі занурюючи вглибокий сон»...


    


    Та небуду більше нічого казати, щоб кінець цього листа нестав таким далеким, що ти йдо осені його недочитаєш.


    


    Перед таким запрошенням до розкішної галло-римської вілли неможливо було встояти, тож через рік після велосипедної мандрівки до «Теополя» ядодав місце, де могли бути розташовані володіння Сідонія, до плану чергової подорожі. Поїздка вАвітакум чудово поєднувалася змандрівкою до Арверну (сучасний Клермон-Ферран) та розташованого неподалік гірського оппідуму Герговія, де галли здобули славнозвісну перемогу над Цезарем. Планування експедиції за допомогою стародавніх текстів зазвичай призводить до певних пригод. Звісно, коли гість прибуває із запізненням на п’ятна­дцять століть, місце призначення може виявитися незатишним, нудним інавіть небезпечним. Однак цього разу всі сходилися на тому, що зараз Авітакум— це гарне курортне селище Еда зозером, на якому можна покататися на човні, та церквою святого Сідонія, побудованою вXIстолітті.


    Коли ми обідали біля тихого озера під полуденним сонцем, уявляючи собі, як Сідоній іПапіанілла годують качок, це видіння згасло: невже маленька річечка, що живить озеро Еда, колись «розбивалася білою піною об кам’яні бар’єри та впадала возеро, вирвавшись зі скель»? Для цього знадобиласяб зміна ландшафту під дією сейсмічних сил, однак останнє виверження вулкану було вцих місцях близько дев’яти тисяч років тому.


    Відтоді, як провінція Овернь зацікавила туристів, чарівне озеро Еда вважається найпридатнішим місцем для домашнього едему Сідонія. Однак тут зовсім інакший рельєф місцевості, анапис, вирізьблений на камені вцеркві XIстоліття («Два Іннокентії та святий Сідоній») стосується іншого святого, асаме Прованського Сідонія— сліпого, якого зцілив Ісус, що дивом приплив до узбережжя Галлії на човні без вітрил івесел разом із Лазарем, Марфою йтрьома Маріями.


    Озеро Авітакум було «сімнадцять стадій» (понад три кілометри) завдовжки. Довжина озера Еда— лише вісімсот метрів, аінші озера провінції Овернь ще менші. Можливо, Сідоній описував віллу своєї мрії... Покинувши примарний Авітакум, ми вирушили велосипедами до Арверну, звернувши увагу на неймовірну незручність проживання вдалині від міста, за два­дцять п’ять кілометрів гористою місцевістю, на території, де немає римських доріг. Того вечора вготелі япереглянув карти, які взяв із собою, готуючись до відвідування оппідуму Герговія.


    


    Виявилося, що найспокійніший та найрівніший шлях із міста проходить непривабливим передмістям Періньят. Цей шлях огинає велику рівнину, частково індустріалізовану, але здебільшого порожню. Ледь помітний надпис на роздруківці штабної карти XIXстоліття пояснив цю дивну порожнечу за шість кілометрів від центру міста. Там було розташоване «стародавнє озеро Сарльєв», що розкинулося біля підніжжя Герговії, амережа блідо-блакитних ліній позначала дренажні канали.


    Галли осушили це «колишнє озеро» біля підніжжя Герговії за століття до римського завоювання. Улисті Сідонія єзгадка про «підземний тунель», яким зозера виходила річка: ймовірно, це був залишок старої римської дренажної системи. За часів перших набігів варварів, коли інфраструктура прийшла взанепад, канали було перекрито йозеро знову наповнилося водою. Коли в460-хроках прибув Сідоній, озеро існувало на південній окраїні Арверну більше сотні років. Воно залишалося там, поки вXVIIстолітті один голландський інженер знову осушив його.


    Розмір цього озера та рельєф місцевості відповідають наведеному влисті опису. Фундамент римської вілли біля Пре-дю-Камп, який нещодавно помітили зповітря між житловою забудовою та дорожнім роз’їздом, цілком міг бути фундаментом самого Авітакуму. Археологи знайшли на диво мало свідчень того, що туди завозили мармур. «Мої бідні хатинки йхалупи,— писав Сідоній,— незбагачені суворістю екзотичного мармуру, проте дають певне відчуття міської прохолоди».


    Серед шуму цієї незугарної zone industrielle (промислової зони) ячув голос Сідонія Аполлінарія: він вихваляв удавану розкіш свого земного раю, використовуючи евфемізми, які дотепно нагадували золоту добу латинської літератури. Щоб зрозуміти тонку іронію цього тексту, знадобилося побувати на околицях Клермон-Феррану. Для гостя, який прибував із Лугдунума, ця вілла могла здаватися віддалік чудовим видовищем, тоді як зблизька виднілися ознаки скупарства йзанепаду: відсутність дорогого мармуру («ні Парос, ні Каристост, ні Проконнесос, ні Фригія, ні Нумідія, ні Спарта невстановлювали мозаїки зрізного каменю»); жодних відвертих кольорових фресок на стінах лазень; портик, що «спирається на круглі дерев’яні стовпи, ане на привабливі монолітні колони»; зимова їдальня, «часто вкрита плямами чорної кіптяви».


    За часів Сідонія неосушене озеро було зовсім нетаке, як лагуна для відпочинку вЕді: під поривами вітру його бризки долітали аж до будинку. Деякі ділянки берега були зарослі очеретом, осокою та водоростями, інші вкриті мулом іболотними ямами. Витончена проза майже приховує ці неприємні деталі, проте можна уявити собі, як посмішка на обличчі гостя поступово згасає: невже йсправді можна заснути серед цього хору жаб, цикад, лебедів ігусей, півнів, що співають глибокої ночі, «віщих воронів, які вітають пурпуровий факел світанку триголосим хором» і«частими нічними пісенними конкурсами невсипущих Тітирів7 на наших пагорбах»?


    Оппідум арвернів на горі над віллою був покинутий за кілька століть до того, як галльську конфедерацію розділили, заклавши основи трьох римських провінцій— Аквітанії, Белгіки та Лугдунської Галлії (мапа2). Тепер, коли почався невпинний занепад ще однієї імперії, шукачам сімейного щастя доводилося мужньо зносити труднощі. Для Папіанілли, дочки галльського імператора, найбільшим ударом мала бути втрата приватності. Гай на березі озера був відкритий для звичайних людей, авелика частина маєтку перейшла вприватну власність тих самих невсипущих пастухів.


    


    Зрештою Сідоній заслужив захоплення арвернської принцеси. 469року помер єпископ Арверну. Під впливом почуття патріотичного обов’язку (звіснож, незособистих міркувань) Сідоній погодився обійняти його посаду. Церква уособлювала традицію йспадкоємність. Утих районах Галлії, які опинилися під контролем вестготів ібургундів, це було єдине стійке уособлення римської влади, аєпископи користувалися довірою звичайних людей. Якщо єпископ невиявляв відкритої ворожості до нових повелителів, він міг стати посередником між варварськими королівствами йтим, що залишилося від римської держави.


    Повернувши на полички твори улюблених римських поетів, Сідоній примусив себе вивчити нижчу прозу Євангелія та християнського богослужіння. Його бентежила власна недостойність, проте йому вдалося справити глибоке враження. Прибувши одного дня до монастиря Сен-Сір вАрверні, Сідоній з’ясував, що «хтось підступно вкрав книгу, за якою він завжди проводив службу». «А втім, він був настільки обізнаний ізцим обрядом... що виконав богослужіння, незупинившись ні на мить». Оскільки майбутній святий Сідоній немав звичайних повноважень, небув видатним богословом інавряд чи міг стати мучеником, такий прояв дивовижної пам’яті оголосили маленьким дивом: «Це викликало подив увсіх присутніх— їм здавалося, ніби зними говорить ангел, ане людина»8.


    Через шість років, коли біля воріт стояла армія Вестготського королівства, яке дедалі більше розросталося, єпископ Сідоній організував опір міста Арверн, що опинилося воблозі. Це був останній оплот Римської імперії на півдні Галлії вборотьбі проти варварів. За п’ять століть до того на горі Герговія над віллою Авітакум Верцинґеторикс здобув перемогу над Юлієм Цезарем. Відомості про розташування Герговії були втрачені, аСідоній завжди уникав небезпечного поприща історії. («Написання історичних творів починається зневдоволення, продовжується тяжкою працею йзакінчується ненавистю»). Отже, він незнав, що веде другу битву при Герговії, проте розумів, що йде стопами предків.


    Подібно до Дардана, Сідоній жив на руїнах світу, який все ще був упроцесі зникнення йпродовжував зникати ще п’ятсот років. За винятком тих випадків, коли Сідоній писав листи іншим єпископам, він невиявляв жодного інтересу до неймовірно складної богословської полеміки, відомої як аріанська єресь: «аріанські» вестготи вважали Ісуса зНазарета смертним, що народився впевний земний час; на думку римської церкви, Христос був передвічним імав ту саму сутність, що йБог. Практична мета засудження «аріанців» полягала втому, щоб провести абсолютно чітку межу між християнством та юдаїзмом, азогляду на розпад імперії засвідчити, що культурна стіна між римлянами йварварами простягається крізь усе творіння.


    Сідоній, який захищав Арверн, ризикуючи власним життям,був спадкоємцем іншої традиції. Коли арверни здалися ­вестготам, його засмучувала неперемога неортодоксального християнства, ате, що арверни («брати латинців інащадки троянців») були приречені на голодну смерть. Сідоній завдячував своїм авторитетом римській церкві, проте діяв як один із учених-священників стародавньої Галлії.


    Друїди заклали політичні, релігійні йінтелектуальні основи галльської федерації щонайменше на вісімсот років. За імперськими указами друїдів оголосили поза законом іпереслідували, тому їх почали сприймати як згубну секту божевільних чаклунів. Однак саме інституції друїдів на довгий час забезпечили стабільне становище церкви вГаллії. Церковні кордони, що збереглися до Французької революції, збігалися зміжплемінними кордонами, які встановили йпідтримували друїди.


    Школи друїдів були попередниками університетів імонастирів; важливі елементи їхніх богослужіння йобрядів збереглися вхристиянській церкві. Подібно до Сідонія, друїди іноді ставали між двома ворожими арміями, щоб запобігти кривавомуконфлікту. Вони також сповідували віру вбезсмертя душі.


    


    Сідоній усвоїй віллі та Дардан угірському притулку немали довгострокового бачення подальшого шляху. Вони знали лише, що наближається кінець цивілізації йсамого часу. 403року Єронім радів із того, що навіть уРимі старі капища були «вкриті кіптявою йпавутиною». Їхніх кам’яних богів відвідували лише «сичі та інші нічні птахи», тоді як «цілі юрби людей проходять повз їхні напівзруйновані святилища, поспішаючи до могил мучеників». 472року Сідоній спостерігав схожу ситуацію вГаллії вестготів, однак тоді покинутими були храми християнської віри:


    


    Діоцези йпарафії сплюндровані йзанедбані. Можна побачити гнилі дахи церков, що провалилися всередину, розхитані двері звідірваними петлями, підступи до базилік, зарослі колючим чагарником, та, що найсумніше, корів, які лежать просто неба вподвір’ях іжують траву, що росте навколо вівтарів. Ітаке запустіння панує нелише всільських парафіях; навіть паства міських церков стає дедалі меншою.


    


    А втім, удеяких куточках Галлії, навіть тих, що вже далеко відійшли від імперської величі, були ознаки світлого майбутнього. Після призначення єпископом Арверну Сідоній здійснив подорож до рідного міста Лугдунум. Неподалік від кладовища, де він на власні очі бачив осквернення дідової могили, звели нову церкву. Єпископ Лугдунуму попросив Сідонія написати присвятний вірш, який викарбували на дальній стіні.


    Фундамент церкви розкопали в70-хроках ХХстоліття, позначивши його кольоровими пластиковими блоками в«археологічному саду». Як іза часів Сідонія, звідти відкривається вид на Ліон унапрямку Альп із «шумним шосе з одного боку йСоною, що впадає вРону зіншого». Вигадлива віртуальна реальність Сідонієвого вірша доповнює картину Vстоліття:


    


    На узвишші сяє на сонці церква, непохитна усвоїй праведності. Її високий фасад орієнтований на світанок рівнодення. Усередині виблискує світло, алисти золота кольору сонця спокушають сонячні промені погратися на них. Склепіння, підлоги йстіни пломеніють строкатим мармуром; під різнокольоровими розписами весняно-зелена мозаїка змушує сапфіри розквітати на фоні зеленого скла. На вході потрійний портик на величних аквітанських колонах; такий самий портик розташований за атріумом, ацентральна частина церкви заповнена лісом, кам’яні стовпи якого тягнуться вдалину.


    


    Тоді як вілла вАвітакумі була пародією на римську розкіш, нояровими стінами йколонами, зі скарбами, незаплямованими іронією, «адже тут місце, якого прагне кожна людина, та шлях, що веде до спасіння». Ця базиліка зведена там, де колись була церква, ймовірно, побудована на місці ще більш раннього кельтського храму. Розташоване неподалік кладовище являє собою таку мішанину язичницьких та християнських кремацій іпоховань, що археологам невдалося визначити, до яких періодів вони належать. Сама базиліка зїї штучним лісом та мерехтливою галявиною могла бути створена за мотивами галльського святилища чи друїдського гаю.


    Я помітив одну промовисту помилку Сідонія лише тоді, коли виміряв орієнтацію сторін фундаменту. Як іслід було чекати, Сідоній припустив, що ця базиліка, подібно до більшості християнських церков, орієнтована суворо на схід, туди, де сходить сонце під час рівнодення. Насправдіж церква була розташована так, щоб сонце, яке світить крізь центр лісу колон певного дня року, було язичницьким сонцем зимового сонцестояння. Ця орієнтація настільки точна (зтангенсом 11:7, що дорівнює відношенню половини довжини кола до його діаметра), що друїдське походження такої конструкції невикликає сумнівів.


    


    За винятком костюмованих драм, жодна епоха непозбавлена певних суперечностей іне втаємничена увласну історію. Християни Лугдунуму молилися вцеркві, побудованій відповідно до вірувань іпрактик іншої релігії. Для невідомих архітекторів цієї церкви «шлях, що веде до спасіння», лежав узовсім іншому напрямку. До появи друїдів, учаси, давніші за легенди, існували творці дольменів іменгірів, апотім виникла безіменна цивілізація бронзової доби, від якої залишилися лише кілька загадкових назв ізнарядь праці, що пережили вторгнення кельтів. Боги ймова кельтів також зникали, проте римські божества, які захопили їхні святилища, були під захистом Христа. Однак Сідоній побоювався, що тепер сам Христос «потрапить узасідку» готів-єретиків.


    Глибоке відчуття простору— єдина нерозривна лінія, що проходить крізь цю плутанину традицій. Коли дім уГаллії більше неможна було називати домом, завдяки містичній триангуляції географії, історії йвіри десь увеликому храмі природи знайшлося «місце, якого прагне кожна людина». Для когось це був портал до кращого світу, адля когось— справжній земний рай.
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