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    Roz­dział pierw­szy, w któ­rym po­ja­wia się Tys, a po­tem znika pod zie­mią


    Kie­dyś nikt tu­taj nie zo­sta­nie. Te­raz w tym mia­steczku le­żą­cym u pod­nóża góry, nad rzeką, mieszka jesz­cze kil­ka­dzie­siąt ty­sięcy lu­dzi. Na­dal tu są, choć bar­dzo chcą stąd wy­je­chać. To dziwne, bo prze­cież Mie­dwie­diów stwo­rzony jest do ży­cia. Kie­dyś to mia­sto na­zy­wało się pro­sto i kon­kret­nie – Mie­dów, ale póź­niej przy­szły hordy z im­pe­rium niedź­wie­dzi i zmie­niły na­zwę miej­sco­wo­ści. I choć ich im­pe­rium upa­dło, to na­zwa po­zo­stała, gdyż mie­dwie­dia­nie byli strasz­nie le­niwi i obo­jętni. W oko­licz­nych wsiach opo­wia­dano, że ulu­bio­nym zwie­rzę­ciem mie­dwie­dian jest żmija, która na­wet cho­dząc, leży.


    Po­dobno raz do roku ka­ra­bin sam strzela, tra­fił się więc wśród le­ni­wych mie­dwie­dian je­den dzia­łacz z praw­dzi­wego zda­rze­nia, wi­bra­tor du­cha, li­der. On sam na­zy­wał sie­bie Ty­sem, jego ucznio­wie zaś (Tys pra­co­wał w szkole jako na­uczy­ciel hi­sto­rii) na­zy­wali go na lek­cjach My­chaj­łem Olek­si­je­wy­czem, a za ple­cami Kar­bi­dem. Zło­śliwi plot­ko­wali, że na­uczy­ciel ma zbyt ak­tywną prze­mianę ga­zową, na tyle ak­tywną, że czę­sto i gę­sto gazy ucie­kają poza gra­nice jego ciała i wtedy cała klasa traci przy­tom­ność od smrodu. A za­pach ten przy­po­mi­nał kar­bid.


    Na­to­miast Ma­riczka, żona Tysa, była ty­pową mie­dwie­dianką, le­niwą i, co wię­cej, kłó­tliwą. Le­niwą, bo cały czas sta­rała się za­go­nić męża do ja­kiejś pracy. Zda­rzało się, że mó­wiła do niego: „Chodź jeść!”. A on, czło­wiek prze­cież nie­głupi i po stu­diach, na to: „Sama idź!”. Tys bar­dzo lu­bił grze­bać się w swo­ich książ­kach i ma­pach, nie mógł się od nich ode­rwać. Jakby żył w tym sta­rym i nie­ist­nie­ją­cym już świe­cie, o któ­rym przez całą dobę czy­tał i coś tam so­bie no­to­wał. Ma­riczka nu­dziła się, pro­siła męża, żeby wy­szedł z ga­bi­netu, po­sie­dział z nią, po­roz­ma­wiał, a on wciąż od­bur­ki­wał swoje: „Tys jest za­jęty”. Kie­dyś żonkę pod­ku­sił dia­beł, nie wy­trzy­mała i za­py­tała:


    – A czemu na­zy­wasz sie­bie Ty­sem?


    – Ech, ko­bieto, le­piej byś się za­jęła swo­imi spra­wami, bo i tak ni­czego nie zro­zu­miesz. Wszystko za­częło się od Rzymu. Od ce­sa­rza Ty­be­riu­sza, który dla swego kraju zro­bił dużo do­brego. Na­zy­wał się tak, bo w Rzy­mie pły­nie rzeka Tybr, więc Ty­be­riusz. A u nas pły­nie rzeka Tysa, więc ja – Tys.


    – To dla­czego na­zy­wasz sie­bie Ty­sem, a nie Ty­se­riu­szem, co? To dru­gie bar­dziej by do cie­bie pa­so­wało: za co byś się nie wziął i tak wszystko ze­srasz. Pro­si­łam że­byś ku­pił mio­tełkę, prawda? A ty co? Ku­pi­łeś gąbkę, bo uwa­ża­łeś, że w łaźni le­piej jest ciało na­cie­rać gąbką, ona jest efek­tyw­niej­sza i le­piej wpływa na krą­że­nie, to uczeni do­wie­dli, jak dum­nie po­tem opo­wia­da­łeś. A ja prze­cież mu­szę za­mieść po­dwórko!


    – Ma­riczko droga, nie go­rącz­kuj się tak. Po pro­stu chcę zro­bić coś do­brego dla na­szego kraju, dla Ukra­iny. Po­móc lu­dziom. Ja swój in­te­res sta­wiam ni­żej niż wspólny, pań­stwowy. Moją pracę do­ce­nią do­piero na­stępne po­ko­le­nia...


    – Tak, tak, Ty­se­riu­szu, weź i zrób to na­stępne po­ko­le­nie, bo ja cie­bie w łóżku już rok nie wi­dzia­łam – śpisz w fo­telu, na­wet wła­snej żony się bo­isz. Bo-ha-ter! Tys... Chu­jis...


    Jed­nym sło­wem nie było lekko żyć Ty­sowi mię­dzy pry­mi­tyw­nymi oby­wa­te­lami, któ­rzy za­wsze dbali tylko o sie­bie. Dla niego głów­nymi war­to­ściami były do­bro i szczę­ście oj­czy­stego kraju, a nie pie­nią­dze, po­sady czy wy­godne ży­cie. I wła­śnie dla­tego Tys po­tra­fił po­świę­cić dwie czy trzy go­dzinki na pi­cie w naj­bliż­szym ba­rze i opo­wia­da­nie przy kie­liszku pro­stym lu­dziom o chwa­leb­nej hi­sto­rii oj­czy­stej ziemi, ale nie miał czasu na­pra­wić drzwi w drew­nia­nym wy­chodku na wła­snym po­dwórku. Tak więc w trak­cie od­wie­dzin w ubi­ka­cji drzwi trzeba było przy­trzy­my­wać jedną ręką, co spra­wiało kło­pot, kiedy czło­wiek chciał się po­de­trzeć czy pod­cią­gnąć spodnie – jedną ręką trudno jest to zro­bić. Nie­raz dzieci są­sia­dów wi­działy, jak drzwi wy­chodka otwie­rają się, strasz­li­wie skrzy­piąc, i od­sła­niają Kar­bida z wy­trzesz­czo­nymi z za­sko­cze­nia oczami.


    Być może nie wszyst­kie za­my­sły udało się Ty­sowi zre­ali­zo­wać. To jed­nak nie miało zna­cze­nia, skoro miał przed sobą pro­jekt, któ­rego do­nio­słość miała nadać sens jego ży­ciu. Ideę, która przy­ćmi wszyst­kie jego nie­po­wo­dze­nia i po­rażki, a samo imię Tysa za­pi­sze się w hi­sto­rii raz na za­wsze. Ludz­kość ni­gdy nie po­tra­fiła sza­no­wać swo­ich bo­ha­te­rów. Nie było ich wielu, a pry­mi­tywny lud rzadko do­strze­gał pro­roka w swo­jej oj­czyź­nie. Z  każ­dego z nich naj­pierw się wy­śmie­wano – Tys był hi­sto­ry­kiem, więc wie­dział, że tak było od wie­ków. Dzięki temu się nie de­ner­wo­wał. Zresztą nie tak dawno temu ob­ja­wiła mu się Mi­sja.


    Można prze­żyć całe ży­cie, nie wy­ko­rzy­staw­szy swo­jej szansy. Tej, którą za­wsze do­sta­jemy przy­pad­kowo, dla­tego na­leży w porę ją do­strzec i ucze­pić się jej raz i na za­wsze, nie wy­pu­ścić, utrzy­mać. Taka szansa tra­fiła się i Ty­sowi. Tak jak kie­dyś tra­fiła się New­to­nowi pod po­sta­cią jabłka, które wal­nęło go w czoło. Z tą jed­nak róż­nicą, że to jabłko spa­dło na głowę fi­zyka, a nasz bo­ha­ter spadł sam, bez ni­czy­jej po­mocy. Na­wet w ta­kiej sy­tu­acji Ma­riczka darła się jak opę­tana, za­rzu­ca­jąc mu, że jest al­ko­ho­li­kiem, że już na­wet nie jest w sta­nie sam się do domu do­tur­lać. A Tys był szczę­śliwy, bo los prze­cież dał mu szansę. Na­prawdę można było uwie­rzyć w wer­sję jego żony: mąż, wra­ca­jąc po nocy z baru strasz­li­wie pi­jany, nie za­uwa­żył nie­za­bez­pie­czo­nego włazu, wpadł weń i po sam czu­bek głowy ską­pał się w  nie­czy­sto­ściach. Tak, taka była prawda, ale tylko po­zor­nie.


    Bo sedno znał tylko Tys: może i wpadł do szamba, ale dzięki temu w jego gło­wie roz­bły­sła idea, która nadała sens jego ży­ciu. A więc na dół, pod zie­mię! Wła­śnie tam musi za­nur­ko­wać, wła­śnie tam znaj­dzie przy­szłość dla swego nie­szczę­snego na­rodu. Pod­ziemna Ukra­ina! Musi zro­bić coś ta­kiego, czego nikt się nie do­my­śli. Jego do­tych­cza­sowa ka­riera sym­bo­li­zo­wała to nur­ko­wa­nie: za­wód hi­sto­ryka także spro­wa­dza się do ko­pa­nia, grze­ba­nia, wgłę­bia­nia się. To tak jakby jesz­cze w mło­dzień­czych la­tach in­tu­icja skie­ro­wała Tysa we wła­ści­wym kie­runku – w głę­biny! I to tam wła­śnie się za­trzy­mał – w pod­ziem­nym tu­nelu miej­skiej ka­na­li­za­cji.


    Wró­cił do domu mo­kry, oto­czony ob­ło­kiem kłu­ją­cych w nos za­pa­chów, a jed­nak na jego twa­rzy ma­lo­wał się błogi uśmiech. Być może to on wła­śnie spra­wił, że Ma­riczka po­my­ślała, że Tys jest w sztok pi­jany. Ale to nie było tak – wy­pił rap­tem co naj­wy­żej bu­telkę wódki, no, może dwie, ale nie wię­cej. A czy on tego chciał ? Nie, po pro­stu w inny spo­sób do­trzeć do ludu pra­cu­ją­cego nie był w sta­nie. A tak bie­rzesz sto gram, przy­sia­dasz się, po­wiedzmy do bry­gady bu­dow­la­nej, do stołu, a kiedy przy­cho­dzi na cie­bie ko­lej, żeby wznieść to­ast – mó­wisz coś na cześć Świa­to­sława, ki­jow­skiego księ­cia. Przy oka­zji do­daw­szy do tek­stu krótki, dwu­dzie­sto­mi­nu­towy, wy­kład na te­maty hi­sto­ryczne. W ten spo­sób bu­duje się na­ro­dową świa­do­mość – to­ast po to­a­ście. Tak więc Tys ro­bił to nie dla sie­bie, a wy­łącz­nie dla Ukra­iny. Ale czy Ma­riczka mo­gła go zro­zu­mieć?


    Po­mimo tego wszyst­kiego co się wy­da­rzyło, te­raz, kiedy wy­szedł z ła­zienki i za­mo­tał się w pie­rzyny, śmiało można było po­wie­dzieć, że to czło­wiek szczę­śliwy. W gło­wie jesz­cze bu­szo­wał mu al­ko­hol, do­da­wał my­ślom śmia­ło­ści i po­lotu, Tys za­pa­dał w sen tak jak w otwartą stu­dzienkę ka­na­li­za­cyjną, tyle że za­miast nie­czy­sto­ści była tam sława, gwiazdy, ka­lina i na­ro­dowy sza­cu­nek. Wi­dział sie­bie, jak kro­czy mię­dzy rzę­dami szczę­śli­wych Ukra­iń­ców, wszy­scy biją mu brawo, wzru­szają się, śpie­wają Sto lat, a on idzie i się uśmie­cha. Przy końcu tej drogi jest świa­tło: wielki stół, za­sta­wiony naj­roz­ma­it­szymi po­tra­wami i na­po­jami. Jest tam i per­cówka, i śli­wo­wica, i czy­sta, i piwo, jed­nym sło­wem wszystko, czego po­trze­buje bo­ha­ter na­ro­dowy. Na każ­dym kie­liszku z jed­nej strony herb Ukra­iny, z dru­giej – gwiazdy Unii Eu­ro­pej­skiej. A na pod­stawce – wy­gra­we­ro­wane imię Tysa, jego imię. Imię czło­wieka, który wy­peł­nił swoją mi­sję i po­łą­czył wresz­cie zruj­no­waną Ukra­inę z matką Eu­ropą. Nie­wąt­pli­wie tak bę­dzie. Wszystko mu się uda. Do­brze, że los ze­słał mu tę szansę , kiedy ma do­piero czter­dzie­ści cztery lata, jest pe­łen sił i ener­gii. Te­raz zna swoje prze­zna­cze­nie. Po­zo­sta­wało tylko ze­brać ekipę, która po­zwoli ge­nialny za­mysł wcie­lić w ży­cie.


    Tym­cza­sem ekipa już jest, Tys ma wier­nych to­wa­rzy­szy, któ­rzy ni­gdy nie zdra­dzą. Już ju­tro pój­dzie do Ikara – ten z pew­no­ścią za­pali się do jego po­my­słu. Zbie­rze wszyst­kich przy­ja­ciół, tę dru­żynę gi­gan­tów du­cha, pa­trio­tów, Ukra­iń­ców. Wszystko pój­dzie tak, jak trzeba. Chwała Bogu, że ze­słał mu tę stu­dzienkę ka­na­li­za­cyjną, to była ge­nialna alu­zja! Za­sy­pia­jąc, Tys raz po raz za­pa­dał się pod zie­mię, gdzie cze­kały na niego wy­zwa­nia i wzloty, sława i zwy­cię­stwo. Krę­cił się, coś mam­ro­tał przez sen, uśmie­chał się. We śnie wy­grze­by­wał rę­kami zie­mię, nur­ko­wał w niej, za­głę­bia­jąc się wciąż ni­żej i ni­żej.


    Roz­dział drugi, w któ­rym Tys pę­dzi do Ikara


    Prze­bu­dziw­szy się, Tys długo pró­bo­wał zo­rien­to­wać się, gdzie jest. Całą noc spę­dził pod zie­mią, ko­piąc, ry­jąc, zę­bami wgry­za­jąc się w grunt, a te­raz wi­dział nad sobą ża­rówkę, która na dru­cie zwi­sała z su­fitu. Raz świe­ciła ja­śniej, raz przy­ga­sała – tak prze­ja­wiały się pro­blemy z na­pię­ciem. Tys po­my­ślał, że w ten sam spo­sób świa­tło lampy wy­rwie z ciem­no­ści dno jego tu­nelu, kiedy wresz­cie zbie­rze lu­dzi i za­cznie ko­pać.


    W po­koju draż­nił noz­drza le­d­wie wy­czu­walny, choć wy­raźny za­pach nie­czy­sto­ści. Smród. Wczo­raj Ty­sowi nie udało się zmyć go z sie­bie cał­ko­wi­cie. Oczy­wi­ście sam tego za­pa­chu nie czuł – ogól­nie rzecz bio­rąc, lu­dzie rzadko wy­czu­wają wła­sny smród, po­dob­nie jak rzadko za­uwa­żają wła­sne wady. Na­to­miast Ma­riczka, wszedł­szy do po­koju, skrzy­wiła się tak, jakby sama bosą nogą wdep­nęła w wielką kupę cie­płego kro­wiego łajna.


    – O Boże, może byś choć okna otwo­rzył, skoro umyć się nie mo­żesz! Albo śpij na dwo­rze, obok psa! Cho­ciaż i on bę­dzie się cie­bie brzy­dził, chlo­rze prze­klęty. Pi­ja­nica! Jak ty do szkoły do dzieci pój­dziesz, jak one cie­bie słu­chać będą, kiedy na­wet pies od cie­bie ucieka? Po­patrz na swój ga­bi­net, za­srańcu nie­szczę­sny, ży­ran­dola nie ma, ża­rówka zwisa z su­fitu jak w sto­dole, we wszyst­kich sza­fach książki po­roz­rzu­cane jak po bu­rzy, skar­petki na pod­ło­dze, na stole mapa, a na niej ko­ści z przed­wczo­raj­szego barsz­czu, a nad tym wszyst­kim – twój za­pach, fe! Dla­czego wy­szłam za cie­bie? Dla­czego nie po­słu­cha­łam matki, która mó­wiła, że le­piej wyjść za tru­po­sza niż za hi­sto­ryka, le­piej wyjść za in­wa­lidę, który przy­naj­mniej do­staje nor­malną rentę, niż za zwy­kłego na­uczy­ciela – la­men­to­wała żona.


    – Mnie zmarły oj­ciec też ostrze­gał: nie bierz świni z wio­ski Sa­sowa, a żony z Ko­ro­lewa! Ale nie po­słu­cha­łem, oże­ni­łem się z tobą i już na wła­snym we­selu całą wą­trobę mi zżarły to­a­sty za to, że Ko­ro­lewo to wieś kró­lów, ty – jak kró­lowa. A ty jak krowa! Która za­truwa mi ży­cie, wiecz­nie tylko ma­cha ogo­nem i nie daje się sku­pić. Więc za­bie­raj się stąd, nie wi­dzisz, że roz­my­ślam?


    Ma­riczka po­cząt­kowo chciała mocno splu­nąć na pod­łogę, od­wró­cić się i wyjść, ale szybko zro­zu­miała, że sama bę­dzie mu­siała to po­sprzą­tać, dla­tego tylko zmie­rzyła swo­jego męża naj­bar­dziej po­gar­dli­wym spoj­rze­niem, do ja­kiego była zdolna, i wy­szła. Tym­cza­sem Tys wy­glą­dał na­prawdę ża­ło­śnie: roz­wa­lił się w sta­rym, ob­skur­nym fo­telu, który w do­datku nie miał jed­nej nogi i prze­krzy­wił się jak idący na dno Ti­ta­nic. Tys ubrany był w  bok­serki w kratkę, w ja­kich cho­dził wy­łącz­nie po domu i czarne skar­petki, pod­cią­gnięte pra­wie do ko­lan. Jedna z nich – lewa – miała sporą dziurę w miej­scu wiel­kiego palca i oczy­wi­ście wy­sta­wał z niej długi brudny pa­zno­kieć. Włosy na gło­wie Tysa były czarne, ze śla­dami si­wi­zny, roz­czo­chrane na wszyst­kie strony, prze­tłusz­czone. Wło­ski na jego chu­dych, nie­mal ra­chi­tycz­nych nóż­kach, ukwie­co­nych ciemną pa­ję­czyną na­czyń krwio­no­śnych, wy­glą­dały na dłu­gie i na­elek­try­zo­wane – stały pod­nie­sione jak tyczki w ogro­dzie. Ob­razu do­peł­niały dłu­gie wąsy, któ­rych je­den ko­niec unie­siony był ku gó­rze, a drugi, ob­śli­niony pod­czas snu, przy­kleił się do po­liczka. Mó­wiąc szcze­rze, Tys na­prawdę wy­glą­dał mar­nie, ale cóż po­ra­dzić: kac i lata zro­biły swoje, a żona też miała w tym swój udział, za­bi­ja­jąc jego am­bitne po­my­sły.


    Jed­nym sło­wem, wy­gląd Tysa tego ranka bar­dzo mocno kon­tra­sto­wał z ge­nial­no­ścią jego za­my­słu. Kiedy przy­po­mniał so­bie swoją epo­kową ideę, na­strój od razu mu się po­pra­wił, męż­czy­zna na­wet uśmiech­nął się sam do sie­bie, od­sła­nia­jąc przy tym złoty ząb, znaj­du­jący się w miej­scu pra­wego gór­nego sie­ka­cza. Spró­bo­wał pod­krę­cić wąsa, ale ten oka­zał się na­dal mo­kry i śli­ski, więc Tys tylko z obrzy­dze­niem wy­tarł dłoń o fo­tel. Wtedy we wnę­trzu tego czło­wieka jakby włą­czył się ja­kiś nie­znany me­cha­nizm, mo­to­rek, który po­de­rwał na­szego bo­ha­tera i przy­spie­szył pracę jego rąk. W me­dy­cy­nie na­zywa się to syn­dro­mem ran­nej eu­fo­rii po du­żym pi­jań­stwie, kiedy czło­wiek bu­dzi się jesz­cze pi­jany i z tego po­wodu jest nad­mier­nie po­bu­dzony, we­soły, en­tu­zja­styczny. Tys nic nie wie­dział o tym zja­wi­sku, dla­tego prze­miany che­miczne we wła­snym or­ga­ni­zmie po­trak­to­wał jako ge­nial­ność i siłę wła­snego umy­słu.


    Nie miał już prawa cze­kać dłu­żej – każda mi­nuta sta­wała się
bez­cenna. Trzeba było, naj­szyb­ciej jak można, po­biec do naj­lep­szego przy­ja­ciela, który po­może urze­czy­wist­nić jego ideę. Tys za­ło­żył o dwa roz­miary za duże spodnie, spiął je pa­skiem w swo­jej chu­dej ta­lii: te­raz wy­glą­dały jak spód­nica – scho­dziły się u góry, a ze­wsząd szer­szymi fał­dami roz­cho­dziły się ku do­łowi. Mu­siał po­now­nie roz­piąć pa­sek, po­nie­waż za­po­mniał wło­żyć ko­szulę. Na­cią­gnął ją na sie­bie, wpu­ścił w spodnie, wsko­czył w czarne, ale po­kryte jak skóra sa­la­man­dry bło­tem buty z ostrymi no­skami, na we­ran­dzie jesz­cze raz przej­rzał się w lu­strze, chwy­cił ma­ry­narkę, na głowę za­ło­żył czarny ka­pe­lusz. Z kie­szeni ma­ry­narki wy­cią­gnął stary i tani elek­tro­niczny ze­ga­rek, za­ło­żył go na prawą rękę – kreu­jąc się na bar­dzo ory­gi­nal­nego i na­prawdę sza­cow­nego czło­wieka, któ­remu los po­wie­rza hi­sto­ryczną mi­sję. Przed lu­strem stał fla­kon ta­nich per­fum żony. In­tu­icja pod­po­wie­działa Ty­sowi, że nie za­szko­dzi tro­chę nimi się spry­skać. Zresztą wszy­scy miesz­kańcy Mie­dwie­diowa uwa­żali, że mocno spry­skaw­szy się per­fu­mami, ład­niej pachną, więc nie mu­szą się myć.


    Tym­cza­sem we­wnętrzny mo­to­rek wciąż nie zwal­niał, do­star­czał do nóg sza­lo­nej ener­gii, tak więc Tys nie­mal bie­giem prze­szedł przez po­dwó­rze, wpadł do ko­mórki, w któ­rej po chwili wsko­czył na stary ro­wer. Prze­rzu­ca­jąc nogę nad ramą, po­sły­szał trzask w spodniach, które pę­kły z tyłu, ale nie miał czasu na zmianę ubra­nia. Poza tym u ro­we­rzy­sty roz­dar­cia na tyłku nikt nie za­uważy. Przy­naj­mniej Tys tak są­dził, a on – co­kol­wiek by po­wie­dzieć – miał wyż­sze wy­kształ­ce­nie. Zbyt da­leko nie uje­chał, jesz­cze na wła­snym po­dwórku z hu­kiem spadł ze swego że­la­znego ru­maka: spodnie po­chwy­ciła zę­batka, nogę mu wy­krę­ciło, więc nie­zgrabny ro­we­rzy­sta stra­cił pa­no­wa­nie i upadł jak Don Ki­chot. Mi­nęły pra­wie dwie mi­nuty, nim się po­zbie­rał, uwol­nił odzież z łań­cu­cha, po­tem z kie­szeni na piersi wy­cią­gnął dwie szczypki do bie­li­zny, spiął nimi spodnie u dołu, pod­cią­gnął je, splu­nął, wsiadł na ro­wer i po­mknął uli­cami i ich za­krę­tami tak szybko jak trze­cio­kla­si­sta, po­zo­sta­wiw­szy za sobą ku­rzawę i roz­pę­dzoną zgraję bez­pań­skich psów, które wy­le­gi­wały się w słońcu.


    Ikar w Mie­dwie­dio­wie był osobą znaną i sza­no­waną. Z Ty­sem znali się, a na­wet przy­jaź­nili (choć bar­dziej to Tys z Ika­rem niż na od­wrót) jesz­cze z cza­sów szkol­nej ławy, w któ­rej po­sa­dziła ich ra­zem wy­cho­waw­czyni Liza Paw­łiwna. W szkole było im do­brze, byli sie­bie warci – lu­bili wstroić ja­kąś głu­potę, ra­zem pójść na wa­gary, spu­ścić po­wie­trze z kół ro­we­rów ko­le­gom z klasy czy też w są­sied­niej kla­sie na­si­kać do do­niczki z kwia­tami. Ży­cie, być może, nie­przy­pad­kowo ich ze­tknęło, bo Tys i Ikar wza­jem­nie się uzu­peł­niali, w szkole Ikar – lub jak go na­zy­wano Ste­pan, a skoro po­cho­dził z wę­gier­skiej ro­dziny, to rów­nież Istvan – ścią­gał od Tysa, któ­remu na­uka szła ła­twiej. Po za­koń­cze­niu szkoły ich drogi się ro­ze­szły: Istvan po­szedł do miej­sco­wej za­wo­dówki uczyć się na me­cha­nika sa­mo­cho­do­wego, a Tys wstą­pił na wy­dział hi­sto­ryczny Uni­wer­sy­tetu Użho­rod­skiego. Po stu­diach Tys wró­cił jako na­uczy­ciel do Mie­dwie­diowa, da­jąc w ten spo­sób Ika­rowi szansę od­wdzię­cze­nia się za nie­gdyś od­pi­sane prace do­mowe i spraw­dziany. Ikar zo­stał biz­nes­me­nem (jak z dumą na­zy­wali go są­sie­dzi i ro­dzina) lub prze­myt­ni­kiem (jak na­zy­wała go miej­scowa ga­zeta i mi­li­cja), tak więc w trud­nych i bied­nych la­tach dzie­więć­dzie­sią­tych miał żywą go­tówkę, którą od czasu do czasu po­ży­czał Ty­sowi – wie­dząc, rzecz ja­sna, że na­uczy­ciel ni­gdy nie bę­dzie w sta­nie jej od­dać, a na­wet, że nie przyj­dzie mu do głowy, żeby to zro­bić.


    Biz­nes Ikara roz­po­czął się w dniu jego osiem­na­stych uro­dzin, kiedy do­stał pasz­port. Uczył się wtedy jesz­cze w za­wo­dówce, ale do­ra­biał już so­bie w miej­sco­wym warsz­ta­cie sa­mo­cho­do­wym. Wie­czo­rem zo­stał po pracy, a gdy star­szy me­cha­nik po­szedł do domu, wziął sa­mo­chód, w któ­rym na­stęp­nego dnia za po­mocą spa­warki i kom­pre­sora mieli po­więk­szać bak. Po ogrza­niu me­tal daje się roz­cią­gać i me­cha­ni­kom sa­mo­cho­do­wym uda­wało się sześć­dzie­się­cio­li­trowy bak sta­rego, przed­po­to­po­wego audi prze­ro­bić na pra­wie stu­li­trowy. Było to ko­rzystne dla wła­ści­ciela, po­nie­waż mógł wy­wo­zić za gra­nicę, na Wę­gry, po­nad pół­tora raza wię­cej niż do­tych­czas pa­liwa, które w są­sied­nim pań­stwie było trzy­krot­nie droż­sze. Spry­ciarz zle­wał ropę, jak mó­wili w Mie­dwie­dio­wie „na Ma­dzia­rach”, sprze­da­wał ją tam­tej­szym kie­row­com, a sam na reszt­kach wra­cał na Za­kar­pa­cie. Oczy­wi­ście pod­czas ta­kich „wy­cie­czek” trzeba było od­pa­lać dolę cel­ni­kom – brali po hryw­nie od li­tra, ale wic po­le­gał na tym, że oni my­śleli, że bak audi ma stan­dar­dową po­jem­ność i brali od prze­myt­nika pięć­dzie­siąt osiem hry­wien (po jed­nym li­trze tra­ciło się na drogę – tam i  z po­wro­tem). Od wła­ści­ciela tego audi Ikar na­uczył się po­wie­dze­nia, które w przy­szło­ści stało się jego ży­cio­wym credo: jak nie za­pier­do­lisz, to nie wy­do­lisz.


    Tak więc w dzień swo­ich osiem­na­stych uro­dzin Ikar zo­stał w warsz­ta­cie, siadł za kół­kiem audi, wrzu­cił pięć bu­te­lek wódki, dwa kar­tony pa­pie­ro­sów, za­tan­ko­wał i po­je­chał na Wę­gry. Tam zlał pa­liwo, sprze­dał dwa razy dro­żej wódkę i pa­pie­rosy, na drogę po­wrotną na­ku­pił man­da­ry­nek, które w tym cza­sie w Ukra­inie były to­wa­rem de­fi­cy­to­wym, cze­ko­la­dek i gum do żu­cia z za­gra­nicz­nymi ety­kiet­kami, o które dzieci bez­u­stan­nie za­mę­czały swo­ich ro­dzi­ców. Zy­skiem z ropy Ikar po­dzie­lił się z cel­ni­kami, man­da­rynki i sło­dy­cze sprze­dał od razu po prze­kro­cze­niu gra­nicy miej­sco­wym han­dla­rzom. Od­sta­wił sa­mo­chód do ser­wisu i o czwar­tej nad ra­nem był już we wła­snym łóżku. Przez jedną noc za­ro­bił całe 45 do­la­rów – w przy­bli­że­niu kilka mie­sięcz­nych pen­sji ukra­iń­skich na­uczy­cieli.


    Ten „biz­nes” Ika­rowi się spodo­bał, dla­tego kon­ty­nu­ował pracę za gro­sze w warsz­ta­cie sa­mo­cho­do­wym, by nocą cu­dzymi sa­mo­cho­dami prze­wo­zić kon­tra­bandę. Warto pod­kre­ślić, iż był bar­dzo roz­trop­nym czło­wie­kiem – żad­nej ko­piejki z za­ro­bio­nych pie­nię­dzy nie roz­trwo­nił, zbie­rał je, pla­nu­jąc w na­stęp­nym roku za­kup wła­snego sa­mo­chodu, co miało po­ło­żyć kres jego pseu­do­pracy w warsz­ta­cie. To sku­pia­nie się na efek­cie koń­co­wym było główną ce­chą jego cha­rak­teru – gdy prze­jął się ja­kąś sprawą, to uspo­ka­jał się do­piero wtedy, kiedy do­pro­wa­dził ją do końca. Tak więc bar­dzo szybko, bo w wieku dwu­dzie­stu lat, zy­skał w Mie­dwie­dio­wie i na po­bli­skich przej­ściach gra­nicz­nych opi­nię czło­wieka in­te­resu. W wieku dwu­dzie­stu pię­ciu lat mógł się po­chwa­lić znacz­nym ma­jąt­kiem i kil­koma sa­mo­cho­dami (a każdy z ba­kiem jak łódź pod­wodna), żoną i man­da­tem miej­skiego rad­nego.


    Po pięt­na­stu la­tach, które mi­nęły od tego czasu, sztuczka z prze­wo­zem pa­liwa stra­ciła ra­cję bytu. Wę­gry wstą­piły do Unii Eu­ro­pej­skiej i ceny ben­zyny oraz ropy zbli­żyły się do ta­kiego po­ziomu jak w ca­łej Eu­ro­pie. Ja­kaś róż­nica – co prawda – jed­nak po­zo­stała, ale utrzy­mać się z niej mógł chyba tylko ja­kiś drobny prze­myt­nik. Te­raz cel­nicy spi­sy­wali stan wskaź­nika pa­liwa i licz­nika ki­lo­me­trów: kiedy czło­wiek pół go­dziny póź­niej wra­cał na gra­nicę z pu­stym ba­kiem i po prze­je­cha­niu wszyst­kiego trzech ki­lo­me­trów – cze­kała na niego duża kara. Dla­tego kie­rowcy je­chali z peł­nym ba­kiem, sprze­da­wali pa­liwo za gra­nicą, a po­tem zjeż­dżali na ja­kiś par­king i stali tam po pięć, sześć go­dzin. Prze­bieg auta pod­krę­cali spe­cjal­nym przy­rzą­dem, przy­po­mi­na­ją­cym ma­szynkę do mięsa. Pod­łą­czali go do licz­nika, krę­cili korbką i po kilku chwi­lach otrzy­my­wali po­trzebne wska­za­nie. Po tym wszyst­kim, gdy taki kie­rowca wra­cał na gra­nicę, cel­nik wi­dział, że był on tu wpraw­dzie sie­dem go­dzin wcze­śniej, ale przez ten czas prze­je­chał nie­mal 700 ki­lo­me­trów, więc miał prawo mieć bak pu­sty. W ten spo­sób kie­rowcy uni­kali kar, ale za­ra­biali nie­wiele – ja­kieś 20 do­la­rów za kurs, który za­bie­rał im do 10 go­dzin.


    Ikara, który był już ma­gna­tem i kró­lem gra­nicy, oczy­wi­ście taki drobny „biz­nes” nie in­te­re­so­wał. W do­datku miał wpraw­dzie tylko śred­nie wy­kształ­ce­nie za­wo­dowe, ale ono da­wało mu moż­li­wość kon­stru­owa­nia środ­ków trans­portu, by były naj­bar­dziej efek­tywne, in­tratne i le­piej nada­wały się do prze­mytu.


    Jego park z roku na rok się po­więk­szał i sta­wał co­raz bar­dziej nie­zwy­kły. Nie po­prze­stał na pierw­szym ku­pio­nym sa­mo­cho­dzie – sta­rym oplu, ku­po­wał i re­mon­to­wał sa­mo­chody, które dawno już po­winny tra­fić na szrot, ale on prze­ra­biał je na istne be­stie prze­mytu. Tak po­ja­wiła się u niego stara niva, któ­rej bak mie­ścił około 200 li­trów i wy­glą­dał jak wielka po­duszka pod nad­wo­ziem. Nieco póź­niej po­zy­skał ika­rusa, któ­rym – po­zo­ru­jąc mię­dzy­na­ro­dowe prze­wozy pa­sa­żer­skie, – na­prawdę wo­ził tylko wła­sną ro­dzinę uda­jącą tu­ry­stów, ale pod pod­łogą ukryty był bak, nie­ma­jący so­bie rów­nych na ca­łej za­chod­niej gra­nicy Ukra­iny – na pra­wie 500 li­trów. Lecz to nie z po­wodu tego ika­rusa na­zwano go w Mie­dwie­dio­wie Ika­rem.


    Wła­ści­wie le­piej by do niego pa­so­wało ja­kieś inne prze­zwi­sko: na przy­kład Ich­tian­der czy choćby na­wet Am­fi­bia. Przez ja­kiś czas miej­scowi na­zy­wali go Kur­skiem, gdyż opi­sane po­ni­żej wy­da­rze­nia miały miej­sce na sa­mym po­czątku XXI wieku, kiedy za­to­nął ro­syj­ski okręt pod­wodny o tej na­zwie. Wszystko dla­tego, że na prze­ło­mie wie­ków pa­liwo na Ukra­inie za­częło kosz­to­wać tylko nie­wiele mniej niż na Wę­grzech, w Ru­mu­nii czy na Sło­wa­cji, więc jego prze­wo­że­nie stało się już nie aż tak in­tratne, a ben­zynę i ropę za­stą­piły pa­pie­rosy, na które ak­cyza w Unii Eu­ro­pej­skiej była około 20 razy wyż­sza od ukra­iń­skiej. Więc także Ikar, za­uwa­żyw­szy zmianę ko­niunk­tury, po­woli za­czął się prze­kwa­li­fi­ko­wy­wać przede wszyst­kim na prze­myt­nika pa­pie­ro­sów. Jed­nak na cle były dra­styczne ogra­ni­cze­nia: je­den czło­wiek nie miał prawa prze­wieźć wię­cej niż kar­ton pa­pie­ro­sów, a po kilku la­tach do­zwo­loną ilość od­gór­nie zmniej­szono do dwóch pa­czek na głowę. Okres prze­kwa­li­fi­ko­wy­wa­nia swego biz­nesu Ikar prze­żył w ten spo­sób, że na­dal jeź­dził ika­ru­sem i parę gro­szy za­ra­biał na pa­li­wie, ale na po­kła­dzie au­to­busu była te­raz mak­sy­malna do­pusz­czalna liczba pa­sa­że­rów – 65 osób – i każdy z nich prze­wo­ził mak­sy­malną do­pusz­czalną ilość al­ko­holu i pa­pie­ro­sów. W taki spo­sób można było ja­kiś czas jesz­cze nie­źle za­ra­biać, ale wszy­scy zro­zu­mieli, że wkrótce i ta furtka zo­sta­nie za­mknięta.


    Trzeba od­dać ho­nor Ika­rowi, że nie po­gu­bił się w no­wych cza­sach i no­wych wa­run­kach. Prze­ciw­nie: pa­mię­ta­jąc pod­stawy swo­jego wy­kształ­ce­nia, za­brał się za spo­rzą­dza­nie pla­nów. Jego po­mysł opie­rał się na za­ło­że­niu, że po pierw­sze z każ­dym ro­kiem przez cło na przej­ściach gra­nicz­nych bę­dzie można prze­wieźć co­raz to mniej i mniej to­waru, a w ta­kich oko­licz­no­ściach już nie­długo ten „biz­nes” cał­kiem upad­nie. Po dru­gie, nic nie wska­zuje na to, żeby Ukra­ina w re­al­nej przy­szło­ści mo­gła do­łą­czyć do wspól­nej ro­dziny eu­ro­pej­skich na­ro­dów, co zna­czy, że róż­nica cen – wy­ni­ka­jąca z ak­cyzy i po­dat­ków – z Unią Eu­ro­pej­ską prze­trwa jesz­cze przez wiele lat i na tym można bę­dzie jesz­cze długo i nie­źle za­ra­biać. Tylko jak omi­nąć cło i prze­wieźć to­war? Naj­prost­szy szlak pro­wa­dził la­sami, gdzie gra­nica była ra­czej ilu­zo­ryczna – dwu­me­trowy płot z drutu, w któ­rym ła­two jest zro­bić dziurę i bez pro­blemu przez nią prze­leźć. Przez taką dziurkę, jak oczko igły, Ikar przy­mie­rzał się wy­wieźć z Ukra­iny Kar­paty i cały Za­kar­packi Ob­wód, ale nie on je­den był taki mą­dry: w ob­wo­dzie, w Użho­ro­dzie i Mu­ka­cze­wie, zaj­mo­wały się tym o wiele waż­niej­sze fi­gury, które jako pierw­sze za­częły wy­sy­łać swoje ka­ra­wany przez las. Tymi no­wo­żyt­nymi „kup­cami” zo­stali miej­scowi po­li­tycy i cel­nicy, a z cza­sem – wy­wą­chaw­szy zy­skow­ność i po­ten­cjał biz­nesu – do­łą­czyli też do nich bos­so­wie ki­jow­scy. W tym celu po­wo­łali w par­la­men­cie nad­zwy­czajną ko­mi­sję do walki z prze­my­tem, przy­jeż­dżali na Za­kar­pa­cie, gro­zili miej­sco­wym po­li­ty­kom i cel­ni­kom ka­rami za wszel­kie na­ru­sze­nia prawa, a miej­scowi w ra­mach prze­ciw­dzia­ła­nia prze­my­towi po pro­stu zga­dzali się na od­da­wa­nie pew­nej czę­ści zy­sków gó­rze – i biz­nes kwitł da­lej. Krótko mó­wiąc, po za­kar­pac­kich la­sach kur­so­wali tacy dra­pieżcy, ja­kim Ikar nie od­wa­żyłby się wejść w drogę.


    Ale też nosa nie zwie­sił. Sprytny ro­zum pod­su­nął mu jesz­cze bły­sko­tliw­szy po­mysł: skoro Tysa pły­nie z Za­kar­pa­cia do Unii Eu­ro­pej­skiej, na Wę­gry, kon­tra­bandę można prze­wo­zić drogą wodną. Trzeba tylko pa­pie­rosy szczel­nie za­pa­ko­wać i spła­wiać je wodą, a wspól­nicy wy­ło­wią to­war już po dru­giej stro­nie gra­nicy. Ikar prze­pro­wa­dził kilka eks­pe­ry­men­tów i zro­zu­miał, że wy­sy­ła­nie kon­tra­bandy roz­dzie­lo­nej po kar­to­nie jest nie­opła­calne – do miej­sca prze­zna­cze­nia do­pły­wało nie wię­cej niż dwa­dzie­ścia pro­cent. Część za­cze­piała się o ga­łę­zie i wo­do­ro­sty, a jesz­cze wię­cej, ogól­nie mó­wiąc, prąd rzeki wy­rzu­cał na brzeg w róż­nych miej­scach. Dla­tego Ikar po­trze­bo­wał statku, i to ta­kiego, któ­rego nie za­uważą po­gra­nicz­nicy, na­to­miast sam wła­ści­ciel bę­dzie mógł go cały czas mo­ni­to­ro­wać.


    Ina­czej mó­wiąc, po­trzebna mu była ste­ro­wana ra­diowo łódź pod­wodna. Ale jak zro­bić łódź pod­wodną? W Mie­dwie­dio­wie, gdzie nie było chyba żad­nych tech­no­lo­gii poza au­to­ma­tem do kawy w holu urzędu skar­bo­wego? I ni­kogo poza me­cha­ni­kiem sa­mo­cho­do­wym z dy­plo­mem szkoły za­wo­do­wej? To pro­ste – Ikar wziął stu­li­trową pla­sti­kową beczkę, w ja­kich chłopi ki­szą na zimę ka­pu­stę, we­pchał do niej około 400 kar­to­nów pa­pie­ro­sów i za­nu­rzył ją w stawku w oko­li­cach Mie­dwie­diowa. Beczka nie od razu, ale jed­nak dość szybko po­szła na dno. Wtedy zro­bił trzy opa­ski ze sty­ro­pianu i dwie z drewna, które na nią na­ło­żył. Te­raz już utrzy­my­wała się na po­wierzchni wody pew­nie, jak spła­wik. To rów­nież mu nie od­po­wia­dało. Zdjął po jed­nej sty­ro­pia­no­wej i jed­nej drew­nia­nej opa­sce, a wtedy jego am­fi­bia za­nu­rzyła się na około trzy­dzie­ści cen­ty­me­trów pod po­wierzch­nię wody – w sam raz, żeby nie za­uwa­żyli jej po­gra­nicz­nicy, a za­ra­zem na tyle bez­piecz­nie, żeby nie osia­dła gdzieś na mie­liź­nie Tysy, o któ­rej miej­scowi Cy­ga­nie mó­wili, że jest rzeką dla Je­zusa – można ją przejść nie za­mo­czyw­szy jaj.


    Te­raz po­zo­sta­wało tylko przy­mo­co­wać do beczki ster i nie­wielki mo­to­rek, który wprawi ją w ruch i nią po­kie­ruje, a także do­dać na­daj­nik ra­diowy, do­kład­nie wska­zu­jący po­ło­że­nie to­waru w da­nym mo­men­cie. Dwa mie­siące za­jęły Ika­rowi przy­go­to­wa­nia i te­sty, po za­koń­cze­niu któ­rych zo­sta­wił swoje dżipy i ika­rusy – prze­rzu­cił się na roz­wój wła­snej floty. Już po pół roku miał pięt­na­ście be­czek-am­fi­bii, które pły­wały na Wę­gry dwa razy dzien­nie, przy­no­sząc wła­ści­cie­lowi ko­smiczne zy­ski w do­la­rach. Tuż za gra­nicą wy­ła­wiali je pra­cow­nicy Ikara, otwie­rali i sprze­da­wali pa­pie­rosy, zaś pier­ście­nie i sil­niki skła­dali do wnę­trza be­czek, na­kry­wali je fo­lią i przy­kry­wali z wierz­chu trzy­dzie­sto­cen­ty­me­trową war­stwą ki­szo­nej ka­pu­sty. Ła­do­wali je na cię­ża­rówkę i od­sy­łali na Ukra­inę: mi­nia­tu­rowy mo­to­rek mógł wpraw­dzie wiele, ale nie był w sta­nie pchać beczki pod prąd z po­wro­tem do Mie­dwie­diowa. Wę­gier­scy i ukra­iń­scy cel­nicy długo nie mo­gli zro­zu­mieć, czym na­prawdę zaj­muje się Ikar, po­nie­waż przy­wo­że­nie ki­szo­nej ka­pu­sty z Wę­gier, gdzie jest ona dwa razy droż­sza, było nie­opła­calne. Sam prze­myt­nik wy­ja­śniał, że wę­gier­ska ka­pu­sta jest bar­dziej kwa­śna i bar­dziej mu sma­kuje, a więc dla­tego ją wozi.


    To jed­nak nie mo­gło trwać wiecz­nie. Cel­nicy po obu stro­nach gra­nicy wie­dzieli, że coś tu jest nie tak i że pie­nią­dze ucie­kają im sprzed nosa, dla­tego też za­częli spraw­dzać do­kład­nie wszystko. Pod­czas jed­nej z ta­kich kon­troli wę­gier­ski cel­nik prze­bił war­stwę ka­pu­sty w beczce dłu­gim no­żem i ostrze ude­rzyło o coś twar­dego. Ta­jem­nica wy­szła na jaw. Jesz­cze przez długi czas ga­zety pi­sały, że po­mię­dzy Ukra­iną i Wę­grami pły­wała cała pod­wodna flota. Po­mimo nie­po­myśl­nego za­koń­cze­nia sprawy Ika­rowi udało się unik­nąć wię­zie­nia. Za­miast niego po­sa­dzili kie­rowcę cię­ża­rówki, pro­staka Kolę, na któ­rego zrzu­cili całą od­po­wie­dzial­ność za po­my­słowy i tech­nicz­nie do­sko­nały prze­myt­ni­czy plan. Ikar nie był ka­na­lią i za taką ofiarę szczo­drze za­pła­cił żo­nie kie­rowcy: po pięć ty­sięcy do­la­rów za każde z trzech lat od­siadki. Wszy­scy byli za­do­wo­leni: i Kola z żoną, i  jedni, jak i dru­dzy cel­nicy, pil­nie i bez wy­tchnie­nia strze­gący prze­strze­ga­nia prawa na gra­nicy, i dzien­ni­ka­rze, któ­rzy jesz­cze przez kilka mie­sięcy wał­ko­wali te­mat i pró­bo­wali ob­li­czać zy­ski prze­myt­nika z każ­dego rejsu. Je­den z ar­ty­ku­łów, na­pi­sany przez stu­dentkę dzien­ni­kar­stwa Uni­wer­sy­tetu Użho­rod­skiego, za­czy­nał się na­wet od stwier­dze­nia, że kie­dyś na miej­scu Kar­pat było mo­rze, że­glugę miesz­kańcy Za­kar­pa­cia mają więc we krwi i  ktoś po pro­stu wpadł na po­mysł, by wcie­lić w ży­cie to, co odzie­dzi­czył w ge­nach po swo­ich przod­kach.


    Za­do­wo­leni byli wszy­scy, rzecz ja­sna oprócz Ikara, który stra­cił źró­dło do­chodu. Przez pe­wien czas na­wet my­ślał o tym, żeby otwo­rzyć ja­kiś le­galny biz­nes: ka­pi­tał na po­czą­tek – chwała Bogu – już miał wy­star­cza­jący. My­ślał, ale szybko się roz­my­ślił. W kraju sys­tem prawny jest taki, że za­chęca wy­łącz­nie do ma­chi­na­cji, krę­tac­twa i po­dwój­nej księ­go­wo­ści. Nie ma głu­pich. To co można zro­bić?


    Ikara nie na­zwali Ich­tian­de­rem, Am­fi­bią czy Kur­skiem także dla­tego, że wkrótce po opi­sa­nych tu wy­da­rze­niach jego biz­nes wzniósł się z wody do nieba. Gra­nicę uszczel­niono, Wę­grzy po­sta­wili na Ty­sie siatkę, przez którą nie były w sta­nie prze­pły­nąć na­wet ryby, co spo­wo­do­wało obu­rze­nie eko­lo­gów w ca­łej Eu­ro­pie. La­sami zaś prze­wo­zili swój kram moż­niejsi zło­dzieje-po­li­tycy, jemu po­zo­stało za­tem tylko niebo. Kie­dyś o nim zro­bią hol­ly­wo­odzki film, jak o wiel­kich przed­się­bior­cach For­dzie czy Ga­te­sie, po­czą­tek hi­sto­rii jego wiel­kiego suk­cesu także był in­try­gu­jący. A było tak: Ikar le­żał w ha­maku na swoim po­dwórku, opę­dza­jąc się od much, po­pi­jał piwo i słu­chał au­dy­cji lo­kal­nej sta­cji ra­dio­wej Wi­tamy pio­senką. Na­gle wprost nad nim prze­le­ciał ma­leńki pa­pie­rowy sa­mo­lo­cik, wy­pusz­czony przez jego syna z pierw­szego pię­tra domu. Nasz bo­ha­ter ze­rwał się z ha­maka, wy­wró­cił piwo, roz­bi­ja­jąc od­bior­nik ra­diowy, omal nie po­ła­mał so­bie nóg i za­czął bie­gać po po­dwórku jak osza­lały. „Mamo, mamo – krzyk­nął, ile tylko miał sił syn, któ­rego kółka ro­bione przez ojca bar­dzo roz­ba­wiły. – Tatę psz­czoła w pupę użą­dliła”. Nie była to psz­czoła, tylko coś więk­szego i znacz­nie ostrzej­szego... to była idea. Wła­śnie w tym mo­men­cie, dzięki pa­pie­ro­wemu sa­mo­lo­ci­kowi syna, Ikar uświa­do­mił so­bie, że kon­ku­renci i prawo nie będą w sta­nie znisz­czyć jego biz­nesu, gdyż Bóg stwo­rzył czło­wieka wol­nym i czło­wiek może nie tylko cho­dzić i pły­wać, ale także la­tać. Po­zo­stało nie­wiele: zna­leźć sa­mo­lot. Nie cho­dziło o Bo­einga czy na­wet Ana-24, Ika­rowi wy­star­czyłby ku­ku­ruź­nik. Jed­nak na­wet taki pry­mi­tywny sa­mo­lot, wy­ko­rzy­sty­wany w rol­nic­twie, był za duży do za­dań, które miały po­zo­stać przede wszyst­kim nie­zau­wa­żalne, nie­znane. Tak, ku­ku­ruź­nik mógł za jed­nym ra­zem prze­wieźć mi­lion pa­pie­ro­sów, ale po­trze­bo­wał pa­liwa lot­ni­czego i wpraw­dzie krót­kich – ale jed­nak – pa­sów star­to­wych po obu stro­nach gra­nicy. Na biz­nes wy­ma­ga­jący ta­kiej in­fra­struk­tury mógłby po­rwać się chyba tylko pre­zy­dent, dla­tego nasz bo­ha­ter zde­cy­do­wał się po­skro­mić ape­tyt i za­in­te­re­so­wać się naj­mniej­szymi mo­to­lot­niami.


    Wkrótce oka­zało się, że ża­den z do­stęp­nych na rynku mo­deli Ikara nie sa­tys­fak­cjo­nuje. Po pierw­sze ko­nieczna była ich re­je­stra­cja, a to w ta­kim ma­leń­kim i spo­koj­nym mia­steczku jak Mie­dwie­diów mo­gło wy­wo­łać la­winę do­cie­kań. Co wię­cej, wszyst­kie ofe­ro­wane mo­to­lot­nie miały zbyt mały udźwig: oprócz pi­lota można było prze­wieźć mak­sy­mal­nie dwie torby pa­pie­ro­sów, a za­robku z tego, co kot na­pła­kał – rap­tem dwie­ście do­la­rów. A jakby jesz­cze go zła­pano i skon­fi­sko­wano mu mo­to­lot­nię? Ban­kruc­two, straty, gło­dowa śmierć w dłu­gach.


    Tak więc Ikar po­sta­no­wił stwo­rzyć wła­sny mo­del ma­szyny la­ta­ją­cej. Za­czął przy­glą­dać się la­taw­com, lot­niom i sa­mo­lo­tom. Zro­zu­miał, że kra­tow­nica musi być lekka, z alu­mi­nium, skrzy­dła – od­po­wied­nio duże, by nie spaść za­raz po star­cie, sil­nik zaś po­wi­nien mieć za­ra­zem małą masę i dużą moc. Tu­taj po­mocna oka­zała się pod­sta­wowa wie­dza, którą zdo­był, pra­cu­jąc w warsz­ta­cie. Ku­pił so­bie kilka cza­so­pism mo­de­lar­skich, po­szpe­rał w in­ter­ne­cie i roz­po­czął bu­dowę swo­jej ma­szyny. Na­wet wy­my­ślił dla niej ro­bo­czą na­zwę „G-2004”, gdzie „G” ozna­czało gra­nicę, a 2004 – przy­szły rok, w któ­rym wy­na­lazca pla­no­wał roz­po­cząć swój pod­niebny biz­nes.


    Ten plan nie był wcale pro­sty, na dro­dze do celu czuj­nemu Ika­rowi sta­wały dzie­siątki mniej­szych i więk­szych pro­ble­mów, tra­cił en­tu­zjazm na nie­po­wo­dze­niach i ba­nal­nej nie­do­stęp­no­ści po­trzeb­nych ma­te­ria­łów. Nie­mniej 1 maja 2004 roku jego trans­gra­niczna la­ta­jąca ma­szyna G-2004 była go­towa wy­ru­szyć w pierw­szy po­wietrzny rejs. Datę wy­brał nie­przy­pad­kowo: wła­śnie tego dnia Unia Eu­ro­pej­ska roz­sze­rzała się ko­lejny raz, jej peł­no­praw­nymi człon­kami sta­wało się kilka państw środ­ko­wo­eu­ro­pej­skich, mię­dzy in­nymi Wę­gry, nad gra­nicą z któ­rymi le­żał Mie­dwie­diów. Wła­śnie na 1 maja za­pla­no­wano huczne ob­chody z fa­jer­wer­kami, pie­śniami i wy­stę­pami po­li­ty­ków. Jed­nym sło­wem, na gra­nicy miał pa­no­wać taki har­mi­der, że Ikar mógłby bez­piecz­nie od­być swój pierw­szy eks­pe­ry­men­talny lot.


    Tak na­prawdę to nie pierw­szy, bo pierw­szą próbę pod­boju nieba wy­ko­nał jesz­cze w lu­tym na pa­stwi­sku za sta­rym bu­dyn­kiem fermy. Wtedy G-2004 po czter­dzie­stu me­trach roz­biegu był w sta­nie wznieść się nad zie­mię na wy­so­kość bli­sko dwóch me­trów. Zbyt mało, zwłasz­cza że sa­mo­lot miał być jesz­cze ob­cią­żony pa­pie­ro­sami. Tak więc kon­struk­tor me­ta­lowe skrzy­dła za­stą­pił wy­ko­na­nymi ze sklejki, a po­cho­dzący z dżipa sil­nik – moc­niej­szym i lżej­szym z naj­now­szego mo­delu ja­poń­skiego mo­to­cy­kla. Po tych mo­dy­fi­ka­cjach la­ta­jąca ma­szyna mo­gła wznieść się na wy­so­kość co naj­mniej ośmiu me­trów. I rze­czy­wi­ście, już w kwiet­niu Ikar w swoim dziele prze­le­ciał nad wspo­mnianą fermą. Jesz­cze tylko kilka po­pra­wek – i na pre­sti­żowy dzień 1 maja wszystko było go­towe do lotu. Na miej­sce pierw­szego prze­rzutu Ikar wy­brał frag­ment gra­nicy ja­kieś 15 km od Mie­dwie­diowa, miej­sce rów­ninne i bez­ludne. Na miej­sce startu przy­wiózł G-2004 cię­ża­rówką, tam wszystko przy­go­to­wał i cze­kał na zmierzch. Nie­wiele bra­ko­wało, żeby wszystko po­szło jak po ma­śle, ale plany po­krzy­żo­wała chci­wość. Po­cząt­kowo prze­myt­nik chciał za­brać dwie torby pa­pie­ro­sów na pierw­szy prze­lot, ale przez dłu­gie cztery go­dziny ocze­ki­wa­nia wśród pól jego wiara w suk­ces przed­się­wzię­cia wzmoc­niła się i za­brał na po­kład sześć to­reb. Zresztą la­ta­jąca ma­szyna była ob­li­czona na osiem-dzie­sięć, nie było to więc prze­ła­do­wa­nie. G-2004 miał roz­pę­dzić się na krót­kiej pro­stej dłu­go­ści ja­kichś czter­dzie­stu, pięć­dzie­się­ciu me­trów, wzbić się w po­wie­trze i stop­niowo osią­gnąć pu­łap około 8 me­trów. To wy­star­czyło, żeby prze­le­cieć nad pło­tem z dru­tem kol­cza­stym, który za­bez­pie­czał gra­nicę, i drze­wami, które ro­sły na pa­sie ni­czyim, a po­tem wy­lą­do­wać na rów­nej po­wierzchni już po wę­gier­skiej stro­nie. Taka wy­so­kość była po­nadto nie­zau­wa­żalna dla ra­da­rów.


    Wszystko było ob­li­czone pra­wi­dłowo i mą­drze, ale po­cząt­ku­jący kon­struk­tor sa­mo­lo­tów nie wziął pod uwagę siły wia­tru, która od­dzia­ły­wała na lot. Z tego po­wodu sa­mo­lot wzbił się w górę, ale za­wio­dła szyb­kość wzno­sze­nia, tak że Ikar za­cze­pił o ko­rony pierw­szych wę­gier­skich drzew, stra­cił pa­no­wa­nie nad ma­szyną, sil­nik zgasł i G-2004 wbił się po­mię­dzy ko­nary, za­wisł mię­dzy nie­bem a zie­mią jak po­strze­lona kaczka. To był krach. Na od­głos huku i wi­dok dymu po­zjeż­dżali się pod­pici z oka­zji święta po­gra­nicz­nicy i cel­nicy z oby­dwu stron. Po­cząt­kowo nie wie­rzyli wła­snym oczom – przed nimi wi­siała w po­wie­trzu ja­kaś po­tworna sa­mo­róbka, ob­wie­szona tor­bami z na­pi­sem Marl­boro, a ze środka kon­struk­cji zwi­sał głową w dół krzepki gość w mo­to­cy­klo­wym ka­sku i wiel­kich ko­bie­cych – z krysz­tał­kami – oku­la­rach prze­ciw­sło­necz­nych.


    Na pierw­szym prze­słu­cha­niu Ikar za­cho­wy­wał się zu­chwale, wszyst­kie oskar­że­nia o prze­myt zręcz­nie od­rzu­cał, od­ma­wiał współ­pracy ze śled­czymi i gro­ził, że wszyst­kich po­zwal­nia. Oka­zało się, że po kilku go­dzi­nach ocze­ki­wa­nia, kiedy zdo­bywca nieba cze­kał na zmierzch, mu­siał się do­brze na­wa­lić, bo śmia­ło­ści miał aż nadto. Wszyst­kich prze­ko­ny­wał, że la­ta­jącą ma­szynę skon­stru­ował dla wła­snej przy­jem­no­ści, bo bar­dzo lubi la­tać i nie miał za­miaru prze­la­ty­wać przez żadną gra­nicę, po pro­stu na wę­gier­ską stronę zniósł go silny po­wiew wia­tru. Na py­ta­nie, dla­czego miał przy­cze­pione do sa­mo­lotu aż sześć wor­ków pa­pie­ro­sów, to jest ni mniej ni wię­cej tylko sześć­dzie­siąt ty­sięcy pa­pie­ro­sów, Ikar twardo od­po­wia­dał: „Po pro­stu bar­dzo lu­bię pa­lić. Mam lęk, że pa­pie­rosy na­gle się skoń­czą i nie bę­dzie można zni­kąd wziąć no­wych. To i wzią­łem z 
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