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Wszystkie rozdziały dostępne są w pełnej wersji książki



Dla Jennifer

Tak się cieszę, że nie musiałem samotnie iść tą drogą.

Nie mógłbym sobie życzyć lepszej towarzyszki podróży.
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Nie wierz w nic, co słyszysz, i tylko połowicznie w to, co widzisz.

Edgar Allan Poe 

„System doktora Smoły i profesora Pierza”
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	Zrobili tonik
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	Hollywood ma obsesję. 

	Mówiąc oobsesji, często mamy na myśli seks, przemoc, monstrualne roboty, atakże — rzecz jasna — dramatyczną walkę dobra ze złem. Chodzi mi jednak oinną obsesję Hollywoodu, mianowicie o tę na punkcie wampirów. 

	Trzeba przyznać, że wampiry mają wiele fascynujących cech. Nieśmiertelność, bogactwo, siłę inadludzkie umiejętności, jak zdolność latania iregeneracji. Owszem, towarzyszą temu pewne mankamenty, na przykład fatalne uczulenie na słońce, lecz wszystkie filmy, które widziałem (awierzcie mi, oglądałem ich naprawdę wiele), ukazują wampiry jako istoty zadowolone ze swojego życia. 

	Po raz pierwszy zetknąłem się ze światem tych stworów pod koniec lat dziewięćdziesiątych, kiedy byłem wcollege’u. Kolega podsunął mi wtedy do przeczytania powieść Anne Rice Wywiad zwampirem. Pochłonąłem ją natychmiast, apotem kolejne ztego cyklu. Niewątpliwie ta doskonała książka na dziesięć lub więcej lat nadała ton przemysłowi rozrywkowemu związanemu zwampirami. 

	Nie będę się wypowiadał na temat wampirów występujących wcyklu Zmierzch, głównie dlatego, że nie czytałem żadnej ztych powieści. Ale powiem jedno: niezależnie od tego, jak bardzo zostały ostro ocenione przez krytykę, książki te dowodzą, że uwielbienie kultury masowej dla wszystkiego, co związane ztymi istotami, jest równie nieśmiertelne jak one same. 

	Wampiry w historii

	Większość ludzi wyobraża sobie wampiry jako typowych Europejczyków: mówiących zcudzoziemskim akcentem, wstrojach zepoki wiktoriańskiej, zamieszkujących mroczne dwory izamczyska. Taki obraz jest powszechnie przyjęty wwiększości krajów Zachodu inie mam za złe autorom filmów ani książek, że go powielają. To jednak tylko jeden zaspektów tej niezwykle złożonej legendy. 

	Najznamienitsza postać historyczna związana ze współczesnym pojmowaniem wampiryzmu to oczywiście Wład III, który wlatach 1456-1462 rządził niewielkim wschodnioeuropejskim Hospodarstwem Wołoskim. 

	Wład likwidował swoich wrogów, nabijając ich na pal. Turcy osmańscy, którzy najechali jego państwo izobaczyli lasy nadzianych na pal ofiar, nazwali go Władem Palownikiem. Jak widać, był on impulsywnym gościem. Izpewnością bardzo krwiożerczym. 

	Tak jak wcześniej jego ojciec, należał do organizacji zwanej Zakonem Smoka, utworzonej po to, by bronić chrześcijańską Europę przed naporem imperium osmańskiego. Włada II nazywano Drakulem albo Smokiem. Kiedy jego syn przejął władzę, odziedziczył ten przydomek iod tej pory jest znany jako Wład Drăculea, syn smoka. 

	Postać ta jest często kojarzona znajsłynniejszym wampirem na świecie. Ato dlatego, że Wład III przynajmniej po części stał się inspiracją dla Brama Stokera, kiedy ten tworzył swoją opowieść obohaterze nocy. Ale dojdziemy do tego później. 

	Korzenie większości opowieści owampirach można odnaleźć wpodaniach różnych starożytnych cywilizacji zcałego świata. Źródłem niezliczonych legend owychodzących zgrobów zmarłych jest także Europa Zachodnia. Te żywe trupy wracały do naszego świata. 

	Po co wracały? — możecie spytać. Cóż, cieszę się, że zapytaliście. Zpoczątku tylko po to, by straszyć żyjących, lecz zupływem wieków legenda obrosła wszczegóły. Umarli mieli powracać, by nękać swoich krewnych isąsiadów. Niemniej kluczowym faktem jest to, że ci ożywieńcy byli konkretnymi osobami, anie anonimowymi zombi ze współczesnych horrorów. Mieli jakąś przeszłość icel. 

	Wmitologii skandynawskiej znajdujemy opowieści ostworach zwanych draugr, czyli „ponownie kroczących”, które powstawały zgrobów imordowały żywych. Istoty te miały nadludzką siłę, paskudny wygląd icuchnęły rozkładem. Potrafiły wdzierać się wludzkie sny ipodobno zawsze zostawiały przy posłaniu śpiącego jakiś przedmiot, tak by ten po przebudzeniu wiedział, że koszmar był bardziej realny, niż mu się wydawało. 

	Przenieśmy się jednak do czasów odleglejszych od średniowiecza. Mitologia niektórych starożytnych ludów pełna jest stworów, które — choć niekoniecznie podobne do współczesnych wampirów — mają znimi wiele wspólnego. 

	Można tu przywołać choćby znany grecki mit oEmpuzie, córce Hekate. Empuza uwodziła nocą młodzieńców, apotem wypijała ich krew ipożywiała się ich ciałami. Winnym greckim micie pojawia się Lamia, kochanka Zeusa, na którą jego żona Hera rzuciła klątwę. Wwyniku tej klątwy Lamia zaczęła chwytać ipożerać wszystkie napotkane przez siebie dzieci. 

	Opowieści onieumarłych lub stworach żywiących się ludzką krwią wydają się równie odwieczne jak sama ludzkość. Wlegendach mieszkańców Madagaskaru, wyspy położonej przy wschodnim wybrzeżu Afryki, występuje stwór zwany ramanga, który służył dostojnikom, pijąc krew wypływającą zich ran izjadając obcięte przez nich paznokcie. 

	Tak, wyobraźcie sobie: obcięte paznokcie. 

	Wampiry amedycyna

	Czy wampiry istnieją naprawdę? Odpowiedź na to pytanie pozostawię Czytelnikom, ale bezsprzecznie motywem większości opowieści otych istotach jest ludzka potrzeba zrozumienia zjawisk niewytłumaczalnych. Na przykład pierwsi Europejczycy wykorzystywali mity, by wyjaśnić, dlaczego ciało zmarłego nie rozkłada się wnormalnym, spodziewanym tempie. Dowody na to możemy znaleźć wBułgarii, gdzie po otwarciu liczących ponad osiemset lat grobów znaleziono żelazne pręty tkwiące wpiersiach szkieletów. 

	Możecie sobie wyobrazić, że kiedy pochowano kogoś uznanego za zmarłego, po czym się okazało, że ten ktoś jednak nie umarł, wieść otakim przywróconym do życia umarlaku rozchodziła się niezwykle szybko. Rezultatem tego była tafofobia, czyli lęk przed pogrzebaniem żywcem, która ogarnęła Europę iStany Zjednoczone. Oczywiście wmiarę rozwoju medycyny pojawiły się pomysły, jak temu zaradzić. Na wypadek, gdyby ktoś się przebudził ichciał się wydostać ztrumny, ludzie zaczęli zakładać wgrobach instalacje alarmowe. 

	Zdaję sobie sprawę, że pogrzebanie żywcem jest rzadkim przypadkiem. Ajednak zdarzało się na tyle często, aniektórzy ludzie obawiali się tego tak bardzo, że zaczęli szukać jakiegoś rozwiązania. Jednym ztakich ludzi był lekarz medycyny, niejaki Adolf Gutsmuth. W1822 roku wymyślił „bezpieczną trumnę” do własnego użytku. Isam też ją wypróbował. 

	Wypróbował? Oczywiście. Doktor Gutsmuth kazał się zakopać na kilka godzin wswojej „bezpiecznej trumnie”. Wtym czasie posilał się przez podłączoną do niej rurkę. Zjadł zapetytem smaczny obiad złożony zzupy, parówek imiejscowego piwa. 

	Niezłe miejsce na nastrojową kolację. 

	Kolejnym paranoikiem wynalazcą był doktor Timothy Smith zNew Haven wstanie Vermont. Zbudował grobowiec, który możecie zwiedzić, jeśli będziecie przejeżdżać obok cmentarza Evergreen. Ta typowa podziemna krypta była wyposażona wcementową rurę umieszczoną nad twarzą nieboszczyka. Wylot rury nad ziemią zamykała szklana płyta. 

	Doktor Smith wkońcu umarł zprzyczyn naturalnych izostał pochowany wswojej wymyślnej „trumnie zwidokiem”. Wprawdzie nigdy się nie zbudził, ale pierwsi odwiedzający jego grób twierdzili, że doskonale było widać jego rozkładającą się twarz, dopóki szyba nie zmętniała od skroplonej pary. 

	Uwaga na marginesie: wampiry już mnie nie przerażają. Co jest według mnie naprawdę przerażające? Obudzić się wdrewnianym pudle zakopanym dwa metry pod ziemią. 

	Współwinną opatrywania etykietą wampiryzmu typowo medycznych przypadków była dość rzadka choroba, jaką jest porfiria, lecz współczesna nauka skutecznie rozprawiła się ztym poglądem, dowodząc, że łączenie tych dwóch spraw jest za bardzo naciągane. Za podłoże mitu owampirach uważano również inną chorobę, mianowicie wściekliznę. To zadziwiające, ale istnieje wiele podobieństw między ofiarami wścieklizny awampirami, takich jak brak tolerancji na światło iczosnek, atakże zaburzenia snu. 

	Chorobą silnie związaną zopowieściami owampirach była także dość często występująca jeszcze do niedawna gruźlica. Niemniej wtym przypadku chorzy nie wykazywali objawów upodabniających ich do wampirów, trudno zatem wyjaśnić ten związek. Wtym miejscu dochodzimy do jednej zmoich ulubionych legend Nowej Anglii. 

	Panie ipanowie, poznajcie Mercy Brown. 

	Lena Mercy Brown to młoda kobieta, która żyła wdrugiej połowie XIX wieku wsielskim miasteczku na Rhode Island ibyła główną sprawczynią tego, co obecnie nazywamy panicznym strachem Amerykanów przed wampirami. 

	Podobne historie krążą nie tylko na Rhode Island, ale też wstanach Massachusetts, New Hampshire iVermont. Powtarzają się jak echo wżyciu innych osób, które znalazły się wpodobnej sytuacji. Jak zobaczymy, są one zaskakująco ściśle powiązane zarówno zdzisiejszym wyobrażeniem wampirów, jak izdawnymi opowieściami. 

	Pierwszą zmarłą osobą wrodzinie Mercy była jej matka, Mary Eliza. Wgrudniu 1882 roku padła ofiarą gruźlicy nazywanej wówczas „suchotami”, ato zracji spustoszeń, jakie choroba ta powodowała worganizmie człowieka. Oczywiście po śmierci została pogrzebana, gdyż tak robimy zciałami bliskich nam osób. 

	Po kilku miesiącach pożegnała się zżyciem dwudziestoletnia siostra Mercy, Mary Olive. Ta sama choroba, takie same objawy. Nie wiem, kiedy mieszkańcy Exeter zaczęli się zastanawiać, czy oba te zgony nie są ze sobą wjakiś sposób związane, lecz mogło to być zaraz po nich albo parę lat później, gdy zachorował Edwin, brat Mercy. 

	On jednak był mądry. Spakował manatki iprzeniósł się na drugi koniec wyspy, do Colorado Springs, które słynęło zleczniczych właściwości swojego suchego klimatu. Wrócił stamtąd po kilku latach iwciąż był żywy, choć wkiepskiej formie. Tymczasem wgrudniu 1891 roku jego stan się pogorszył. 

	Wtym samym miesiącu zachorowała także sama Mercy. Gruźlica rozwijała się uniej błyskawicznie iszybko strawiła jej ciało. Takie suchoty nazywano „galopującymi”. Wstyczniu 1892 roku kobieta umarła. Mieszkańcy Exeter bardzo się tym zaniepokoili. No wiecie, podejrzewali działanie jakiejś siły nieczystej. 

	Było to zdumiewające, zważywszy na fakt, jak niedaleko jest zExeter do Newport, nadmorskiego kurortu, będącego znanym letniskiem bogaczy — rodzin takich jak Vanderbiltowie, Astorowie, Widenerowie iWetmorowie; samych doskonale wykształconych ludzi. Tymczasem parę mil dalej, wmieścinie, wktórej nic takiego nie powinno się zdarzyć, działo się coś bardzo, bardzo dziwnego. 

	Bo wiecie, Edwin wciąż żył. Inagle przyszło komuś do głowy, że któraś zwcześniej zmarłych kobiet, jego matka albo jedna zsióstr, wjakiś sposób zza grobu wysysa zniego życie. Miejscowi byli tego tak pewni, że postanowili ekshumować je wszystkie. 

	Tak. Wszystkie trzy.

	Ojciec Edwina wyraził zgodę na tę okropność, tak więc rankiem 17 marca grupa ludzi zebrała się na cmentarzu izaczęła rozkopywać groby. 

	Szukali jakiegoś dowodu potwierdzającego swoje podejrzenia. Krwi wsercu lub na ustach czy innych podobnych symptomów. Niemniej pierwsze ciało, Mary Elizy, było zadowalająco rozłożone, co ją wykluczało. Moglibyście powiedzieć, że to oczywiste, bo przecież zmarła izostała pogrzebana dziesięć lat wcześniej. 

	Typowe oznaki rozkładu wykazywały również zwłoki Mary Olive. Można by rzec, że upływ dziesięciu lat wystarczy, by przekonać ludzi, iż zmarła osoba naprawdę nie żyje. Kiedy jednak zbadano ciało Mercy — które nie zostało pogrzebane, bo zmarła wśrodku zimy, awięc umieszczono je wkamiennym budynku będącym wzasadzie dużą zamrażarką — okazało się doskonale zachowane. 

	Wiem, że to szokujące. 

	Cóż zatem zrobili ludzie? Ci przesądni mieszkańcy miasteczka uczynili to, czego nauczyli się od swoich przodków: wycięli zmarłej serce iwątrobę (wktórych znaleźli czerwoną, zakrzepłą krew), spalili je na pobliskim głazie (nawiasem mówiąc, on wciąż tam jest, przy jej nagrobku na miejscowym cmentarzu), apotem zmieszali popiół ztonikiem. Itę miksturę podali Edwinowi do wypicia. 

	Tak, Edwin Brown wypił sproszkowaną wątrobę iserce swojej siostry. 

	Czy to mu pomogło? Skądże. Mężczyzna zmarł niecałe dwa miesiące później. Ale wten sposób Mercy Brown została uznana za pierwszego amerykańskiego wampira. Tak inteligentnym osobom jak wy zapewne nie muszę wyjaśniać, że wcale nie była wampirem, jednak nie zaszkodzi przypomnieć. 

	Ichoć cała ta historia wydaje się czymś niezwykłym, zdziwilibyście się, gdybyście usłyszeli, że podobne przypadki zdarzały się dość często. W1817 roku, niemal sto lat przed przypadkiem Mercy Brown, zmarł na gruźlicę niejaki Frederick Ransom, student Dartmouth College. Jego ojciec tak się bał, że młodzieniec wyjdzie zgrobu izaatakuje rodzinę, że kazał go wykopać. Ransomowi wycięto serce ispalono je wpalenisku kuźni. 

	Opowieści otakich zdarzeniach dotarły nawet do Henry’ego Davida Thoreau, który wspomniał ojednym znich wswoim dzienniku. Pod datą 26 września 1859 roku zanotował: 

	Człowiek zawsze wjakimś stopniu pozostaje dzikusem. Właśnie przeczytałem opewnej rodzinie wstanie Vermont, która po tym, jak kilku jej członków zmarło na suchoty, spaliła płuca, serce iwątrobę ostatniego zmarłego, by wten sposób zapobiec kolejnym zachorowaniom. 

	Oczywiście wieść otym, co się przytrafiło Mercy Brown, już się rozeszła. Zawsze tak jest, kiedy czyjeś ciało zostanie wydobyte zgrobu ipokrojone na kawałki. Przypadek tej kobiety został opisany wgazecie „New York World” izrobił ogromne wrażenie na tych, którzy onim przeczytali. 

	Skąd otym wiemy? Ponieważ wycinek zartykułem na ten temat znaleziono wprywatnych papierach zmarłego dyrektora jednego zlondyńskich teatrów. Iwiecie co? Jego teatr objeżdżał Amerykę w1892 roku. Widocznie cała ta historia zainspirowała go tak bardzo, że po kilku latach usiadł inapisał książkę. 

	Jak się nazywał? Bram Stoker. Ajak brzmi tytuł jego wydanej w1897 roku książki? Och, zpewnością już zgadliście. Drakula. 

	Dlugie ipokręcone korzenie 
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	Na początku lat dziewięćdziesiątych dwaj chłopcy dokazywali na hałdzie przy nieczynnej starej kopalni niedaleko Griswold wstanie Connecticut. Dzieciaki wyczyniają najdziwniejsze rzeczy, żeby zabić nudę, więc harce na wzgórzu usłanym kamieniami wcale mnie nie dziwią. 

	Zapewne bawili się świetnie. Przynajmniej dopóki jeden znich nie obruszył dwóch większych kamieni. Kiedy te zaczęły się toczyć po zboczu, chłopcy zauważyli, że jest wnich coś niezwykłego. Oba miały niemal identyczny idziwnie znajomy kształt. Zeszli na dół, by im się lepiej przyjrzeć iwtedy zrozumieli, co tak naprawdę znaleźli. To były czaszki. 

	Natychmiast wezwano miejscową policję, żeby sprawdziła, czy nie jest to robota jakiegoś seryjnego zabójcy. Kilka ciał znalezionych wjednym miejscu zawsze budzi podejrzenia. Jednak bardzo szybko się okazało, że potrzebni są inni eksperci, mianowicie archeolodzy. 

	Ci zaraz zabrali się do pracy. Ostatecznie odkryli dwadzieścia dziewięć grobów na terenie, który był pozostałością dawnego cmentarza. Czas iżywioły powoli zatarły jego ślad, apotem wszystko przysypał żwir. Niemniej wiele szkieletów nadal spoczywało wtrumnach. Wjednej znich — zwbitymi mosiężnymi pinezkami tworzącymi inicjały lokatora — odkryto coś niesamowitego. 

	Wyglądało na to, że ktoś otworzył tę trumnę krótko po pogrzebie idokonał na ciele zmarłego jakichś zabiegów. Akonkretnie wyjął mu obie kości udowe iumieścił — skrzyżowane — na jego piersi. Wdodatku usunął część przeszkadzających żeber imostek, by położyć wtym miejscu czaszkę. Rezultatem była trupia czaszka oraz skrzyżowane piszczele. Wszystko to sugerowało jakąś mroczną historię. 

	To nie był szkielet zwykłego człowieka, jednego zpierwszych osadników na tym terenie. Ten mężczyzna okazał się inny. Iludzie, którzy go pochowali, otym wiedzieli. Ich zdaniem był wampirem. 

	Co pogrzebano

	Choć zabrzmi to zaskakująco, groby jak ten wGriswold są odkrywane dość często. Żyjemy wepoce wampirów Brama Stokera, ajego powieść iświat będący jej wytworem silnie oddziałują na nasze oczekiwania iwyobraźnię. Wiktoriańscy dżentelmeni wczarnych płaszczach. Tajemnicze zamczyska. Ostre kły wystające zkrwistoczerwonych ust. 

	Należy jednak pamiętać, że bladość oblicza iczerwień warg były na początku tylko scenicznym makijażem wwystawionej w1924 roku sztuce Hrabia Drakula, będącej adaptacją powieści Stokera. Ze sztuki tej wywodzi się również inna charakterystyczna cecha wyglądu Drakuli, mianowicie wysoki kołnierz. Aktor grający Drakulę odwracał się plecami do widowni iznikał przy użyciu ukrytej wpodłodze zapadni, adzięki przymocowanym do kołnierza drutom jego płaszcz nadal wisiał przez chwilę wpowietrzu, po czym powoli opadał na scenę. 

	Prawdziwy mit owampirze jest owiele starszy niż książka Stokera. To pradawne drzewo osięgających głęboko, splątanych ze sobą korzeniach. Ichoć kultura masowa pomija ten fakt milczeniem, legenda owampirach — ipolujących na nich ludziach — wistocie ocałe wieki wyprzedza mit oDrakuli. 

	Nieco wcześniej, niż pisał Bram Stoker, uzarania dziejów tego, co pewnego dnia stało się Stanami Zjednoczonymi, mieszkańcy Nowej Anglii dostrzegali przejawy aktywności wampirów wswoich miastach iwioskach, anastępnie tworzyły się grupy ludzi, którzy mieli się uporać się ztym zagrożeniem. 

	Okazuje się, że Griswold było jedną ztakich społeczności. Zdaniem archeologów, którzy zbadali wspomniane dwadzieścia dziewięć grobów, zmarli wzdecydowanej większości zostali pochowani wtym samym okresie co wampir iwiększość znich nosiła ślady choroby — prawdopodobnie gruźlicy. Wszystko to wznakomity sposób wyjaśnia, dlaczego ta społeczność zrobiła to, co zrobiła. 

	Pobudki tych ludzi są oczywiste: pierwszego zmarłego na daną chorobę zazwyczaj uważało się za sprawcę epidemii. Rzecz jasna, ów pacjent zero spoczywał wgrobie, ale jednocześnie dalej robił swoje ipowoli odbierał życie innym. Woparciu oto przekonanie ciała zmarłych na północnym wschodzie rutynowo ekshumowano iniszczono wtaki lub inny sposób. Pod wieloma względami wyglądało to tak, jakby stare przesądy wydostawały się zotchłani wieków, żeby dręczyć żyjących. 

	Doskonale ilustrują ten proces szczegóły sprawy ze Stafford wstanie Connecticut zkońca lat siedemdziesiątych XIX wieku. Kiedy na skutek choroby pewna rodzina straciła pięć zsześciu córek, odkopano izbadano zwłoki tej, która zmarła jako pierwsza. Oto jak zostało opisane to wydarzenie: 

	Ekshumacja ujawniła wciąż nietknięte izdrowe serce oraz płuca otoczone zgniłą iśluzowatą treścią, zaś po spaleniu tych części ciała zmarłej jej żyjąca krewna, również chora istojąca nad grobem, nagle iwcudowny sposób wydobrzała. 

	Tego rodzaju makabryczne wydarzenia często miały miejsce wstanach Connecticut, Vermont, Nowy Jork, New Hampshire, Ontario i— oczywiście — na Rhode Island, gdzie rodzina wydobyła zgrobu ciało Mercy Brown. 

	Tak naprawdę Mercy Brown nie była pierwszym amerykańskim wampirem. Oile mi wiadomo, zaszczyt ten przypadł wudziale żonie Isaaca Burtona zManchesteru wstanie Vermont już wroku 1793. Ichoć historia ekshumacji Mercy Brown jest ponura imroczna, to przypadek pani Burton niewątpliwie ją przyćmił. 

	W1789 roku kapitan Isaac Burton poślubił Rachel Harris, lecz ich małżeństwo nie trwało długo. Kilka miesięcy po ślubie Rachel zachorowała na gruźlicę irychło zmarła, czyniąc męża młodym wdowcem. Burton ponownie się ożenił wkwietniu 1791 roku, tym razem zniejaką Huldą Powell. Jednak już po dwóch latach małżeństwa jego nowa oblubienica również zaniemogła. Przyjaciele isąsiedzi zaczęli szeptać i— jak to zwykle robią ludzie — wyciągać ztego jakieś wnioski. Pytania bez odpowiedzi zazwyczaj nas niepokoją, szukamy zatem wyjaśnień. Mieszkańcy Manchesteru uważali, że wiedzą, dlaczego zachorowała Hulda. 

	Choć Rachel, pierwsza żona Isaaca, nie żyła od prawie trzech lat, uznali, że to ona ze swojego domu na cmentarzu wysysa życie znowej małżonki swojego męża. Uzyskawszy zgodę Burtona, miasto przygotowało się do jej ekshumacji, która miała zdjąć klątwę. 

	Miejscowy kowal rozstawił przy grobie przenośne palenisko, przy którym zebrało się prawie tysiąc osób. Wszyscy chcieli być świadkami ponurej ceremonii. Serce, wątrobę ipłuca Rachel wyjęto zjej ciała, anastępnie spopielono. Niestety, Hulda Burton nie wyzdrowiała. Zmarła kilka miesięcy później. 

	Ten pradawny rytuał, przynajmniej wprzypadku mieszkańców Manchesteru, zniewiadomych powodów nie przyniósł oczekiwanego rezultatu. Oni zrobili to, czego nauczyli się od swoich przodków, choć niewątpliwie musiało to być dość nieprzyjemne. Amimo to trudzili się na próżno. 

	To dziwne, bo przecież nie zawsze tak się działo. 

	Jeśli but pasuje

	Jak widać, znaczną część tego, co wydaje nam się, że wiemy owampirach, zawdzięczamy napisanej przez Brama Stokera powieści Drakula, której akcja dzieje się wRumunii. Ale Stoker nigdy nie odwiedził tego kraju, aopis siedziby Drakuli oparł na znalezionej wpewnej książce ilustracji zwidokiem zamku wBran. Być może obraz tego rumuńskiego zamczyska doskonale oddaje nastrój, ojaki mu chodziło, lecz według historyków budowla ta nie ma żadnego związku zprawdziwym Władem III vel Władem Drakulą. 

	Niemniej koncepcja wampira, aprzynajmniej nieumarłego stwora pożywiającego się ludźmi, istotnie narodziła się wtej części świata. Stoker był blisko, ale pomylił się ojakieś trzysta mil. Według większości historyków rzeczywiste korzenie owej legendy można znaleźć na obszarze Serbii. 

	Dziś kraj ten znajduje się przy południowo-zachodnim krańcu Rumunii, na południe od Węgier. Wokresie od 1718 do 1739 roku przeszedł na krótko zrąk imperium osmańskiego pod kontrolę Austriaków. Ze względu na swoje umiejscowienie między tymi dwoma mocarstwami został całkowicie zniszczony wwyniku działań wojennych, ajego mieszkańców często przesiedlano iwcielano do wojska. Ijak to się niejednokrotnie dzieje, kiedy ludzie pokonują granice, pokonują je także idee. 

	Petar Blagojević był serbskim wieśniakiem mieszkającym na początku XVIII stulecia wwiosce Kisilova. Ojego życiu wiemy niewiele, poza tym, że był żonaty imiał co najmniej jednego syna. Petar zmarł znieznanych przyczyn w1725 roku. Miał wtedy sześćdziesiąt dwa lata. Większość opowieści na tym się kończy. Jednak nie ta. Zapewne już się domyśliliście, nieprawdaż? 

	Wciągu ośmiu dni po śmierci Petara pożegnało się zżyciem jeszcze dziewięciu innych mieszkańców wioski. Ikażdy znich na łożu śmierci wygłaszał zaskakujące stwierdzenia, które wydawały się niewiarygodne, ale były zdumiewająco podobne do siebie. Wszyscy zgodnie twierdzili, że Petar Blagojević, ich niedawno zmarły sąsiad, nawiedza ich idręczy po nocach. 

	Zkolei wdowa po Petarze wyjawiła, że jej nieżyjący małżonek przyszedł nawet do domu iprosił — nie wiadomo, zjakiego powodu — oswoje buty. Była tak przeświadczona oprawdziwości tych odwiedzin, że przeprowadziła się do innej wioski, by uniknąć następnych wizyt. Apozostali mieszkańcy wsi wyciągnęli ztego wnioski. Wydobyli zgrobu zwłoki Petara. 

	Wtrumnie znaleźli bardzo dobrze zachowane ciało. Niektórzy zauważyli, że po śmierci zmarłemu urosły włosy ipaznokcie. Inni komentowali kolor jego skóry, rumianej ijasnej, ale nie bladej. Orzekli, że to nie jest normalne iże trzeba coś ztym zrobić. 

	Potem zwrócili się do miejscowego przedstawiciela austriackiego rządu, niejakiego Frombalda, który wasyście duchownego osobiście zbadał ciało. Wswoim pisemnym raporcie potwierdził on wcześniejsze odkrycia. Przy okazji dodał od siebie, że wustach Petara widać było świeżą krew. 

	Frombald opisał strach igniew mieszkańców wioski oraz to, jak drewnianym kołkiem przebili serce zmarłego, anastępnie, nadal obawiając się tego, co ten stwór mógłby zrobić znimi wprzyszłości, spalili jego ciało. Szczegółowo zrelacjonował to wswoim sprawozdaniu, ale stwierdził również, że nie jest odpowiedzialny za działania wieśniaków. Jego zdaniem doprowadził ich do tego strach, nic więcej. 

	Opowieść oPetarze szybko się rozniosła iwywołała panikę wtym rejonie świata. Było to pierwsze takie zdarzenie whistorii opisane woficjalnych rządowych dokumentach, ale nadal bez żadnego wyjaśnienia zaobserwowanych faktów. 

	Rok później stało się coś, co na zawsze zmieniło tę legendę. 

	Coś we krwi

	Arnold Paole był jako eksżołnierz jednym zwielu ludzi przesiedlonych przez Austriaków, którzy próbowali dzielić irządzić na świeżo zdobytych terytoriach. Nie wiadomo, gdzie się urodził, lecz ostatnie lata życia spędził wserbskiej wiosce nad Wielką Morawą, wpobliżu Paraćinu. 

	Po wojnie Arnold zajął się rolnictwem iczęsto snuł opowieści oswoim dawnym życiu. Według jednej znich, kiedy mieszkał wKosowie, został zaatakowany przez wampira. Przeżył, ale rana dokuczała mu tak bardzo, że wkońcu postanowił coś ztym zrobić. Uleczył się, jedząc ziemię zgrobu zmarłego, który był podejrzewany owampiryzm. Następnie wykopał jego zwłoki iwysmarował się wytoczoną zniego krwią. 

	Ityle. Arnold żył wprzekonaniu, że już jest zdrowy. Kiedy jednak w1726 roku zmarł wwyniku nieszczęśliwego wypadku wgospodarstwie, ludzie zaczęli się zastanawiać, czy na pewno tak się stało, gdyż wciągu miesiąca po jego śmierci co najmniej cztery inne osoby we wsi skarżyły się, że Arnold je nawiedza idręczy po nocach. 

	Te cztery osoby zmarły iwtedy wieśniaków ogarnęło przerażenie. Zaczęli szemrać. Pamiętali przecież opowieści Arnolda otym, jak został zaatakowany izarażony przez wampira, atakże ojego próbach samoleczenia. Co jeśli były nieudane? Trapieni podejrzeniami ipełni wątpliwości, postanowili ekshumować izbadać jego ciało. 

	Wtym momencie, prawdopodobnie po raz pierwszy wkronikach, opowieść owampirze staje się relacją ochorobie zakaźnej, przenoszącej się zczłowieka na człowieka poprzez ugryzienie. Teraz może nam się to wydawać oczywiste, bo zetknęliśmy się już zwpełni uformowaną wersją owej legendy. Natomiast dla mieszkańców tej małej serbskiej wioski było to coś nowego ibudzącego grozę. 

	Wdodatku odkryli oni fakty, które wydawały się niezbitymi dowodami: zdrową skórę, dłuższe paznokcie, włosy ibrodę. Arnold miał nawet krew wustach. Postawcie się na ich miejscu. Łatwo zrozumieć, że zaczęli się bać. Tak więc wbili mu kołek wserce. 

	Jeden ze świadków zeznał, że gdy kołek przebił pierś zmarłego, ten jęknął izaczął krwawić. Nie wiedząc, co jeszcze można by zrobić, spalili jego ciało. Potem uczynili to samo ze zwłokami tych czworga zmarłych, którzy przed śmiercią twierdzili, że Arnold ich nawiedzał. Wten sposób — że tak powiem — oczyścili teren. 

	Jednak pięć lat później wwiosce znów wybuchła epidemia. Wiemy otym, ponieważ zmarło tyle osób, że austriacki rząd wysłał do zbadania tej sprawy zespół wojskowych lekarzy zBelgradu. Byli to specjaliści od chorób zakaźnych, kierowani przez dwóch urzędników, Glasera iFlückingera. 

	Dobrze się złożyło, bo do 7 stycznia 1731 roku — czyli wciągu ośmiu tygodni od wybuchu epidemii — zmarło siedemnaście osób. Zpoczątku Glaser iFlückinger szukali objawów jakiejś choroby zakaźnej, jednak na próżno. Odnotowali oznaki lekkiego niedożywienia, nie było natomiast żadnych śmiertelnie groźnych symptomów. 

	Tymczasem zegar tykał. Wieśniacy żyli wtakim strachu, że co noc zbierali się wduże grupy ina zmianę pełnili straż, by się uchronić przed stworami, które ich zdaniem były odpowiedzialne za zgony. Zagrozili nawet, że spakują manatki iprzeniosą się gdzie indziej. Coś trzeba było zrobić. Ito natychmiast. 

	Dość szybko udało się znaleźć podejrzanych. Pierwszą taką osobą była młoda kobieta, Stana, która niedawno osiedliła się wwiosce izmarła przy porodzie na początku epidemii. Jej śmierć wydawała się skutkiem choroby, ale były też inne poszlaki. Stana opowiadała, że przed laty wysmarowała się dla ochrony krwią wampira. Teraz wieśniacy doszli do wniosku, że nie przyniosło to oczekiwanego rezultatu, ają samą przemieniło wbestię. 

	Drugą podejrzaną była leciwa kobieta oimieniu Milica. Ona również pochodziła zinnej części Serbii ipojawiła się wwiosce tuż po śmierci Arnolda Paole. Jak wiele innych osób, dużo przeszła wswoim życiu. Sąsiedzi twierdzili, że była dobrą kobietą, która nigdy rozmyślnie nie uczyniła nic złego. Jednak kiedyś im wyznała, że zdarzyło jej się jeść mięso barana zabitego przez wampira. 

	Był to wystarczająco dobry powód, by szukać głębiej. Dosłownie. Za zgodą Belgradu Glaser zwieśniakami ekshumowali wszystkich ostatnio zmarłych iotworzyli trumny, by zbadać ciała. Ichoć rezultatem powinien być triumf logiki inauki, to, co odkryli, jedynie pogłębiło wnich wiarę wsiły nadprzyrodzone. 

	Zsiedemnastu ciał tylko pięć wyglądało normalnie, gdyż zaczęły się rozkładać woczekiwany sposób. Tę piątkę zmarłych uznano za nieszkodliwych iponownie pogrzebano. Niemniej dwanaście pozostałych zwłok, wciąż świeżych, przeraziło zarówno wieśniaków, jak irządowych specjalistów. 

	Wraporcie sporządzonym wBelgradzie 26 stycznia 1732 ipodpisanym przez wszystkich pięciu lekarzy rządowych, którzy uczestniczyli wekshumacji, stwierdzono, że owe dwanaście ciał nie wykazywało żadnych śladów rozkładu. Wnarządach wciąż znajdowała się nieskrzepnięta krew, skóra była zdrowa ijędrna, apaznokcie iwłosy wyraźnie urosły od czasu pochówku. 

	Dzisiaj wiemy już znacznie więcej oprocesach rozkładu irozumiemy, że te oznaki nie są niczym niezwykłym, ale trzysta lat temu wiedza ta była wpowijakach ikrólowały przesądy. Taki stan zwłok uznano za nienormalny. Kiedy więc lekarze sporządzali swój raport, użyli określenia, które do tamtej chwili jeszcze nigdy nie pojawiło się wżadnym historycznym zapisie podobnej sprawy: stwierdzili, że te dwanaście ciał zdradzało symptomy wampiryzmu. Wobliczu tak wielu niewyjaśnionych kwestii była to wich mniemaniu jedyna możliwa konkluzja. 

	Potem wieśniacy zrobili to, czego wymagała tradycja: odcięli głowy wszystkim zmarłym, ułożyli ich szczątki na stosie ispalili. Niebezpieczeństwo grożące wiosce zostało wreszcie zażegnane. 

	Narodziło się jednak coś nowego. Potężniejszego od potwora. Coś, co rozprzestrzenia się niczym pożar imoże przetrwać wieki. 

	Legenda. 

	Nieśmiertelny

	Wiele aspektów ludowych przekazów nie wytrzymało krytycznego spojrzenia nauki. Obecnie znacznie lepiej rozumiemy rzeczywisty mechanizm chorób iprocesy zachodzące po śmierci wludzkim organizmie. Ichoć eksperci nadal wyjaśniają bardzo ostrożnie, że każde zwłoki rozkładają się wnieco inny sposób, teraz ogarniamy cały ten proces owiele lepiej niż kiedykolwiek wdziejach. 

	Odpowiedzi, jeśli tylko je znajdziemy, przynoszą ulgę. Można spokojnie stwierdzić, że dziś, gdy ktoś znaszego otoczenia zaczyna chorować, nie musimy się obawiać zarażenia wampiryzmem. Bohaterami tamtych dawnych historii byli jednak zwyczajni ludzie, tacy jak wy ija, którzy po prostu musieli zrobić to, co należy. Itrudno ich oto winić. Teraz możemy już załatwiać te sprawy inaczej. 

	Jednak odpowiedzi nie unicestwiają wszystkich mitów. Opowieści owampirach, tak samo jak ich bohaterowie, wcale nie zamierzają umierać. Itak naprawdę wciąż można je znaleźć, jeśli się tylko wie, gdzie szukać. 

	Wmałej rumuńskiej wiosce Marotinu de Sus, na południowo-zachodnim krańcu kraju, przy granicy zBułgarią iSerbią, władze musiały przeprowadzić śledztwo wzwiązku zpewną nielegalną ekshumacją. Inie było to w1704 ani nawet w1804 roku. Nie, to się zdarzyło nieco ponad dziesięć lat temu. 

	Głową klanu wtej wiosce był Petre Toma, lecz po życiu będącym długim pasmem chorób ipijaństwa jego śmierć wwyniku nieszczęśliwego wypadku na polu została przyjęta przez rodzinę iznajomych niemal zulgą. Aprzynajmniej tak otym mówiono. Kiedy więc został pochowany wgrudniu 2003 roku, lokalna społeczność łatwo się pogodziła ztą stratą. 

	Potem jednak członkowie rodziny Petre zaczęli niedomagać. Jego siostrzenica Mirela Marinescu skarżyła się, że wuj nawiedza ją w snach. Ztego samego powodu narzekał też jej mąż, ajako dowód oboje wskazywali swoją chorobę. Cierpiało nawet ich nowo narodzone dziecko. Starszyzna wioski natychmiast odkryła przyczynę. 

	Wrezultacie pewnego wieczora na początku 2004 roku sześciu mężczyzn zebrało się razem, tuż przed północą weszli oni na miejscowy cmentarz iodnaleźli miejsce pochówku Petre Tomy. Za pomocą młotów idłut rozbili kamienną płytę nagrobka. 

	Robili to, jednocześnie pijąc alkohol. Czy można mieć im to za złe? Otwierali grób niedawno zmarłego członka ich społeczności, ale myślę, że pili nie tylko dlatego. Uważali przecież, że ryzykują życie, ponieważ wgrobie, który właśnie rozkopywali, spoczywał stwór zich koszmarów: wampir. 

	To, co zrobili później, wydaje się dziwnie znajome, lecz dla nich było jedynie kontynuacją wielowiekowej tradycji. Rozcięli ciało za pomocą noża ipiły. Widłami rozchylili żebra iwycięli serce. 

	Według relacji jednego zmężczyzn po usunięciu serca zobaczyli, że jest ono pełne niezastygłej krwi. Stanowiło to dowód — przynajmniej dla nich — iż Petre pożywiał się mieszkańcami wioski. Gdy wycinali mu serce, zmarły podobno głośno westchnął izwiotczał. Trudno uwierzyć wcoś, co sześciu niezwykle przesądnych ludzi widziało ciemną nocą na cmentarzu, zwłaszcza jeśli przez całą noc popijali alkohol. Jednak dla nich była to oczywista iniezaprzeczalna prawda. 

	Następnie nadziali serce na widły iwynieśli zcmentarza na pole za drogą, gdzie je spalili. Kiedy całkowicie zgorzało, zebrali popiół iwsypali do butelki zwodą. Przekazali ten napój chorym członkom rodziny, aci chętnie go wypili. Wkońcu ich uczono, że tak właśnie należy postąpić. 

	To zdumiewające, ale wszyscy wyzdrowieli. Na jakąkolwiek zapadli chorobę, żaden znich na nią nie umarł inie odnotowano już następnych wizyt Petre Tomy. Ich zdaniem koszmar się skończył, atych sześciu mężczyzn uratowało im życie. 

	Może coś złego izaraźliwego istotnie trwało przez wieki, przekraczając granice ioceany. Zpewnością zostawiło na swojej drodze szereg koszmarnych zdarzeń idoprowadziło do powstania niezliczonych opowieści oraz przesądów, które zdają się sugerować jakąś realną przyczynę. Występowanie tego czegoś zpewnością nie ogranicza się tylko do Serbii czy Rumunii. Jest ono czymś globalnym. 

	Nie dość tego. Ten straszliwy, ponadczasowy potwór jest — izawsze był — wkażdym znas. Mamy go we krwi, niczym przekleństwo wampiryzmu. Ale raczej to nie to, oczym zapewne pomyśleliście. 

	To strach. 

	Ponure wnioski 

	[image: ]

	Wierzenia naszych przodków związane zwampirami są tak samo różnorodne ibogate jak ich niezliczone współczesne odpowiedniki, które wciąż nam podsuwa Hollywood. Jednak większość filmowych wersji wciąż koncentruje się na jakimś aspekcie słynnej powieści Brama Stokera. Niewątpliwie można zatem powiedzieć, że uwielbienie, jakim darzymy opowieść oDrakuli, jest równie nieśmiertelne jak sam ten potwór. 

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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