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  Druk: Drukarnia Read Me


  Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie cytaty zPisma Świętego podano za Biblią Tysiąclecia.


  Wszelkie prawa zastrzeżone. Żadna część tej publikacji nie może być reprodukowana, przechowywana jako źródło danych, przekazywana wjakiejkolwiek mechanicznej, elektronicznej lub innej formie zapisu bez pisemnej zgody wydawcy.


  Książkę dedykuję mojemu mężowi,

  ofiarnemu człowiekowi, który żyje,

  by strzec szczęścia innych.


  Rekomendacje:


  Przez wiele lat miałem zaszczyt nie tylko brać udział wnabożeństwach Brooklyn Tabernacle, ale też doświadczać życzliwości, przyjaźni imiłości rodziny Cymbala. To niezwykli ludzie. Całym sercem pragnę wyrazić podziw dla Chrissy za pragnienie iodwagę podzielenia się swoją intymną itrudną historią. Ale – jak sama pisze – tak naprawdę nie jest to jej historia, ale historia Boga. To On jest Wielkim Tkaczem znającym wszystkie splątane nici, które próbujemy ukrywać lub rozplątywać samodzielnie. Tylko On – jeśli Mu zaufamy – jest wstanie utkać znich na nowo piękny gobelin. Wierzę, że dzięki tej głębokiej historii doświadczycie wielu wzruszeń iinspiracji. Jestem przekonany, że dla wielu czytelników będzie to lektura, która zmieni ich życie.


  dr Ravi Zacharias


  pisarz imówca


  Chrissy Cymbala Toledo wswojej książce, Dziewczyna zpiosenki, przekazuje nam prawdę otym, że Boży plan jest ponad kruchością człowieka. Jej własna historia jest dowodem na to, że Bóg potrafi zdziałać cuda, nawet jeśli rozsypiemy się na kawałki.


  pastor dr Samuel Rodriguez


  prezes NHCLC


  (Latynoskiego Stowarzyszenia Ewangelikalnego)


  Piękna dziewczyna, piękna historia! Ogromnym szacunkiem darzę rodziców Chrissy – Jima iCarol. Głęboko wierzę wmoc modlitwy idobrych rodziców. Jestem dumny zChrissy isądzę, że powinniśmy bardziej interesować się tym, wjaki sposób nasze dzieci postrzegają Boga iKościół!


  Nicky Cruz


  ewangelizator iautor książki Run Baby, Run


  Niezwykła opowieść oodkupieniu iświetle, które rozprasza mrok. Historia oprzemianie duchowej Chrissy Cymbala Toledo jest dla nas wszystkich bardzo inspirująca.


  dr Robert Jeffress


  starszy pastor Pierwszego Kościoła


  Baptystów wDallas


  Dziewczyna zpiosenki to książka dla każdego człowieka, który kiedykolwiek tęsknił za prawdziwą miłością iakceptacją. Doświadczając „muzyki”, jaką Bóg komponuje wżyciu Chrissy ikażdego znas, przekonasz się, że On trzyma twoje życie wswych rękach izbliżysz się do Jego serca.


  Lionel Hollins


  trener drużyny Brooklyn Nets


  Dziewczyna zpiosenki to książka, która daje bardzo potrzebną nadzieję iodwagę. To opowieść otym, co się dzieje, gdy Bóg przynagla ludzi do modlitwy. To historia odkupienia, łaski imiłości. Świadectwo Chrissy będzie dla ciebie błogosławieństwem. Możliwe, że później Bóg natchnie cię do tego, byś przekazał książkę komuś innemu – kto, być może, też się wżyciu pogubił.


  Michael Catt


  starszy pastor Kościoła Baptystów Sherwood,


  producent wytwórni filmowej Sherwood Pictures


  Fascynująca lektura obowiązkowa, która poruszy twoje serce. Chrissy Cymbala Toledo wpiękny, delikatny sposób opowiada otym, jak to jest zgubić iodnaleźć właściwą drogę, oraz omocy Bożej łaski, która może uzdrowić każdą sytuację.


  Darlene Zschech


  starszy pastor Kościoła Hope Unlimited


  Wszyscy mamy wswym życiu rozdziały, których wolelibyśmy nie ujawniać. Każdy znas musi walczyć zgrzechem, który próbuje zawładnąć naszym sercem. Każdy. Dzieląc się swoją historią, Chrissy Toledo wykazuje wielką odwagę ipokorę. Daje nadzieję tym, którzy wmiejsce swojego starego serca pragną nowego od Boga.


  Paul Westphal


  trener pomocniczy Brooklyn Nets


  Wswej książce Chrissy Cymbala Toledo opisuje odejście od Boga iwierną miłość rodziców. Oni nigdy się nie poddali, podobnie jak Kościół! Chrissy odnalazła właściwą drogę iobecnie wraz zmężem jest narzędziem, którym Bóg posługuje się, by przyciągać do siebie tysiące ludzi. Wjej historii każdy znas odnajdzie cząstkę siebie.


  Rich Wilkerson Senior


  główny pastor TrinityChurch.TV wMiami


  Intymna ipełna emocji książka Dziewczyna zpiosenki to wciągająca historia kobiety, która wbólach szuka prawdy osobie samej – ioBogu, który nigdy jej nie skreślił.


  dr Tony Evans


  starszy pastor, duszpasterz Towarzystwa Biblijnego


  Oak Cliff, prezes The Urban Alternative


  Słowo wstępne


  Wżyciu każdego znas są różnorodne góry idoliny. Gdy jako młody biznesmen zaczynałem karierę wliniach lotniczych, usłyszałem głos Boga wzywający mnie do tego, by całkowicie poświęcić się posłudze pastora. Miałem wówczas żonę imałe dziecko, nie miałem natomiast żadnego doświadczenia iprzygotowania do pełnienia posługi wKościele. Wraz zżoną Carol przejęliśmy wówczas podupadający Kościół na Brooklynie. Od tamtej pory całe nasze życie ukierunkowane jest na pomaganie ludziom, nierzadko bardzo zranionym izagubionym.


  To cierpienie, które często wychodzi na jaw pośród różnych życiowych zawirowań, przybiera nieraz odrażające formy. Niekiedy wydaje się, że nie sposób go uśmierzyć. Niemniej jednak, choć czasem mieliśmy wrażenie, że walczymy zwiatrakami, wielokrotnie byliśmy świadkami niezwykłych przemian, jakie dokonały się wludziach dzięki mocy Jezusa. To one dodawały nam odwagi do tego, by się nie poddawać.


  Podczas gdy nieśliśmy pomoc innym, sami znaleźliśmy się wsamym środku burzy. Wksiążce Świeży wiatr, świeży ogień wspomniałem wprawdzie oprzejściach, jakie mieliśmy znaszą córką Chrissy, ale nie czułem się upoważniony do opisywania wszystkich szczegółów tego trudnego okresu.


  Teraz możecie poznać historię Chrissy wcałości – szczere wyznanie dziewczyny, która dorastała otoczona miłością, amimo to padła ofiarą sił, które próbowały ją zniszczyć.


  Jako pastor zachęcam każdego, kto czuje, że wżyciu liczy się coś więcej niż nowy związek, by otworzył serce na to, co ma do powiedzenia Chrissy. Jako ojciec, napominam rodziców, którzy są bliscy spisania swych dzieci na straty, by przeczytali historię Chrissy izobaczyli, że dla Boga naprawdę nie ma nic niemożliwego.


  Niezależnie od tego, wjakiej jesteście obecnie sytuacji – trudnej czy łatwej, mam nadzieję, że Dziewczyna zpiosenki pomoże wam stawić czoła życiowym zawirowaniom tak, że odzyskacie siłę ipokój serca.


  pastor Jim Cymbala,


  Brooklyn Tabernacle


  PROLOG


  Nie mogłam patrzeć wlustro. Nienawidziłam osoby, którą tam widziałam. Była samolubna, niewdzięczna iniszczyła wszystko, czego tylko się tknęła. Wybory, jakich wostatnim czasie dokonywała, spowodowały ogromną przepaść pomiędzy nią aludźmi, którzy ją kochali.


  „Czy kiedykolwiek się ze sobą pojednamy?” – zastanawiałam się. Przygotowując się do snu, próbowałam nie myśleć otym, co zaszło wmojej relacji zrodzicami. Czasem udawało mi się wypchnąć to wszystko ze świadomości, ale czułam się wówczas tak potwornie samotna, że miałam ochotę wyć zbólu.


  Dobrze, że mam się chociaż gdzie podziać – ktoś bardzo życzliwy użyczył mi swego domu. Tego wieczora Lorna, nim wyszła, sprawdziła, czy mam wszystko, co potrzeba, iwspomniała, że wkuchni jest mnóstwo jedzenia. Dom wydawał się bardzo cichy bez swej energicznej właścicielki, której zawsze wszędzie było pełno.


  Leżałam włóżku, próbując zasnąć, ale nie pozwalały mi na to emocje. To wznosiły się, to opadały, jak kolejka górska wwesołym miasteczku. Gdy wkońcu udało mi się zamknąć oczy, wyczułam wpokoju jakąś trudną do nazwania zmianę. Jeszcze raz podniosłam powieki irozejrzałam się, wlewo, wprawo... Wreszcie dostrzegłam jakby ciemną postać stojącą wnogach łóżka. Nie miała ciała ani rysów twarzy. Po prostu stała tam iemanowała ciemnością znacznie głębszą niż mrok panujący wpokoju. Czułam, że na mnie patrzy.


  Nie wiedziałam, co mnie czeka. Moje życie było kiedyś tak wspaniałe, wszystko stało przede mną otworem. Jak to możliwe, że doprowadziłam się do takiego stanu?


  1


  Pewnego wieczora, około dziewiątej, znalazłam się ztatą na ciemnej iponurej Atlantic Avenue wnowojorskiej dzielnicy, Brooklynie. Przyjrzałam się mu ichociaż miałam tylko cztery lata, potrafiłam dostrzec, jak bardzo różnił się wyglądem od ludzi, których mijaliśmy – był gładko ogolony, dobrze ubrany iprzyjemnie pachniał wodą kolońską.


  Dookoła było bardzo smutno, ale zupełnie mnie to nie obchodziło.


  –Tatusiu, poczekaj chwilę. But mi się rozpiął.


  Tata ostrożnie puścił moją rękę, ale nie odrywał ode mnie wzroku ani na sekundę. Schyliłam się, przyklękłam na ciemnoniebieskiej podkolanówce iuśmiechnęłam się na widok moich butów. Były jasnoczerwone iuwielbiałam je. Znaczyły dla mnie więcej niż którakolwiek lalka czy inna zabawka. Zajęłam się zapinaniem sprzączki, podziwiając buty, cokolwiek chyba za długo.


  Tata delikatnie pociągnął mnie za rękę.


  –Gotowa?


  –Tak, tatusiu. Poradziłam sobie sama. Widziałeś?


  Ruszyliśmy wdalszą drogę. Zachichotałam, gdy tata uścisnął trzykrotnie moją rękę. To był nasz tajemny sposób, żeby powiedzieć „KOCHAM CIĘ”. Zawsze odpowiadałam wten sam sposób. Ja jemu, on mnie – przekazywaliśmy sobie zakodowaną wiadomość. Gdy tak szliśmy, bawiłam się wprzeskakiwanie nad pęknięciami wwyboistym betonowym chodniku.


  Dudnienie metra pod moimi czerwonymi butami stanowiło jeden zdźwięków tworzących uliczną muzykę. Kiedy pociąg przejeżdżał tuż pod nami, silny podmuch powietrza przemknął przez kratę wentylacyjną, rozsypując mi na twarzy delikatne, jasne włosy. Tata odgarnął je czule zmoich oczu.


  Wtej chwili poczułam zapach, który zawsze wywoływał umnie grymas obrzydzenia. Nie wiedziałam, że ta ostra woń pochodziła głównie zmoczu. Nie dociekałam, skąd na chodniku tyle porozrzucanych, śmierdzących śmieci. Zależało mi tylko na tym, żeby na nic nie nadepnąć. Mijane obrazy idźwięki były dla mnie zaledwie znakiem tego, że już jesteśmy blisko... blisko centrum mojego świata.


  Spojrzałam na drugą stronę ulicy idostrzegłam kobietę, która zawsze stała wtym samym miejscu pod latarnią. Ztwarzą obficie pokrytą makijażem iwpołyskującym kostiumie, jak zwykle rozmawiała zjakimś mężczyzną przez okno jego samochodu. Kiedy odwróciłam się ponownie wjej kierunku, zobaczyłam, że wsiada do auta. Zaciekawiło mnie, dokąd znowu jedzie.


  Nim zdążyłam zapytać oto tatę, ktoś zaczął go wołać. Od razu rozpoznałam ten głos, jednak nie mogłam zrozumieć poszczególnych słów.


  –Onie, tatusiu, ten pan znowu na ciebie czeka!


  Szliśmy dalej, aja pociągnęłam tatę za rękę.


  –Tatusiu, czego on może chcieć tym razem?


  Gdy podeszliśmy bliżej, zobaczyliśmy, że ten człowiek usiłuje wstać ztektury, która się pod nim ślizga.


  –Ojcze, ojcze! – krzyczał bełkotliwie.


  Wjednej dłoni ściskał butelkę, adrugą próbował machać wnadziei, że przyciągnie uwagę mojego taty.


  „Ojcze?” – pomyślałam.


  –Tatusiu, przecież ty nie jesteś jego ojcem! – oburzyłam się.


  Tata tylko na mnie spojrzał iuśmiechnął się.


  Klękając przy mężczyźnie, zaśmiał się zdobrocią ipowiedział:


  –Jestem pastorem, nie księdzem.


  Mężczyzna trząsł się, chociaż wcale nie było zimno.


  Tatuś zwrócił się do niego cicho:


  –Hej, przyjacielu, nie wyglądasz dziś za dobrze.


  Niebieskie, pełne czułości oczy taty spotkały się zprzekrwionym spojrzeniem mężczyzny. Wyciągnął rękę idotknął ramienia biedaka. Pomyślałam, że jest bardzo brudne.


  –Czy chciałbyś zobaczyć się ze mną rano?


  Mężczyzna nie odpowiedział. Zamiast tego położył głowę na swojej papierowej poduszce iprzycisnął pustą butelkę do piersi. Widziałam, że tatuś był naprawdę smutny. Imnie też zrobiło się smutno. Tata był miły dla wszystkich, zwłaszcza dla tych, których inni omijali szerokim łukiem. Zawsze patrzył na cierpiących ludzi ztak wielką miłością woczach. Może dlatego, że sam dorastał, patrząc, jak trzęsą się dłonie jego ojca.


  [image: ]


  –Chodź tutaj, Chrissy – przywoływał mnie dziadek, otwierając ramiona drżące zpowodu pijaństwa.


  Nie przepadałam za nim, ajuż na pewno nie chciałam się do niego przytulać. Kuliłam się, gdy brał mnie na kolana iusiłował opanować drżenie, żeby móc porozmawiać. Pochylał nade mną twarz, aja wierciłam się iodwracałam głowę, uciekając od jego cuchnącego oddechu.


  –Babciu, gdzie jesteś? – wołałam, oczekując ratunku. Ale moje próby ucieczki sprawiały tylko, że dziadek trzymał mnie jeszcze mocniej.


  Bez względu na czyny isłowa dziadka, reakcja babci zawsze była czuła itaktowna. Kiedy on podnosił głos, ona odpowiadała mu cicho. Przez wszystkie lata wspólnego życia umiała wznosić się ponad przygnębiającą rzeczywistość iwierzyć, że sytuacja się zmieni. Gdy byłam mała, nie wiedziałam, że babcia musiała czasem dzwonić po tatę wśrodku nocy, bo dziadek ją pobił. Mój tata dorastał zagresywnym ojcem oraz matką, która cierpliwie znosiła najtrudniejsze chwile, nie tracąc siły ducha. Chociaż babcia miała wszelkie powody, by odejść od swojego męża, nigdy tego nie zrobiła.


  Żeby uciec od problemów wdomu, tata przebywał całe dnie na jednym znajbardziej podejrzanych placów zabaw wmieście, ponieważ było to miejsce, wktórym najlepiej grano wkoszykówkę. Spędzając tam mnóstwo czasu wlatach 50., nauczył się dogadywać zludźmi znajróżniejszych środowisk. Dzięki temu wykreował sobie całkiem nową rzeczywistość. Nawet nie podejrzewał, że wten sposób nabiera kształtu jego przyszła posługa – że pewnego dnia właśnie pośród tych ludzi powstanie jego mały Kościół.
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  Wydawało mi się, że mężczyzna leżący na ziemi zasnął, więc pociągnęłam tatę za rękaw. Powoli odsunął się iwyjął zkieszeni klucze. Oświetlony bladym światłem szyld znapisem: „Brooklyn Gospel Tabernacle” rzucał na chodnik długi cień, na którym uwielbiałam stawać. Klik, klik... tata otworzył oba zamki izapalił światło. Schyliłam się po rozrzucone koperty wciśnięte do środka przez otwór wdrzwiach.


  –Mam pocztę, tatusiu! – krzyknęłam iwbiegłam po schodach na górę. – Włączę światło wtwoim biurze! – zawołałam przez balustradę.


  Wodząc rękami po wypłowiałych, jasnoniebieskich ścianach, wdychałam apetyczne zapachy potraw gotowanych wmieszkaniach położonych pod naszym małym kościołem. Lubiłam te posiłki tak samo jak te, które przygotowywała dla nas mama. Jedna zlokatorek, Rina zFilipin, robiła sajgonki, awrodzinie Ali pochodzącej zTrynidadu przyrządzało się przepyszne roti faszerowane kurczakiem curry. Dotarłam na drugie piętro, zastanawiając się, kto jeszcze nie śpi.


  Podskakując hałaśliwie, przemknęłam korytarzem do biura taty. Miałam nadzieję, że ktoś wyjrzy zza drzwi izauważy moją obecność. Pstryknęłam światło, odłożyłam listy na biurko iklapnęłam na krzesło pokryte zielonym skajem, które stało przy obitej panelami ścianie. Zauważyłam wtedy, że skacząc po chodniku, dorobiłam się kilku zadrapań na moich czerwonych butach.


  Tata wszedł do środka, zrzucił na podłogę nasze torby, zajął miejsce przy biurku izaczął wertować listy. Ilekroć przeglądał pocztę, zjakiegoś powodu zawsze wyglądał na zatroskanego. Kiedy poślinionym palcem próbowałam zetrzeć rysy zbutów, moją uwagę przykuł – jak zawsze – wiszący na ścianie obraz.


  Przedstawiał on Jezusa stojącego obok budynku wysokiego jak wieżowiec. Jezus był równie wysoki ipukał wjego okna [1]. Wielokrotnie rozmawiałam otym wizerunku ztatą.


  –Tatusiu, to wygląda tak, jakby Jezus pukał do budynków wNowym Jorku.


  –Bo tak jest. Jezusowi naprawdę zależy na ludziach wtym mieście – odpowiedział, otwierając kolejną kopertę.


  Przeniosłam spojrzenie zobrazu na tatę. Bardzo go kochałam. Sprawiał, że czułam się kimś wyjątkowym izawsze pragnęłam być tylko przy nim.


  –Gdzie moja mała dziewcinka? – Zjednego zmieszkań dobiegł głos Riny zjej charakterystycznym filipińskim akcentem.


  –Rina! – Wyskoczyłam zkrzesła ipobiegłam się znią przywitać. Objęłam ją mocno za biodra idałam się wciągnąć do jej kuchni.


  –Chodź, dam ci coś dobrego. – Rina była niziutka, miała na sobie kwiecistą podomkę ikapcie, ajej gęste, ciemnobrązowe włosy upięte były wkok. Jak zwykle na jej kuchennym blacie leżały ciasteczka iinne łakocie zakupione wchińskiej dzielnicy.


  –Rino, czy mogłabym dostać ciasteczka isok ananasowy?


  –Ociwiście, moja mała księźnićko – odpowiedziała.


  Pokój gościnny wmieszkaniu Riny ijej męża zawsze był przygotowany dla taty, na wypadek gdyby chciał przenocować. Na podłodze nie brakowało też miejsca dla mnie. Mogłam zostawać ispać uRiny, kiedy tata musiał pracować do późna. Kochałam te chwile, bo zamieniały się wprawdziwą przygodę. Biegałam po całym budynku iodkrywałam każdy jego zakamarek. Aco najważniejsze, mogłam przebywać zRiną, którą wprost uwielbiałam.


  Zjadłam wszystkie pyszności, przebrałam się wprzytulną piżamę ipołożyłam się na puszystym kocu rozłożonym na nieco wytartym kosmatym dywanie. Rina, szurając nogami, weszła do pokoju, pocałowała mnie na dobranoc izgasiła światło, bym ułożyła się wygodnie do spania. Leżałam wciemnościach, nasłuchując odgłosów dobiegających zza uchylonego okna: dalekie dźwięki syren iklaksonów zmieszane zgłośną muzyką przypominały jakąś szaloną piosenkę. Zapadając wsen, usłyszałam śmiech. To Rina rozmawiała zmężem wkuchni.


  Kochałam ten mój świat.


  Podczas gdy ja już dawno spałam, tata wciąż pracował, siedząc samotnie wswoim biurze. Rzeczywistość, zjaką mierzył się na co dzień jako pastor swojej wspólnoty, musiała być dla niego przytłaczająca. Kiedy ja – rozpraszające uwagę czteroletnie dziecko, które uwielbiało przebywać ztatą – siedziałam jeszcze przy nim, troski wydawały się nieco blednąć. Jednak teraz, wciszy, zpewnością przeróżne wątpliwości atakowały jego myśli. Minął już prawie rok, odkąd zrezygnował zobiecującej kariery wliniach lotniczych American Airlines, żeby poprowadzić Kościół wmiejscu, gdzie działkę heroiny można było kupić równie łatwo, jak karton mleka.


  Ani wnajbliższej okolicy, ani warchitekturze samego budynku nie było zupełnie nic, co mogłoby przyciągać ludzi. Kościół zwany Brooklyn Tabernacle był wtrudnej sytuacji materialnej. Bywało, że niedzielną składkę zdołano ukraść, zanim ktokolwiek zdążył ją przeliczyć. Tych kilka osób, które uczęszczały na nabożeństwa, ztrudem mogło utrzymać samych siebie, aco dopiero wesprzeć finansowo Kościół. Tej nocy pokryte imitacją drewna ściany biura na drugim piętrze musiały zaciskać się wokół mojego taty niczym pułapka. Wszystko, co się tutaj działo, było dla mnie przygodą, ale mój tata zpewnością odczuwał coś innego.


  Wśrodku nocy obudziłam się nagle przestraszona wyciem syren przeszywającym cały budynek. Spojrzałam na puste łóżko. „Gdzie jest tatuś?” Podniosłam się ina palcach przeszłam przez kuchnię na korytarz. Wbiurze paliło się nikłe światło, drzwi były delikatnie uchylone. Zbliżyłam się bardzo ostrożnie, zajrzałam przez szczelinę izobaczyłam coś, co nie było dla mnie nowością. Tatuś się modlił. Ale nie tylko – on także... słuchał. Nawet jako mała dziewczynka rozumiałam to, bo jego oczy były zamknięte, atwarz sprawiała wrażenie, jakby patrzył na coś pięknego.
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  Następny dzień był rześki ichłodny. Poranny wietrzyk przyniósł mi skradziony zpieca zapach śniadania przygotowanego przez Rinę. Wstałam dziarsko, zgarniając koc zpodłogi iowijając go wokół siebie.


  –Mała dziewcinko, ci to ty?


  –Tak, już idę!


  Spostrzegłam parę butów Riny, szybko się wnie wśliznęłam ipotykając się, to znowu powłócząc nogami, dotarłam do kuchni.


  –Jest prawie dziesiąta itwój tatuś jest gotowy. Dam ci jeść ipsigotuję do wyjścia – powiedziała Rina.


  Rzuciłam okiem na korytarz iusłyszałam tatę rozmawiającego przez telefon. Delikatny zapach jego wody kolońskiej unosił się wpowietrzu. Rina zaproponowała mu kawę, ale tata już wcześniej zdążył pójść do pobliskiego baru po kawę na wynos, taką, jaką lubił: zdużą ilością śmietanki icukru.


  Choć tata mógł spędzać wiele godzin dziennie na modlitwie iczytaniu Biblii, jego cierpliwość kończyła się, gdy przychodziło do wykonywania codziennych obowiązków. Właśnie dlatego spędziliśmy noc wkościele – aby uniknąć stania wkorkach tworzących się na drogach łączących Nowy Jork iNew Jersey.


  –Tatusiu, czy wdrodze do domu też pojedziemy tunelem? – zapytałam, gdy przechodziliśmy przez ulicę, by wsiąść do samochodu.


  –Tak, tak właśnie zrobimy – upewnił mnie. – Jednak żeby przejechać przez Holland Tunnel, najpierw musimy dostać się na Manhattan. – Widok, jaki roztaczał się tego dnia zManhattan Bridge, był niesamowity. Promienie późnego porannego słońca rozświetlały panoramę miasta. Wtedy nie było jeszcze obowiązku zapinania pasów bezpieczeństwa, więc przyklękłam przy tacie iobjęłam go za szyję, gdy zjeżdżaliśmy na Canal Street.


  –Hej, Chrissy, spójrz tam! – powiedział, wskazując na drugą stronę ulicy.


  Zachichotałam na widok Chińczyka wymachującego fioletową kałamarnicą wjednej dłoni ijeszcze większą czerwoną rybą wdrugiej, podczas gdy tłum klientów nacierał na niego zewsząd, przepychając się łokciami, żeby dorwać się do tych rarytasów. Gdy jechaliśmy przez środek chińskiej dzielnicy, uliczki zaczęły robić się węższe, budynki wyrastały coraz bliżej siebie, aludzie przypominali ciasno poukładane wpudełku kredki. Witryny sklepowe mieniły się jasnoczerwonymi izłotymi znakami, asatynowe płaszcze iszale rozwieszone na zewnątrz przywodziły na myśl piękną tęczę.


  Tata zaczął opuszczać szybę, aja odruchowo zatkałam nos, bo po całym samochodzie rozniósł się straszny smród. Ryby!


  –Tatusiu, nie cierpię ryb! ARina to je ryby, jak jeszcze mają wsobie oczy!


  Tata zaśmiał się.


  –Aco sądzisz ojamajskim solonym dorszu zbligią wwykonaniu Lorny?


  –To mi smakuje – przyznałam – bo tam nie ma oczu!


  Jamajczycy, Portorykańczycy, Filipińczycy – to niektóre zkultur, wśród których dorastałam. Ponieważ miałam to szczęście wychowywać się wrodzinie, wktórej nie dzieliło się ludzi na kolory, mój świat był niesamowicie zróżnicowany ifascynujący. Nigdy nie miało dla mnie znaczenia, że wnaszej wspólnocie byliśmy jedyną białą rodziną. Po prostu nauczyłam się kochać ludzi, obserwując postawę moich rodziców.


  –Jest itunel, Chrissy. – Tata zaczął zwalniać, włączając się wsznur samochodów na pojedynczym pasie ruchu.


  –Mogę, tatusiu! Mogę wrzucić pieniążek? – Jazda tunelem była dla mnie jak zabawa wwesołym miasteczku.


  –Dobrze, ale pamiętaj: celuj wśrodek. – Tata przytrzymał mnie, gdy wychyliłam się, by wrzucić monetę do automatu.


  Zasłuchałam się wmuzykę tunelu. Charakterystyczny dźwięk silników odbijający się echem od ścian stanowił dla moich uszu nową melodię. Wszędzie czułam się otoczona muzyką: od echa wtunelu, poprzez dudnienie metra, aż po rytm moich własnych kroków na drewnianej podłodze wmieszkaniu Riny.


  Jechaliśmy przez kolejne dwadzieścia minut, zanim dotarliśmy do naszego domu wMaplewood wNew Jersey. Był przytulny iładnie umeblowany. Od czasu do czasu myślałam omężczyźnie, który mieszkał na ulicy isypiał obok naszego kościoła. Zastanawiałam się, co on myśli oswoim domu, bo ja tak bardzo kochałam swój. Czy on lubił tak spać na chodniku? Czy miał mamę itatę, jak ja, iczy oni martwili się oniego?


  Zaparkowaliśmy przed naszym małym, żółtym domem przy spokojnej, trzypasmowej ulicy. Tata otworzył drzwi naszego brązowego sedana, aja wyskoczyłam na zewnątrz ipopędziłam na rozległe podwórko. Sprężysta trawa pod moimi stopami przypominała zielony dywan. Od razu zachciało mi się obracać na niej aż do zawrotu głowy iupadku na ziemię. Później po prostu leżałam, obserwując przejrzyste, niebieskie niebo oraz ptaki, które latały tam izpowrotem, aod czasu do czasu przysiadały na wysokich, rozłożystych drzewach.


  Zobaczyłam, że zwielkiego okna wsalonie patrzy na nas mama. Wkrótce stała już przy drzwiach, uśmiechając się przez szybę. Podniosłam się, żeby jak najszybciej znaleźć się blisko niej. Była taka piękna. Miała długie, gęste włosy, które – oile nie spływały luźno na ramiona – upięte były wśliczny kok na czubku głowy. Uosabiała ciepło, azarazem praktyczne myślenie, ipotrafiła sprawić, że nasz dom był wygodnym, gościnnym miejscem.


  Mama była też bardzo dowcipna iczęsto doprowadzała nas do śmiechu swoimi niepoważnymi pomysłami. Pewnego razu, gdy razem zmoją młodszą siostrą byłyśmy nieposłuszne iniegrzeczne, mama porwała miotłę igoniła nas dookoła stołu wjadalni. Miała niezły ubaw, biegając za nami. Amy nie wiedziałyśmy, czy mamy się śmiać, czy płakać!


  Mama szła przez życie zdarem zachowywania dystansu wczasie największych życiowych zawirowań. Nie ulega wątpliwości, że między innymi dzięki temu moja rodzina poradziła sobie na trudnym początkowym etapie naszej posługi wKościele. Mogła sprzeciwić się decyzji ojca oporzuceniu wygodnej posady wfirmie dla czegoś, co wiązało się zlicznymi wyrzeczeniami. Mogła domagać się od swojego męża spełnienia amerykańskiego snu. Ale tego nie zrobiła. Jej wrażliwe serce kazało jej czynić to, co odczytywała jako Bożą wolę. Powołaniem mojej rodziny było prowadzenie Kościoła na Brooklynie imama zaangażowała się wto całym sercem.


  Oprócz niezwykłego poczucia humoru, mama posiadała inny wyjątkowy talent. Potrafiła grać na pianinie melodie bez konieczności czytania nut. Piękne melodie. Gdy na kuchence gotował się obiad, mama siadała przy pianinie izamieniała pojedyncze nuty na sekwencje skomplikowanych akordów, które wypływały spod jej palców jak gdyby od niechcenia.


  –Chrissy, chodź tutaj. Chciałabym ci coś zagrać! – zawołała pewnego dnia, kiedy malowałam wswoim pokoju.


  Prawdę mówiąc, skoro nieustannie słyszałam wgłowie muzykę, to zawsze, gdziekolwiek bym się nie znalazła, byłam nastrojona na piosenki, które grała mama. Była to taka szczególna więź pomiędzy nami. Często siadałam jej na kolanach iobserwowałam jej dłonie lub trzymałam ją za nadgarstki, udając, że to ja gram za pomocą jej rąk.


  Teraz, gdy jej palce zaczęły tańczyć po klawiszach, powiedziała:


  –No dalej, zaśpiewajmy razem. Uwielbiajmy Go, uwielbiajmy Pana...


  Naśladując jej słodki głos, śpiewałam:


  –Uwielbiajmy Go, uwielbiajmy Chrystusa Pana! [2]


  Kiedy piosenka się skończyła, mama zamilkła. Nagle, bez ostrzeżenia, zaczęła grać coś, co brzmiało jak muzyka rodem zcyrku.


  –Już niebawem Boże Narodzenie, ato oznacza, że nadchodzą twoje urodziny!


  Przybierając najzabawniejszy zmożliwych tonów głosu, zaczęła śpiewać:


  –Sto lat dla dziecinki, co ma urodzinki, mamusia całuje, aChrissy świętuje!


  Porwała mnie wramiona, pokrywając moją szyję łaskoczącymi pocałunkami.


  Chichocząc, błagałam:


  –Jeszcze raz, mamusiu! Jeszcze raz! – Iśpiewała dalej, całując mnie raz po raz, znowu iznowu, żeby sprawić mi przyjemność.


  Miłość imuzyka królowały wnaszym domu. Gdy mama nie komponowała przy pianinie, śpiewała albo puszczała płyty zróżnymi nagraniami. Muzyczna kolekcja moich rodziców była bardzo różnorodna, ale wszystkie albumy łączyło jedno: zawierały piosenki, które poruszały serce.


  Kiedy tata wyciągał nasze torby zbagażnika, mama otworzyła drzwi.


  –Jim, pośpiesz się! Muszę ci coś pokazać!


  –Carol, daj mi dwie sekundy, wniosę rzeczy na piętro.


  –Nie, Jim, proszę... chodź natychmiast, nie uwierzysz! – zawołała.


  Weszłam za tatą do kuchni, gdzie mama wskazywała na stół.


  –Wczoraj późnym wieczorem ktoś zadzwonił do drzwi – zaczęła opowiadać. – Zeszłam na dół, zastanawiając się, kto niezapowiedziany mógłby tak późno przyjść. Gdy otworzyłam drzwi, nie zastałam nikogo, ale na schodach stały cztery torby zżywnością. Nie było żadnej wiadomości ani samochodu przed domem, zupełnie nic. Jim, wystarczy nam tego jedzenia na kilka tygodni. To cud!


  Mama zamilkła, niecierpliwie oczekując na reakcję taty. Zdziwiło mnie, że spuścił głowę, agdy zaczął mówić, jego głos brzmiał dziwnie, jakby chciał się rozpłakać.


  –Carol, nie uwierzysz, ale wczoraj późnym wieczorem siedziałem samotnie wbiurze nad nieopłaconymi rachunkami iżaliłem się Bogu. Siedziałem tam iwyraźnie czułem Jego obecność. Wydawał się być bardzo blisko imówić: „Po prostu Mi zaufaj. Zaopiekuję się tobą”.


  Rodzice objęli się irozmawiali dalej, aja wspięłam się na krzesło izaczęłam wyciągać opakowania zpłatkami zbożowymi iciastkami. Takie nowiny oniewiarygodnym działaniu Boga przyjmowałam jako zupełną oczywistość. Jak widz siedzący wpierwszym rzędzie mogłam bez żadnych przeszkód podziwiać autentyczną wiarę, która urzeczywistnia się wcodziennym życiu.
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  Pewnego ranka, kiedy mama odkurzała dywan wsalonie, podeszłam ipociągnęłam ją za rękaw.


  –Oco chodzi, Chrissy?


  –Mamusiu, jak mogę sprawić, żeby Jezus był wmoim sercu? Chcę mieć Jezusa wsercu.


  Mama wyłączyła odkurzacz, po czym usiadła na starym zamszowym fotelu. Spojrzała mi prosto woczy iodpowiedziała:


  –Musisz Go po prostu zaprosić.


  –Chcę to zrobić teraz.


  Bez chwili wahania wzięła mnie za rękę izaprowadziła do gościnnego pokoju, gdzie uklękła przy łóżku. Uklękłam obok, starając się oprzeć na materacu złożone pod podbródkiem ręce. Uśmiechnęła się, objęła mnie ramieniem irzekła:


  –Powtarzaj za mną: Jezu, wierzę, że jesteś moim Zbawicielem iże umarłeś za moje grzechy.


  Zzaciśniętymi powiekami powtarzałam każde słowo:


  –Proszę, przyjdź do mojego serca itam pozostań.


  Moje serce biło odrobinę szybciej, kiedy kończyłyśmy modlitwę.


  –Amen.


  Amen! Mama wzrozumiały dla mnie sposób wyjaśniła mi, co się właśnie wydarzyło, apotem mocno mnie przytuliła.


  Tej nocy, gdy leżałam włóżku, patrzyłam na słowa modlitwy, która wisiała na mojej ścianie oprawiona wramkę. Moja prababcia wyhaftowała tę modlitwę ipodarowała mojej mamie, gdy się urodziłam. Mama czytała mi ją mnóstwo razy. Szeptałam powoli:


  „Teraz, gdy już czas na spanie,

  nad mą duszą czuwaj, Panie.

  Ajeśli umrę, nim wstanie dzień,

  do Nieba, Jezu, zabierz mnie” [3].


  Do tej pory odmawiałam tę modlitwę każdego wieczora, by wyciszyć się przed snem. Ale tamtej nocy jej słowa mną wstrząsnęły, bo wiedziałam, że moja dusza naprawdę należy do Niego.
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  Minęły niemal dwa lata, ale niewiele zmieniło się wnaszym małym kościele przy Atlantic Avenue. Wnadziei, że to pomoże, przeprowadziliśmy się na Brooklyn, żeby być bliżej ludzi. Jednak sytuacje, które spotykały nas na co dzień, były coraz trudniejsze. Każdy kolejny tydzień oznaczał dla moich rodziców jedną wielką niewiadomą. Na przykład pewnego razu tata odkrył, że naszemu kościelnemu pieniądze lepiły się do rąk podczas liczenia składki.


  Rodzice byli utalentowanymi ludźmi, ale czasem wydawało się, że ich talenty, dobroć, anawet poświęcenie, nie przynosiły żadnych owoców. Ludzie zniewoleni przez narkotyki ialkohol szukali unich pomocy, ale zazwyczaj nie potrafili uwolnić się od swoich nałogów. Nie miałam pojęcia, jak wielkie zniechęcenie odczuwali rodzice, gdyż wżaden sposób nie pozwalali problemom Kościoła oddziaływać na mnie inasze rodzinne życie. Wswoim świecie czułam się pewnie ibezpiecznie. Dla mnie był on idealny.


  Pewnego letniego ranka tata zabrał mnie ze sobą do pracy. Kiedy siedział wbiurze, ja znalazłam sobie zajęcie wszafie Riny – zaczęłam przymierzać jej wszystkie buty. Byłam zachwycona faktem, że Rina nosiła bardzo mały rozmiar obuwia, bo wszystkie prawie na mnie pasowały. Założyłam białe sandały zpaskiem wkształcie litery T, zapinane na kostkach iprzeszłam wnich niezdarnie do salonu. Wspięłam się na sofę irozsunęłam cienkie zasłony wkwiaty, żeby móc zobaczyć, co dzieje się za oknem. Na niemal bezchmurnym niebie słońce świeciło niezwykle jasno, przez co wszystko wydawało się bardzo brudne iumorusane.


  Usłyszałam kroki taty idącego korytarzem, apotem schodzącego po schodach, więc szybko zdjęłam buty iboso pobiegłam sprawdzić, dokąd się wybiera. Nie widział mnie, kiedy za nim szłam. Wszedł do małej kaplicy izbliżył się do mężczyzny, który tam stał. Był to człowiek, który przez kilka ostatnich tygodni pomagał przy kościele. Gdy zobaczyłam go po raz pierwszy, zapytałam tatę, co ten pan tutaj robi.


  –Próbuję mu pomóc, Chrissy. Może dzięki temu jego sytuacja się poprawi.


  „Tym właśnie zajmuje się tata” – pomyślałam wtedy.


  Założyłam, że tata nie będzie miał nic przeciwko temu, żebym weszła za nim do kaplicy. Przemknęłam środkowym przejściem iwskoczyłam na podwyższenie dla chóru, podczas gdy tata rozmawiał ztym panem. Przejechałam palcem po pulpicie ipodeszłam do organów. Usiadłam izaczęłam udawać, że jestem mamą. Sięgając moją małą ręką do górnej klawiatury ijednocześnie naciskając klawisze na dole, bezskutecznie usiłowałam palcami stóp dosięgnąć pedałów. Organy nie były włączone, więc nie przeszkadzałam tacie wrozmowie. Rozkoszowałam się cichym tańcem moich palców po instrumencie, słysząc wgłowie piękną muzykę mamy. Nagle inny dźwięk zwrócił moją uwagę.


  Ktoś płakał.


  To był płacz mężczyzny obok taty. Zbliżyłam się do nich na palcach izobaczyłam łzy spływające po jego policzkach. Nigdy wcześniej nie widziałam, żeby dorosły tak płakał. Mężczyzna wyciągał miotłę wstronę mojego taty imówił, że musi odejść. Na twarzy taty dostrzegłam smutek.


  Ten człowiek nigdy już nie wrócił do kościoła. Była to jedna zosób, które pragnęły wyrwać się zulicy, ale nie potrafiły.


  Zdarzało się, że widywałam rzeczy, które napawały mnie lękiem przed „grzechem”. Gdyby ktoś mnie wtedy spytał, co to znaczy „grzeszyć”, prawdopodobnie odpowiedziałabym, że „grzeszyć” to „robić coś, co powoduje smutek”. Jako dziecko widziałam sporo cierpienia – wystarczyło wyjrzeć przez okno biura taty. Wnaszym sąsiedztwie nie brakowało smutku. Mężczyzna, który spał na kartonach przed kościołem, był smutny. Kobieta, która wciąż przechodziła zauta do auta, była smutna. Człowiek zrękami pokrytymi czerwonymi śladami, któremu tata chciał pomóc, był smutny.


  Kiedy rzeczywistość stała się zbyt przytłaczająca, tata nie wytrzymał. Był zdesperowany. Czytał owielkich rzeczach – nawet ocudach – które działy się wróżnych okresach historii Kościoła ipoczuł, że wjego sercu rozpala się ogień. Wszystkie opowieści, jakie przeczytał, miały jedną rzecz wspólną – ludzie gromadzili się razem na modlitwie.


  Tak więc tata podjął decyzję. Wpewien niedzielny ranek obwieścił ją wzgromadzeniu:


  –Zanim rozejdziemy się wtym pięknym dniu, chciałbym ogłosić, że od najbliższego wtorku wieczorem rozpoczynamy nową cotygodniową praktykę. Będzie to najważniejsze nabożeństwo wtygodniu. Będziemy się spotykać ipo prostu modlić. Proszę, pozdrówcie się wzajemnie teraz, gdy się rozchodzicie, ipamiętajcie, by przyjść na modlitwę we wtorek wieczorem!
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  Rok później, wduszny letni poranek wśrodku tygodnia, szłyśmy zRiną zkościoła na stację metra. Musiała otoczyć moją głowę ramieniem, gdy wpadłyśmy wrzekę ludzi pędzących po schodach, aby złapać pociąg na Manhattan.


  –Rina, gdzie idziemy? Co to za niespodzianka? Proszę, powiedz mi!


  Patrzyłyśmy na drobną bizneswoman wrzeszczącą na dwa razy większego od niej mężczyznę, który próbował dopchać się do bramki przed nią. Udało jej się przecisnąć pierwszej ipobiegła przez stację, machając teczką. Kończyły się poranne godziny szczytu iwiększość osób, które podróżowały teraz, była już spóźniona do pracy, co dla niektórych nieuprzejmych nowojorczyków było idealną okazją, żeby być jeszcze bardziej niemiłym.


  Wkońcu dotarłyśmy na nasz peron. Wzięłam głęboki wdech, wciągając przy okazji mieszankę słodkiego zapachu perfum ipodziemnej stęchlizny.


  –Dzisiaj, mała dziewcinko, zamieziam kupić ci parę chińskich pantofelków. Juś od dawna chciałam cię zabrać na zakupy.


  Rina wiedziała, że odkąd pierwszy raz zobaczyłam takie buciki, byłam wstanie oddać wszystko, żeby je mieć. WNowym Jorku był to wówczas krzyk mody dla kobiet wkażdym wieku – buty zczarnego materiału na cienkiej, gumowej podeszwie zmałą, srebrną klamerką zboku.


  –Rino, jestem ci tak bardzo wdzięczna! – Kiedy zarzucałam jej ramiona na szyję, zauważyłam przechodzące obok nas młode kobiety. Jedna znich miała na sobie fioletowe spodnie dzwony, druga – dżinsowe szorty ipodkolanówki. Kreacje obydwu dziewczyn były dopełnione chińskimi pantofelkami!


  „Ale bombowe”.


  –Rino, myślisz, że będą mieć mój rozmiar? – Zaczynałam się denerwować.


  –Nie martw się, kochanie – powiedziała, śmiejąc się. – Mają każdy rozmiar wogromnych ilościach!


  Kiedy przyjechał nasz pociąg iotworzyły się drzwi, Rina lekko naparła na tłum, żebyśmy zmieściły się wzatłoczonym wagonie. Nie było wolnych miejsc siedzących, więc wolno przepchała nas do najbliższego drążka, żeby było się czego trzymać. Na zewnątrz temperatura wynosiła trzydzieści stopni, awwagonie metra pewnie ponad czterdzieści. Powietrze wpadało do środka tylko wtedy, kiedy ktoś otwierał drzwi, żeby przejść do kolejnego wagonu. Taki powiew przynosił niemałą ulgę. Nade mną stał pan wtrzyczęściowym garniturze, trzymając się tej samej rurki. Podniosłam wzrok izobaczyłam, jak krople potu zjego twarzy spadają na podłogę, omijając owłos moją głowę. Byłam zwrócona twarzą do Riny, która trzymała mnie mocno pod ramię. Gdy pociąg zatrzymał się na przystanku, umiejętnie wyciągnęła mnie na zewnątrz.


  Canal Street! Schody, które prowadziły na ulicę, tak mnie kusiły, że ledwie powstrzymywałam się przed wybiegnięciem do przodu.


  Gdy wyszłyśmy na ulicę, zaczęło mżyć. Drobny deszcz odświeżył nas po przejażdżce dusznym metrem. Jazda samochodem ztatą przez chińską dzielnicę to jedno, ale spacer zatłoczonymi ulicami to zupełnie co innego. Mieszanka zapachu smażonego jedzenia, surowych ryb oraz śmieci wysypujących się zkontenerów na chodniki była przytłaczająca. Ale przynajmniej wreszcie rozpoczęło się poszukiwanie moich chińskich pantofelków.


  Rina stała obok, gdy brałam do ręki każdą parę butów, która mogła na mnie pasować.


  –Te będą dobre, Rino! – Wcisnęłam wnie stopy znadzieją, że zbyt mały rozmiar umknie jej uwadze. – Podobają mi się! Bierzemy!


  –Nie tak szybko, kochanie. Znajdźmy najpierw właściwy rozmiar – rzekła, przeszukując stos pudełek. – O, te powinny pasować.


  Rina potargowała się trochę ocenę, zapłaciła iszybko zaczęłyśmy się zbierać wdrogę powrotną. Mżawka zdążyła zamienić się już wdeszcz.


  Uszłyśmy zaledwie parę kroków, gdy zapytałam:


  –Rino, czy mogłabym je już założyć? Nie mogę się doczekać!


  –No dobrze, zaczekaj chwilkę. – Otworzyła torbę iwyjęła pudełko. Pomogła mi założyć nowe buciki. Moje pierwsze dorosłe buty! Byłam tak podniecona, że nie mogłam przestać ich podziwiać. Ale nagle wietrzyk zamienił się wsilny wiatr, alekki deszcz wulewę. Zaczęłyśmy biec wkierunku wejścia do metra, starając się omijać kałuże... ale moje buty itak przemokły. Spojrzałam wdół iwstrzymałam oddech. Moje białe skarpetki zafarbowały się na niebiesko!


  –Rino, czy moje buty się zniszczyły? – zapytałam, niemal płacząc.


  –Nie martw się. Jeśli nawet, kupimy nowe. Przecież wiesz, że cię kocham.


  „Tak, wiem”.


  Wpewnym sensie byłam dla Riny ijej męża jak córka, której sami nie mieli. Cieszyli się każdą chwilą spędzoną ze mną. Czułam się darem dla nich iwiedziałam, że oni także są prawdziwym darem dla mnie.
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  Tego samego wtorkowego wieczora, około 19.30, gdy drzemałam na kanapie wbiurze taty, obudził mnie hałas dochodzący zkaplicy piętro niżej. Przez chwilę nie wiedziałam, co robić. „Czyżby tata wyszedł beze mnie?” Wtedy jednak uświadomiłam sobie, że ten dźwięk to muzyka iśpiew. Wyszłam na korytarz izauważyłam, że wmieszkaniu Riny jest ciemno. Należało zbadać sprawę. Kiedy schodziłam na dół, dźwięk narastał. Zdałam sobie sprawę, że właśnie odbywa się wieczorna modlitwa.


  Weszłam do pogrążonej wpółmroku sali. Wśrodku znajdowało się około dwudziestu osób – jedni klęczeli wławkach, inni stali, wznosząc wysoko ręce. Nie pojmowałam, dlaczego wczasie tego nabożeństwa wszystkie światła były przygaszone, za wyjątkiem tych, które oświetlały podwyższenie. Tym razem tata nie stał przy pulpicie, ale zajmował miejsce wpierwszym rzędzie. Mama zkolei grała na ustawionych zboku organach.


  Tata siedział zzamkniętymi oczyma iwyglądał dokładnie tak samo jak wtedy, kiedy podejrzałam go wbiurze. Chociaż przewodniczył modlitwie, chciał się wmieszać wzgromadzenie. Myślę, że tą postawą pragnął pokazać, że naprawdę to Bóg prowadzi to spotkanie.


  Patrząc na twarze zebranych, byłam przekonana, że muzyka mamy dotyka ich serc. Kiedy grała podczas spotkań modlitewnych, nawet ja – siedmioletnia dziewczynka – uświadamiałam sobie, że wkościele jest znami Bóg.


  –Błogosław, duszo moja, Pana – tata rozpoczął pieśń, ainne głosy mu zawtórowały. – Błogosław, duszo moja, Pana iwszystko, co we mnie – święte imię Jego [4]. – Zdawało się, że śpiew tej małej wspólnoty przyciąga Boga coraz bliżej.


  Dźwięki, nastrój ipociecha, którą czułam, były jak najcieplejszy, najmilszy koc, jaki kiedykolwiek mnie otulał. Zkońca sali przeszłam cicho środkiem do przodu iusiadłam obok jednej ze znajomych pań.


  Tata polecił nam chwycić się za ręce imodlić. Choć robiłam to już wcześniej, tym razem było zupełnie inaczej. Całe moje ciało przeniknęło jakieś ciepło izaczęłam płakać. Kiedy dźwięk rozmodlonych głosów wypełnił pomieszczenie, poczułam się objęta mocnym, ajednocześnie delikatnym uściskiem – tak bardzo kochana, że nie mogłam powstrzymać łez szczęścia.


  Gdy zakończyliśmy modlitwę, kobieta obok zapytała:


  –Chrissy, poczułaś to?


  –Tak, poczułam!


  Ijuż do końca życia ta obecność Boga – Boga będącego tak blisko, że czujesz objęcie doskonałej miłości – nie dawała osobie zapomnieć.


  4


  Nasz Kościół kształtował się dzięki gorliwej modlitwie taty, ale to muzyka mamy go wypełniała. Swoim talentem nadawała wspólnocie niepowtarzalny charakter. Pewnego dnia postanowiła założyć chór, choć nic nie wskazywało na to, że istnieje ku temu jakikolwiek potencjał. Kto by pomyślał, że dwadzieścia pięć lat później ona ija znajdziemy się na najlepszej drodze do zdobycia nagrody Grammy...


  Dwa dni przed wylotem do Los Angeles mama wręczyła mi studolarowy banknot.


  –Idź do Macy’s, Chris... na pewno znajdziesz tam jakiś fajny ciuch.


  Porwałam kluczyki iskierowałam się do wyjścia, ale po chwili się zatrzymałam.


  –Mamusiu, chyba raczej ty powinnaś kupić sobie sukienkę... Wyjeżdżamy już wpiątek!


  –Jutro sobie coś kupię, kochanie. Nie martw się.


  Zjechałam ze wzgórza iskręciłam wNorthern Boulevard, kierując się wstronę galerii handlowej, wktórej byłam już setki razy. „Poszukam, ale wątpię, że znajdę coś godnego uwagi za sto dolarów” – pomyślałam.


  Wchodząc do Macy’s, skierowałam się od razu do działu zsukienkami. Zdjęłam zwieszaka wszystkie wieczorowe wrozmiarze 4. Po założeniu pierwszych pięciu zaczęłam śmiać się na głos wprzymierzalni. „Jak one mogą być tak tandetne?” Moje szanse znalezienia czegoś sensownego wostatniej chwili malały zkażdą sekundą.


  Przymierzyłam ostatnią. Sięgała do podłogi, była bez rękawów, zwysokim dekoltem na stójce odsłaniającym plecy, gustownie ozdobiona srebrnymi koralikami. Doskonała! Izracji wyprzedaży kosztowała tylko pięćdziesiąt dolarów!


  Szybko się przebrałam, chwyciłam sukienkę ipobiegłam na ruchome schody, jak gdyby inna klientka miała zamiar mnie napaść izabrać mój „łup”. Wpołowie drogi na dół skusiło mnie, żeby zajrzeć do sklepu zbutami. Przeszukując półki zwyprzedażą, znalazłam rewelacyjne czarne szpilki zpaskami. Zapłaciłam za nie 34 dolary i99 centów. Po zakupie sukienki ibutów została mi jeszcze reszta!


  Było piękne popołudnie wLos Angeles. Celowo wysiadłyśmy ztaksówki zdala od tłumu. Śmiałyśmy się zmamą jak dwie dziewczynki, bo prawdopodobnie byłyśmy jedynymi zaproszonymi gośćmi, którzy nie wynajęli limuzyny po to, by zapewnić sobie oszałamiające wejście. Okrążyłyśmy halę Staples Center, unosząc sukienki wgórę, by ich nie zniszczyć. Po okazaniu ochronie naszych pozłacanych zaproszeń weszłyśmy wkońcu na czerwony dywan; moja mama pierwsza, ja za nią. Miałyśmy idealną okazję, żeby przyjrzeć się wszystkiemu dookoła.


  Blichtr isplendor były przytłaczające. Któraś już zkolei gwiazda na czerwonym dywanie przyciągała setki błyskających fleszy oraz tłumy fanów ipaparazzich. Gdy jakiś reporter poprosił moją mamą na stronę, aby przeprowadzić wywiad, zamyśliłam się nad tym, dokąd zaprowadził ją ten piękny iczysty dar muzyki. Każdy, kto znał moją mamę, mógł potwierdzić, że była nieśmiała iskromna. Wolała raczej zgubić się wtłumie, niż być zprzodu, wcentrum uwagi. Jednak po wielu zaproszeniach na galę rozdania nagród wpoprzednich latach nasza rodzina oraz ekipa muzyczna przekonały ją, że powinna osobiście przyjąć nagrodę wimieniu chóru – oile zostanie mu ona przyznana. Chór otrzymał już wcześniej trzy nagrody, ale nikt nie przyszedł ich odebrać. „Czy przywiezie do domu kolejną nagrodę Grammy?” Czas się przekonać...


  Wkońcu ogłoszono nominowanych.


  –Do nagrody dla najlepszego chóru gospel nominowani zostali... – Ledwie zdołałam rejestrować wgłowie nazwy innych chórów. – Anagroda Grammy wędruje do... Brooklyn Tabernacle Choir! – Mama wstała pośród kilkutysięcznego tłumu, apotem – niczym ikona wdzięku ipiękna – przeszła między rzędami iweszła na scenę. Rozpierała mnie duma, biłam brawo na stojąco.


  Ze statuetką wdłoni mama podeszła do mikrofonu.


  –Dziękuję wszystkim, którzy przyczynili się do zdobycia tej nagrody, ale przede wszystkim pragnę podziękować mojemu Panu, Jezusowi. Tylko dla Niego śpiewamy. Członkowie naszego chóru to ludzie, których życie zostało przemienione Jego mocą. – Gdy uniosła pozłacany gramofon, dodała: – Dziś oddaję Mu całą chwałę.


  Godzinę później siedziałyśmy na drugim balkonie, oglądając dalszą część programu, który był wtym czasie transmitowany wtelewizji na żywo. Zlśniącej srebrnej limuzyny wyłoniła się Madonna, by zatańczyć izaśpiewać nominowaną do Grammy piosenkę Music. Czekałam na sygnał od mamy.


  Wpołowie imprezy szepnęła mi do ucha:


  –Wychodzimy?


  –Zdecydowanie.


  Schodziłyśmy po stopniach Staples Center, podtrzymując nasze suknie itłumiąc śmiech. Myślę, że tego wieczora lepiej bawiłyśmy się na naszym osobistym after-party niż wczasie całego widowiska. Uraczyłyśmy się przepysznym teriyaki zkurczaka wprzytulnej japońskiej restauracji. Wpewnym momencie zauważyłam, że mama spuściła głowę izamyśliła się. Po chwili rzekła:


  –Chris, nie jestem stworzona do takich imprez.


  –Przeciwnie, mamo. Cały świat przyznaje, że twoja muzyka jest wyjątkowa – powiedziałam szczerze. Niezliczone myśli wypełniały mój umysł. Nie mogłam się nadziwić, że mama nie potrafi czytać nut, apisze tak piękne piosenki. Pomyślałam otych dniach na Atlantic Avenue, kiedy po raz pierwszy przedstawiła nam pomysł utworzenia kościelnego chóru.
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  –Jeśli ktokolwiek chciałby śpiewać wchórze, który powstanie wnaszym Kościele, niech przed wyjściem podejdzie do pianina – ogłosiła mama tuż po porannym niedzielnym nabożeństwie. Zgłosiło się zaledwie dziewięć osób, które następnie zostały zaproszone na piątkową próbę.


  Parę miesięcy później zajęłam miejsce przy uchylonych drzwiach na szczycie schodów prowadzących na ogrodzone siatką kościelne podwórze. Rozciągającą się przede mną przestrzeń zarastały chwasty, aporozwieszane na budynku sznury na bieliznę przypominały bożonarodzeniowe lampki łączące podrdzewiałe wyjścia ewakuacyjne zapuszczonych bloków. Wiatr owiewał mi plecy ileciał dalej, wkierunku kaplicy, gdzie ćwiczył chór mamy. Było to moje ulubione miejsce na piątkowe wieczory. Jako siedmiolatka kochałam te chwile spędzane wkościele, kiedy do jednego ucha wpadały mi dźwięki miasta, adrugie napełniało się pieśniami głoszącymi miłość inadzieję. Słyszałam głos mamy: „No dobrze, alty, zaśpiewam ten fragment, awy mi to powtórzycie. Soprany itenory, wami zajmę się za chwilę”. Taktowne izachęcające podejście mamy sprawiało, że śpiewacy amatorzy odkrywali wsobie niezwykłe talenty.


  Tego konkretnego wieczora uczyła ich piosenki pod tytułem On cię kocha [5]. Siedziałam przez chwilę na zewnątrz, po czym weszłam do środka, usiadłam zboku iobserwowałam, jak mama składa wszystko wcałość.


  Po jakichś dwóch godzinach kazała wszystkim wstać. Zaczęła dyrygować, by wszyscy śpiewali równo. Chór śpiewał, wydając zsiebie jeden znajbardziej niedoskonałych, azarazem najpiękniejszych dźwięków, jakie kiedykolwiek słyszałam. Niektórzy chórzyści wznosili ręce wgeście uwielbienia, na policzkach innych pojawiły się łzy. Kiedy na nich patrzyłam, przypomniałam sobie, co powiedziała mi mama wpoprzedni piątek, gdy wracałyśmy do domu. Zapytałam, czy ludzie są smutni, kiedy śpiewają.


  –To nie łzy smutku, Chrissy – odparła zuśmiechem. – To łzy radości zpowodu tego, jak Bóg przemienia ich życie.


  Było coś świętego wmuzyce isłowach piosenek mamy. Dotykało mnie to bardzo głęboko. Ztego też powodu chodziłam znią na próby wkażdy piątek. Chciałam być tam, gdzie brzmiała ta muzyka. Miałam też oczywiście inny powód – dobrze się tam bawiłam.


  Wjednej chwili chórzyści byli poważni, śpiewając iuwielbiając Boga, aza moment zanosili się śmiechem iwygłupiali. Kiedy mama przeczuwała, że tenorzy zaraz zaczną się rozpraszać, próbowała zdusić to wzarodku.


  –Uwaga, musicie się skupić! Już prawie gotowe, obiecuję.


  Jeśli widziała, że rozkręcili się na dobre, sama do nich dołączała, zachowując się równie głupio. Nie mogła się powstrzymać – tak samo jak wdomu, uwielbiała czasem zrobić sobie przerwę iodrobinę się rozerwać. Choć traciła przy tym pięć czy dziesięć minut próby, było warto, bo śmiech nie tylko przynosił chórzystom odrobinę ulgi, ale też sprzyjał pogłębianiu ich relacji. Po ciężkim tygodniu pracy czy innych zajęć mieli okazję przyjemnie spędzić czas, zpoczuciem, że tutaj mogą się czuć jak wdomu.


  Miłość, która emanowała zchóru, wyzwoliła wnaszym Kościele coś naprawdę wyjątkowego. Mimo że byłam jeszcze dzieckiem, wyczuwałam tę atmosferę, jaka przyciągała do nas ludzi zulicy. Gdy słyszało się pieśń wspólnie wykonywaną przez osoby zróżnych stron świata – zPortoryko, Afryki, Ameryki, Karaibów – rzeczywiście czuło się, że miłość jednoczy ludzi. Pomimo niepokojów na tle rasowym, jakich doświadczaliśmy wówczas wcałym kraju, gdy gromadziliśmy się wszyscy wkościele, to ściany dzielące ludzi wydawały się kruszyć. Ichoć wcześniej nie czuliśmy, że jesteśmy wspólnotą, teraz to wiedzieliśmy, ponieważ łączyła nas miłość.


  Tą miłością obdarzała mnie nie tylko Rina, ale również Lorna. Pochodziła zJamajki ibyła kolejną zosób, które wprost uwielbiałam. Nie mieliśmy wNowym Jorku żadnych krewnych – oprócz rodziców taty, uktórych jednak nie bywałam zbyt często zpowodu alkoholizmu dziadka. Przez to osoby takie jak Rina czy Lorna stały się dla mnie jak prawdziwe ciocie.


  –Lorna, Lorna, chciałabyś usłyszeć, jak gram piosenkę na pianinie? Umiem już łapać akordy! – powiedziałam, wskakując na scenę, kiedy chór zakończył próbę.


  –Oczywiście, że chcę, kochanie – rzekła zmelodyjnym jamajskim akcentem. Wzięłam ją za rękę izaciągnęłam do pianina. Skupiłam się mocno iprawą ręką zaczęłam uderzać akordy, alewą pojedyncze dźwięki.


  –Wielkie nieba... moje dziecko zapamiętało to wszystko?


  –Oczywiście! – zawołałam podekscytowana. – Najpierw słyszę to wgłowie, apotem gram.


  Zszerokim uśmiechem powiedziała:


  –Zkażdym dniem coraz bardziej przypominasz mi twoją mamę. – Wtym momencie mama podeszła do pianina, aLorna zapytała: – Carol, mogę jej powiedzieć?


  Moja twarz rozjaśniła się.


  –Oczym?


  Mama uśmiechnęła się iskinęła głową.


  –Chrissy, mam dla ciebie niespodziankę.


  –Co to jest? – zapytałam, zeskakując zdrewnianej ławki.


  Tydzień wcześniej mama zLorną ustaliły, że będę mogła zostać uLorny na weekend. Mama wtajemnicy spakowała dla mnie torbę zpotrzebnymi rzeczami. Ależ byłam zachwycona tym pomysłem! Kiedy jechałyśmy do Lorny, zagadnęłam ją ponownie:


  –Proszę, powiedz mi, co to za niespodzianka!


  –Cierpliwości, kochanie. Zobaczysz na miejscu.


  Co to może być? Zabawka? Buty? Amoże jakieś ciuchy? Gdy weszłyśmy do domu, Lorna kazała mi zamknąć oczy ipoprowadziła mnie za rękę do pokoju.


  Kiedy je otworzyłam, wstrzymałam oddech. Na łóżku leżały dwie sukienki oraz dopasowane do nich dwie pary butów. Pierwsza sukienka miała wysoki kołnierzyk, bufiaste rękawy ikilka warstw bladoniebieskich falbanek. Druga, równie śliczna, uszyta zbladożółtego szyfonu pokrytego jasnoróżowym nadrukiem kwiatowym, miała szeroką szarfę wiązaną ztyłu na kokardę, której końcówki zwisały do połowy sukienki. Gładziłam palcami obie sukienki, tak bardzo szczęśliwa, że są moje.


  –Och, Lorna, są cudowne! Dziękuję!


  –Chciałabym, żebyś wniedzielę wyglądała wyjątkowo. Zakręcę ci włosy na wałki izałożysz tę uroczą żółtą sukienkę.


  Nie mogłam się doczekać!


  Wczesnym rankiem wniedzielę siedziałyśmy naprzeciw siebie przy stole, jedząc na śniadanie solonego dorsza zbligią iplantanami. Lorna miała na głowie wielkie kolorowe wałki oraz chustę wkwiaty, która wszystko podtrzymywała. Ja, również zwałkami ichustą, czułam się jak dorosła panna. Siedziałyśmy tak sobie – urocza ciemnoskóra kobieta imała biała dziewczynka – śmiejąc się idelektując tradycyjnym jamajskim śniadaniem wspokojny niedzielny poranek.


  To kolejny powód, dla którego kochałam swój dziecięcy świat.


  Przypisy


  
    	
      [1] Choć powszechnie określa się go tytułem: Jezus przy budynku ONZ, jego autor, Harry Anderson, który namalował ten obraz w1961 roku, zatytułował go Książę pokoju. Można go zobaczyć na stronie http://teensleuth.com/blog/?p=17266 (przyp. autorki).

    


    	
      [2] Ta popularna kolęda – OCome, All Ye Faithful (ang. Przyjdźcie wszyscy wierni) to osiemnastowieczny hymn łaciński Adeste Fidelis przypisywany Johnowi Francisowi Wade’owi (1711-1786) iprzetłumaczony przez Fredericka Oakeleya (1802-1880) iinnych (przyp. autorki). Właściwie: Adeste fideles. Wrzeczywistości powstanie hymnu datowane jest na XIII wiek, aautorstwo tekstu przypisywane m.in. św. Bonawenturze czy Janowi IV, królowi Portugalii. J.F. Wade był autorem rękopisu, wktórym ten tekst pojawia się zobecnie znaną melodią. Wade jest jednym zjej domniemanych autorów, ale nie jedynym (przyp. red.).

    


    	
      [3] (Oryg.) Now Ilay me down to sleep... – tradycyjna osiemnastowieczna modlitwa dziecięca zamieszczona wElementarzu Nowej Anglii – pierwszym elementarzu dla amerykańskich kolonii (przyp. autorki).

    


    	
      [4] Bless His Holy Name (ang. Błogosław Jego święte imię) – to pieśń oparta na psalmie 103,1-2 skomponowana do muzyki Andrae Croucha w1973 roku. Prawa autorskie: Bud John Songs, Inc. Pieśń znalazła się na płycie His Best nagranej przez Andrae Croucha iUczniów (przyp. autorki).

    


    	
      [5] Oryg. He Loves You (przyp. tłum.).
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