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I. Godziny otwarcia
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Frances mknie przez Chicago, przez tłum.
Szuka pracy kelnerki. W jej uszach dźwięczy pisk tramwajów, wibrujący
odgłos policyjnego gwizdka, dudni kolejka podmiejska. Frances ma
trzydzieści siedem lat i jest z wykształcenia nauczycielką. Zaczynała w wiejskiej szkole z tylko jedną klasą. Wieś w pobliżu St. Clair w Michigan, daleko pod kanadyjską granicą. Mieszkała na przedmieściach
Detroit, na przedmieściach Chicago, potem w Great Falls w Montanie,
miejscowości znanej z wodospadów. Wyszła za mąż za Williama i przestała
uczyć. Potem w Great Falls doszło do załamania gospodarczego.
Przeprowadzili się z powrotem do Chicago. William nieuleczalnie
zachorował.


W znoszonej, czarnej sukience Frances przeciska się przez tłum w ciemnej, wąskiej Van Buren Street. Widziała ogłoszenie o pracę w „Chicago Daily News”. Stoi teraz przed restauracją. Przez szyby
przygląda się jasnym, nakrytym stołom, jedzącym ze smakiem damom i panom, przepasanym białymi fartuszkami dziewczętom z talerzami w dłoniach. Frances waha się. Czy powinna wejść? Później napisze, że jej
serce biło wtedy tak szybko, że prawie nie mogła zaczerpnąć tchu. Potem
jednak przestępuje przez próg i pyta mężczyznę za ladą z papierosami,
czy szukają kelnerki. Tak, odpowiada. Szukali. Ale wczoraj już kogoś
zatrudnili. W porządku, odpowiada Frances. Ucieka z powrotem na ulicę, w zgiełk 1917 roku1.


*


Stolica słynie z restauracji. Ryby i owoce morza są tu wyśmienite,
podobnie jak wołowina, drób i makaron. Oferta jest bogata, ponieważ
lokale chcą trafić nie tylko w gusta lokalnych mieszkańców, ale również
uchodźców wojennych, którzy od pewnego czasu znajdują tu schronienie.
Ich tradycje i przepisy kulinarne – na przykład muzułmańskie –
wzbogacają kulinarną różnorodność. Godna polecenia jest słodka zupa
sojowa na rynku. Bardzo smaczne są też zupa rybna i ryż z baraniną u Mamy Song. Świnia pieczona w popiele serwowana jest przed Pałacem
Dobroczynności i Długowieczności. Gotowane mięso u Wei-Wielkiego-Noża
przy Kocim Moście jest doskonałe, a karp w miodzie u Zhou-Numer Pięć
przy pawilonie z pięcioma łukami – wyśmienity. Tak wynika z zapisków
smakosza, który w 1275 roku pisze o imponującej ofercie gastronomicznej
w Hangzhou, chińskiej stolicy w czasach dynastii Song2.


*


Historia europejskich restauracji zaczyna się od tego, że ludzie
przestają być głodni. Albo zaczynają się zachowywać tak, jak gdyby nie
byli. W Paryżu, gdzie mnóstwo jest bezdomnych, w 1760 roku opychanie się
do syta w gospodzie czy w tawernie nie idzie w parze z elitarnym duchem
czasu. Kto choć trochę dba o reputację, jest wrażliwy. Nie toleruje
dużych porcji jedzenia, prawie więc nie je, poświęca na to jednak dużo
czasu. Wytworną klientelę kuszą luksusowo umeblowane restauracje nowego
typu. Ich ściany zdobią duże lustra, w których można podziwiać siebie i innych. W dekoracyjnych, porcelanowych miseczkach dymią „restauracyjne”
buliony, od których wzięła się nazwa nowych lokali. Rosoły na bazie
drobiu, dziczyzny albo cielęciny mają przywrócić siły tym, którzy są
zbyt delikatni, by spożywać inne pokarmy.


Jednak to nie buliony decydują o sukcesie restauracji, ale koncentracja
na jednostce i jej zachciankach. Inaczej niż w tawernie, klienci nie
muszą tu siedzieć przy długich stołach z tłumem nieznajomych ludzi.
Przydziela się im osobne stoliki. Mogą zdecydować, o której godzinie
zostaną obsłużeni. Potrawy wybierają z listy3.


Po rewolucji z wszystkich prowincji do Paryża przybywają deputowani na
zgromadzenie narodowe. Chodzą wspólnie jeść do restauracji. Paryżanie
zaczynają ich naśladować. Wkrótce otwierają się lokale, które noszą
nowe, modne miano, ale są tańsze i mniej eleganckie niż ich prototypy. W erze rewolucji system cechowy ulega rozluźnieniu. Restauratorzy mają
więcej swobody w spełnianiu zróżnicowanych życzeń swoich gości. Od
początku dla sukcesu restauracji ogromne znaczenie ma obsługa. Tak
przynajmniej sądzi oświeceniowy filozof Denis Diderot, który w 1767 roku
po odwiedzinach w restauracji chwali ją za bulion, wodę z lodem i przepiękną restauratice4.


*


Po nieudanym pierwszym podejściu Frances czuje nawet lekką ulgę, stojąc
na zewnątrz na Van Buren Street, przed restauracją z jasnymi stołami i schludnymi kelnerkami. Potem musi jednak iść dalej, do kolejnego lokalu,
który dał ogłoszenie do „Daily News”. Jest jedną z niezliczonych kobiet
w Chicago, które walczą o miejsce pracy. Już od dawna rozmyśla o tłumach, które niczym powódź każdego ranka wdzierają się z przedmieść do
centrum miasta. Blondynki i brunetki, wiele z nich młodych, te w średnim
wieku starają się odmłodzić za pomocą makijażu i za krótkich spódniczek,
inne – po prostu stare, bez szans na sfingowanie młodości. Armia kobiet:
sekretarek, fryzjerek, szwaczek, córek rolników i robotników. Stanowią
tanią siłę roboczą, ponieważ są kobietami i nie mają żadnego
doświadczenia związanego z życiem i pracą w wielkim mieście. Najbardziej
widoczne z pracujących kobiet serwują potrawy za wielkimi oknami w restauracjach, których jest w Chicago ponad tysiąc5. Ona chce
zostać jedną z nich.


Frances rusza więc do kolejnego lokalu. Tu za ladą z papierosami stoi
kobieta. Odsyła ją do młodego mężczyzny. Ten kieruje ją na zaplecze, do
właściciela restauracji, który układa fartuchy i kitle. Frances pyta go,
czy wciąż potrzebuje kelnerki. On pyta ją, czy już pracowała w tym
zawodzie. Ona kłamie i przytakuje. Pada pytanie, czy umie szybko się
ruszać. Ona pyta, czy sprawia inne wrażenie. Potem inny młody człowiek
prowadzi ją schodami w dół, do zawilgoconej, śmierdzącej zgnilizną
piwnicy. Tu dziesięć młodych kobiet przebiera się, nakłada szminkę i róż
na policzki, pudruje nosy, przerzuca się przyborami do makijażu i przeklina przy tym siarczyście, w sposób, jakiego Frances dotąd nie
słyszała. Nikt nie zwraca na nią uwagi. Potem jedna ze spokojniejszych
dziewczyn pomaga jej przebrać się w uniform. Frances jest teraz
kelnerką. Ale ma też swoje tajemnice.


*


Z pozoru wczesne paryskie restauracje przypominają kawiarnie [café],
w których rodzi się mieszczańska przestrzeń publiczna. Tam spotykają się
ludzie. Dyskutują, kłócą się. Wszystko wygląda w nich inaczej niż w kościele albo na królewskim dworze, inaczej niż w elitarnym salonie,
akademiach albo w uczonym towarzystwie. Wchodzi tu każdy, kto może
zapłacić za napoje i potrawy. Każdy może wziąć udział w dyskusji. Na
stołach leżą gazety, które mają przekonać niezdecydowanych. Nie istnieje
żaden autorytet, który mógłby się wtrącić, rozstrzygnąć kontrowersje,
coś zarządzić. Jeśli wywiązuje się kłótnia, w pewnej chwili –
przynajmniej tak można założyć – zwycięża rozsądek i sprzeczka przynosi
efekt6.


Restauracja jest jednak inna niż kawiarnia. Nie odwiedza się jej, by
debatować ani po to, by czytać gazetę. Przychodzi się tu, by odpocząć
albo by publicznie zademonstrować swoją wrażliwość. Przy stole dokonuje
się indywidualnego wyboru, który – na przykład z politycznego punktu
widzenia – jest nieistotny: wyboru pomiędzy bulionem drobiowym, z dziczyzny lub z cielęciny. Połączenie publicznego z prywatnym, którego
się tu szuka, przechyla się na korzyść prywatnego. Paryska kawiarnia
oferuje wielkie, otwarte przestrzenie. Restauracja ma natomiast nisze,
alkowy. W nich zaszywają się goście – grupy i pary. Oferuje się
cabinets particuliers, specjalne pomieszczenia, w których prowadzone
są tajne rozmowy albo użytkuje je w celach romantycznych lub
erotycznych7. Tu nie ma miejsca na burzliwy dyskurs
mieszczańskiej opinii publicznej. Ważne: mężczyźni i kobiety pojawiają
się tu razem8. To bardzo nietypowe zjawisko – a przynajmniej dla
nie-Francuzów w okolicach roku 1800, którzy donoszą o tym ze
zdumieniem9.


*


Frances Donovan nie powiedziała swoim koleżankom, że chce zostać
kelnerką nie dla pieniędzy, a dla celów badawczych. To również ma
związek ze śmiertelnie chorym Williamem. Kiedy Frances uświadomiła
sobie, że w przyszłości zostanie sama, podjęła decyzję, by skończyć
jeszcze jedne studia. Jej głównym kierunkiem na uniwersytecie w Chicago
jest anglistyka. Postanowiła dołożyć do niej jeszcze socjologię.


Właśnie w tym czasie rodzi się, przy udziale Frances, okryta później
światową sławą, chicagowska szkoła socjologii10. Profesorowie
zachęcają swoich studentów, by wykorzystali wielkie miasto w roli
laboratorium. Mają badać odcienie miejskiego świata: od migracji po
życie rodzinne i przestępczość wśród młodocianych11. Mają
się zająć sposobem, w jaki świeżo przybyli do Chicago ludzie odnoszą
sukces lub porażkę w dopasowywaniu się do miejskiej tkanki. W tamtym
czasie refleksja metodologiczna jest dla chicagowskich socjologów raczej
mało istotna. Chodzi im o to, by pokonać ceremonialny charakter nauki.
Celem jest zdobycie doświadczeń, podjęcie obserwacji, naszkicowanie
obrazu – tak po prostu, bez większego namysłu12.


Frances Donovan tak bardzo podobają się te koncepcje, że sama zostaje
socjolożką. Można powiedzieć, że dokonuje tego samodzielnie. Bez
kontraktu, bez posady, bez pieniędzy na badania – postanawia działać. W nowym, dzikim Chicago najbardziej interesująca wydaje się jej postać
kelnerki. W 1917 roku Frances zaczyna pracę w restauracji. Rok później,
w 1918 roku, William umiera na nieuleczalną chorobę. Kolejne dwa lata
później, w 1920 roku, w jednym z bostońskich wydawnictw ukaże się
książka: The Woman Who Waits, pierwsze naukowe studium o nowoczesnej
kelnerce – napisana przez Frances Donovan.


*


Już wkrótce w paryskich restauracjach późnego XVIII wieku zapachnie
czymś więcej niż bulionem. Do wyboru będą kurczaki i makarony, kompoty i kremy, jajka i konfitury13. Lokale braci Véry specjalizują się
w ostrygach. „Café Hardy” wyrobiło sobie markę w grillowaniu. „Trois
Frères Provençaux” stawia na kuchnię południowofrancuską, sprowadza do
Paryża bouillabaisse, smaży na oliwie z oliwek bez śmietany. We
wczesnym wieku XIX ukonstytuował się nowy typ restauracji – tylko w Paryżu i nigdzie indziej we Francji14.


Rozpoczyna się era krytyki kulinarnej [Restaurantkritik]: Alexandre
Balthazar Laurent Grimod de La Reynière publikuje „Almanach des
Gourmands”. W pierwszym dziesięcioleciu XIX wieku pismo ukazuje się
regularnie. Grimod odnosi niezwykły sukces. Wcześniej inni autorzy
mierzyli się już z tematem jedzenia, ale nowością jest to, że ktoś
skupia się tylko na kulinariach i opisuje świat, który – takie można
odnieść wrażenie – składa się wyłącznie z konsumentów i kucharzy.


Grimod wynalazł literacką figurę smakosza [gourmand]. Smakosz
wędruje ulicami Paryża, przygląda się słodyczom w oknach wystawowych,
wyczuwa zapach pieczonego mięsa. Małe rudziki poleca jako delikates.
Pieczoną barwenę [pâtissier rouget] porównuje z dramaturgiem
Racine’em. Chwali masło z Theurlot i makaron u Corazza oraz w „Magasin
d’Italie”. Jako typowy paryżanin jest zdania, że najlepsze mięso
pochodzi z Poitou albo z Auvergne, ale prawdziwego smaku nabiera, kiedy
zostaje dostarczone do stolicy. Nic nie jest dla niego zbyt banalne. W almanachu pochyla się nawet nad problemem wywabiania plam z obrusów.
Odwiedza i ocenia restauracje w przekonaniu, że jednym zdaniem może
zrujnować reputację lokalu. Grimod tworzy nowy typ klienta dla
postbulionowej restauracji. Smakosz nie jest już wrażliwy ani kruchy.
Konsument, choć może mieć wykwintny smak, tryska zdrowiem i siłą15.


Tacy autorzy, jak Grimod, Carême i Brillat-Savarin przyczynili się do
tego, że fizyczny akt przyjmowania pokarmu stał się praktyką estetyczną,
intelektualną16. Ich czytelnicy z ciekawością poszukują
wciąż nowych smaków. Dwa obszary społeczne XIX wieku wzajemnie się
napędzają: gastronomia i rozwijający się paryski świat medialny. Kuchnia
francuska staje się kuchnią francuską dlatego, że tak dużo się o niej
opowiada17.


Chociaż ciekawość zafascynowanych, czytających bywalców restauracji bywa
wielka, drzwi kuchenne pozostają dla nich zamknięte. Tylko kelnerki i kelnerzy kursują pomiędzy przestrzenią konsumpcji i przygotowania
potraw. Dla wszystkich pozostałych lśniący obszar kulinarnego
wyrafinowania oddzielony jest od parującego miejsca produkcji. Sukces
restauracji opiera się na stwarzaniu iluzji. Tak robią to bracia Véry,
właściciele restauracji, która słynie z ostryg. Ich lokal nazywa się
„Chez Véry”, by klient miał wrażenie, że znajduje się u nich w domu.
Jest jednak zupełnie inaczej.


Nie wszyscy goście restauracyjni potrafią to zrozumieć. W restauracji
„Véfour” w 1839 roku ówczesny oficer piechoty ciska w lustro butelkę
wina, której kelner nie chciał mu dać na kredyt. To bardzo kosztowny i wymowny akt, który doprowadzi do sensacyjnego procesu. Swoim czynem
oficer niszczy iluzję elegancji i lekkości, którą stworzył „Véfour”.
Fakt, że pod koniec posiłku kelner przynosi rachunek, również sprawia,
że fantazje znikają. Granica pomiędzy personelem i klientami nie może
zostać przekroczona18.


*


Frances Donovan ma na sobie uniform. Jest częścią zespołu. Wprowadza ją
blondwłosa koleżanka. Pięć stołków barowych przy ladzie z przodu – to
jej obszar. Ma południową zmianę, od wpół do dwunastej do wpół do
trzeciej. Gość najpierw otrzymuje szklankę wody, sztućce i serwetkę.
Potem składa zamówienie. Kiedy dostanie to, co zamówił, dziurkuje się mu
kartę. Jeśli zamówi więcej, na karcie pojawia się kolejna dziurka.
Pierwszy gość już przyszedł. Prosi o ham on rye i kawę. Oto kawa. Ale
skąd przynieść żytni chleb z szynką? Frances szeptem pyta o to kolegę w białym kitlu. Tam, z tyłu, mówi, musisz zawołać. Woła zamiast niej.
Pojawia się kanapka. Teraz wszystko jest jasne. Woła, prosząc o kanapki.
Wie, gdzie jest kawa, gdzie mleko, pączki, ciasto. Potem jednak ktoś
zamawia roast beef special. Tego nie ma tam, gdzie podaje się chleb
żytni z szynką. W odlewni, mówi jej inny kelner. Gdzie jest odlewnia? Z tyłu. Biegnie. W odlewni pocą się kucharze i krzyczą do nich stojące z przodu kelnerki. Roast beef special podaje się z purée ziemniaczanym i garścią spaghetti. Gruby, zezowaty kucharz tnie roast beef i mówi jej,
że powinna za to policzyć trzydzieści centów. Jest już z powrotem przy
stolikach. Ktoś zamawia hot milk toast. Frances krzyczy hot milk
toast! w odlewni, ale hot milk toast podaje się nie tutaj, a w pralni, mówi gruby kucharz. Nie z tyłu, a z przodu. Więc prędko do
przodu. Frances krzyczy hot milk toast! w pralni. Dobrze. I tak to się
toczy, z pralni do stołu, od stołu do odlewni i z powrotem, serwetki,
sztućce, szklanka wody, kawa, po drodze gość w czerwonym krawacie, który
przygląda się jej pożądliwie i chce porozmawiać. Ona nie chce rozmawiać,
zdecydowanie nie. Pomagają jej koleżanki. Doradzają, by zachowywać dla
siebie resztki chleba i masła, podać brudną szklankę, jeśli nie może
znaleźć czystej, i nie dać się na tym przyłapać.


Drugi dzień zaczyna się i kończy. Nadchodzi trzeci. Przed pracą kelnerki
w przebieralni opowiadają sobie historie o facetach. Jedna z dziewczyn
podnosi spódnicę i pokazuje innym białe, jedwabne pończochy i żółty pas
do pończoch, ukradzione od najemczyni, która prawdopodobnie nawet tego
nie zauważy. Potem znów zaczyna się pośpiech pory obiadowej. Mężczyźni
przychodzą i odchodzą, większość z nich zamawia kawałek mięsa, kawę i ciasto. Czasem przychodzi ktoś przystojny i lepiej ubrany, kto życzy
sobie rurkę z kremem albo czekoladowego eklera. Obrotowe drzwi nigdy się
nie zatrzymują, goście wchodzą i wychodzą, kelnerki podają, sprzątają,
biegną do pralni, do odlewni, podają serwetki, szklankę wody, sztućce –
i tak w kółko. Właściciel macha na nie ścierką, popędza je, kelnerki
wołają „proszę zrobić przejście!” i torują sobie drogę przez tłum – aż
czwartego dnia przy ladzie Frances pojawia się mężczyzna, który zamawia
chleb, masło, pokrojone śliwki i czarną kawę. Frances podaje mu
zamówienie. Właściciel restauracji krzyczy, że ma podać gościowi
śmietankę do kawy. Frances mówi, że mężczyzna nie chciał śmietanki,
właściciel upiera się, że mimo to powinna mu ją przynieść. Ona powtarza,
że klient nie chciał śmietanki, mężczyzna mówi właścicielowi, że Frances
ma rację. Właściciel poucza Frances, że nie powinna się z nim kłócić.
Frances ponownie mu zaprzecza. Właściciel wyrzuca ją z pracy. Ma mu
oddać fartuszek. Teraz. Ściąga go i wciska mu w dłoń. Potem idzie do
piwnicy i przebiera się. Koleżanki pocieszają ją, że bez problemu
znajdzie nową pracę. Głaszczą ją po ramieniu i komplementują jej piękną
talię, codziennie zwracały uwagę na tę piękną talię i brązowe oczy,
takie ładne – i Frances czuje, że zaraz zacznie płakać19.


*


We wczesnych latach pięćdziesiątych XIX wieku mężczyzna o nazwisku
Spencer prowadzi lokal nad Missisipi. Restauracja znajduje się na
statku, niedaleko Cairo, w stanie Illinois, w miejscu, gdzie zlewają się
rzeki Ohio i Missisipi. Tu przebiega granica pomiędzy Południem a Północą, pomiędzy stanami niewolników a wolnością. Dopiero dziesięć lat
później zmieni to wojna domowa.


Spencer jest Afroamerykaninem, wolnym człowiekiem – nie niewolnikiem.
Biznesmenem. Znakomicie gotuje. Współczesny obserwator ocenia jego
talent jako „jeden z instynktów jego rasy”. Lokal Spencera nazywa
restaurat20, co może być błędem drukarskim albo dowodem, że Cairo w Illinois w 1854 roku leży bardzo daleko od Paryża21.


Dla podróżujących po Missisipi, głównym szlaku komunikacyjnym w tej
części Ameryki, restauracja na łodzi jest miłą niespodzianką. Biali
gastronomowie z okolicy są mniej zachwyceni. Dla nich Spencer stanowi
niechcianą konkurencję. Knują intrygę i wciągają go w proces. Ma się
stawić przed sądem polubownym. Pojawia się, ale przynosi ze sobą beczkę
prochu i pistolet. Oświadcza, że strzeli do beczki, jeśli sprawy potoczą
się nie po jego myśli. Sędzia arbiter obawia się samobójstwa i puszcza
go wolno. Ale białasy z Cairo ciągną na brzeg rzeki przed łódź Spencera,
chcą zniszczyć jego restaurację i go wypędzić.


Spencer wyciąga broń i strzela. Trafia jedenastu ludzi, zabija trzech.
Tłum wdziera się na łódź, podpala ją i odcumowuje. Kiedy porywa ją prąd,
na dachu pojawia się Spencer, trzymając w dłoni część pieca – serca
swojej restauracji. Przywiązał metal do sznura, którego koniec obwiązał
sobie dookoła szyi. Jeszcze raz wykrzykuje słowa pogardy w stronę
stojących na brzegu ludzi. Potem skacze do wody. Kawał pieca ciągnie go
na dno.


*


Sama nazwa lokalu zasługuje na osobne opowiadanie. Jedna z pierwszych
restauracji w Paryżu nazywa się „La Grande Taverne de Londres” i w ten
sposób korzysta z mody na angielskość, której uległa część
Francuzów22. Po drugiej stronie globu pierwsze lokale z jedzeniem w Sydney noszą nazwy „Trois Frères Provençaux” i „Café-Restaurant de Paris”. Goście, przynajmniej na czas posiłku, chcą
się przenieść do metropolii smakoszy23.


Karta dań, również tekst, ma zasadnicze znaczenie. W 1898 roku dyrektor
hotelu Julius Behlendorff wyjaśnia, jak się nią posługiwać. Doradza, by
trzymać ją cały czas na stołach i nazywa „wysoce niestosownym”, kiedy
kelner „wyciąga ją z kieszeni”. Behlendorff udziela mało precyzyjnych
wskazówek, by karty dań nie były „zbyt obszerne, ale również zbyt
krótkie”. Jednoznaczna jest jednak jego rada, by zwracać uwagę na
związek pomiędzy tekstem i rzeczywistością. „Złe wrażenie” robi, kiedy
karta dań każdego dnia nie jest „czysta i nowa”. Każdy klient wyciągnie
z tego wniosek, że „również dania nie są świeże”24.


Teksty płyną także z samej restauracji. W „Delmonico’s”, najbardziej
renomowanym nowojorskim lokalu, znanymi autorami stają się szefowie
kuchni. Szwajcar Alessandro Filippini, kucharz, a później właściciel
restauracji, po przejściu na emeryturę w 1890 roku opublikował książkę z przepisami pod pedagogicznym podtytułem How to Buy Food, How to Cook
It, and How to Serve It25. Francuz Charles Ranhofer przebił swoich
kolegów. W 1894 roku wydał monumentalną książkę kucharską, która jest
tak szczegółowa, że zdaniem jego mniej utalentowanego kontynuatora,
Leopolda Rimmera, zdradza „wszystkie tajemnice” kuchni
„Delmonico’s”26.


W ojczyźnie restauracji firma oponiarska Michelin pierwszy raz w 1900
roku wypuszcza swój przewodnik gastronomiczny. Jeszcze nie przyznaje
gwiazdek. Przed podjęciem kulinarnego wyboru trzeba się naczytać.
Również literaci odkrywają scenerię paryskiej gastronomii27.
Powieść Emila Zoli Brzuch Paryża, która ukazała się w 1873 roku, to
szlagier obsesyjnych konsumentów, określający hale targowe mianem
pachnącego, a innym razem – śmierdzącego centrum wielkiego miasta. Na
przełomie wieków powieści i sztuki teatralne za miejsce akcji obierają
restauracje, relacje z podróży donoszą o potrawach, dekoracjach,
anturażu. Tylko nieliczni mogą sobie pozwolić na najbardziej luksusowe
restauracje. Ale to one są – zdaniem Rebekki Spang – „na oku i w wyobraźni wszystkich”28.


*


Frances Donovan nie poddaje się. Szuka kolejnej pracy, wędruje od lokalu
do lokalu, zbiera odmowy. W końcu znów znajduje posadę. Drugiego dnia
wchodzi niewłaściwymi drzwiami do kuchni i zderza się z inną kelnerką.
Taca spada na ziemię. Zostaje zwolniona. Szuka dalej. Znajduje pracę w spektakularnej „Café des Reflections”. Jej wnętrze jest pełne luster: na
suficie, na ścianach, na kolumnach w środku pomieszczenia. Stoły
wykonane są ze szkła, krzesła są białe, świeczniki – szare. Frances
wylewa zupę na kapelusz jednego z gości. Po pięciu dniach wylatuje na
bruk.


W ciągu dziewięciu miesięcy Frances Donovan podejmie pracę w piętnastu
lokalach. Wciąż jest wyrzucana – ponieważ z czymś się nie zgadza, albo –
jak sama przyznaje – nie jest szczególnie kompetentną
kelnerką29. W ten sposób poznaje wszystkie możliwe typy
restauracji w Chicago, na przykład otwarty dzień i noc hash house, w którym mężczyźni szybko napychają sobie brzuchy. Jest też tea room,
czysty, atrakcyjny, w ofercie ma sałatki i kanapki, dla kobiet i nieco
bardziej wytwornych biznesmenów. Najlepsze restauracje nazywają się w Chicago „café”. Donovan sądzi jednak, że różnice są nieistotne. Żaden
klient, nawet najbardziej elegancki, nie ma pojęcia, kto przygotowuje
jedzenie. Jej zdaniem, „to najniższy typ człowieka”, jaki można znaleźć
w wielkim mieście. Uważa, że kucharze to szumowiny30. Mówi, że
wie, że nawet kuchnia eleganckiego „Hayden Square Tea Room” robi
wrażenie całkiem czystej, nocą jednak odwiedzają ją szczury wielkości
kotów, które, razem z potomstwem, urządzają sobie spacery po brudnych
talerzach w poszukiwaniu delikatesów31.


*


Pieczeń na zimno i chleb, do tego piwo w cynowym dzbanie – taki posiłek
można zjeść w dziewiętnastowiecznym Londynie. Zamawia się go w chop
house, starej brytyjskiej instytucji. W popołudniowej przerwie można
też kupić sobie szybko bułkę ze szklanką mleka. Te zwyczaje zostają
jednak wyparte przez nowe, zaimportowane z Paryża. Liczba turystów,
urzędników z biur i warsztatów, ludzi teatru i ich publiczności jest
zmienna – oni chcą czegoś więcej niż pieczeń na zimno. Restauracja to
coś bardziej dystyngowanego niż tradycyjna gospoda. Albo bardziej
egzotycznego. Albo jedno i drugie.


Sprawy komplikują się więc i nabierają rumieńców. Nowe londyńskie
restauracje prowadzą Francuzi, Włosi i Szwajcarzy. Wielu kelnerów
pochodzi z Włoch, Polski i Niemiec. Tych ostatnich jest tak dużo, że
powstaje tu dobrze prosperujący niemiecki związek zawodowy kelnerów. W ekskluzywniejszych lokalach karty dań są, oczywiście, w języku
francuskim. Brytyjscy goście mają znacznie utrudnione zadanie, kiedy
zagraniczny kelner traci orientację pomiędzy językiem francuskim,
angielskim, ojczystym i złożonymi nazwami kulinarnych specjałów.
Niektórzy londyńczycy przypuszczają na dodatek, że serwowane im włoskie
jedzenie nie jest tak smaczne i, przede wszystkim, kosztuje o wiele
więcej niż to podawane Włochom. Angielscy kelnerzy uciekają przed
zagraniczną konkurencją. Wielu z nich trafia do Nowego Jorku.


Kosmopolityczna restauracja zaczyna jednak nabierać kształtów. Stolica
imperium czerpie korzyści z kolonii. W coraz większej liczbie lokali
gotuje się po hindusku. Hindusi stoją przy garnkach i są bardzo
kompetentni. Obserwatorzy notują ten fakt z uznaniem. Jeden z hinduskich
lokali około roku 1900 oferuje, bardzo nowocześnie, dostawę do
wszystkich gospodarstw domowych, do których można dotrzeć metrem.
Producent „Nizam Madras Curry Powder” dysponuje wyspecjalizowanym
kucharzem, który mobilnie, w każdym „hotelu, klubie albo restauracji”,
udziela lekcji kuchni hinduskiej. Nawet włoska restauracja nagle
umieszcza w karcie kotlet cielęcy w sosie curry (jeden z krytyków ceni
sobie jego „wyróżniającą się doskonałość” [distinctive excellence]).
W Londynie można zjeść posiłki chińskie i malezyjskie, greckie pieczywo
i nigeryjską zupę. Na początku XX wieku dawna stolica pieczeni na zimno
przeżywa fazę globalizacji talerzy i żołądków32.


*


Najlepszą kuchnię w okolicach 1900 roku smakosze znajdują w restauracjach wielkich hoteli pałacowych
[Palasthotels]33. Dwa razy dziennie karmi się tam setki
gości luksusowymi potrawami tradycji francuskiej. W 1889 roku w Londynie
otwiera się „Savoy”, w 1895 roku „Palace Hotel” w St. Moritz, w 1897
roku „Vier Jahreszeiten” w Hamburgu. Tu spotyka się europejska i amerykańska finansjera, by ucztować i się pokazać. Dziesięć tysięcy osób
ze ścisłej elity wciąż je to samo, niezależnie od tego, czy w Londynie,
czy w St. Mortiz. Wszędzie serwuje się kawior i homary. Syte sosy
wylewają się z talerzy. Dystyngowani kelnerzy flambirują naleśniki
Suzette. Lśnią niebieskie płomienie, w powietrze wzbija się woń
nabrzmiała likierem. Zdaniem małżonki właściciela hotelu Ritz, ma to
wywoływać u gości „uczucie stosownego respektu”34.


Źle opłacani pałacowi kucharze są niewidzialni i niedocenieni. Pracują
czternaście, piętnaście, szesnaście godzin na dobę. Większość z nich
umiera, zanim skończy czterdzieści lat. Przyczyną jest fizyczne
przeciążenie oraz w większości pozbawione okien, słabo wentylowane
kuchnie. Kucharze zapadają na większą liczbę chorób zawodowych niż
górnicy. Cierpią na chroniczny brak tlenu, zapalenie płuc, skurcze i –
to nie żart – niedożywienie35.


Taki świat wydaje Georgesa Auguste’a Escoffiera i to on go zmienia:
zarówno sale restauracyjne, jak i kuchnie. Jego Guide Culinaire z 1903
roku jest dziełem reformatora36. Jedzenie, mówi Escoffier,
powinno znów wyglądać jak jedzenie37. W tych ornamentalnych
czasach credo, by wszystko, co ląduje na talerzu, było jadalne, brzmi
innowacyjnie. Escoffier nie jest kulinarnym rewolucjonistą. Nie może się
rozstać z ciężkimi sosami. Ale inspiruje go prosta, wiejska kuchnia
francuska. Skład potraw powinien być rozpoznawalny. Gość musi być w stanie nazwać produkty, z których powstały. Escoffier jest wynalazcą
wielu nowych, oryginalnie nazwanych dań. Stworzył deser „śliwkowa melba”
i zadedykował go aktorce Nellie Melbie. Consommé Zola z białymi
truflami nazwał na cześć pisarza. Suprêmes de Volaille Jeannette,
potrawę z drobiu na zimno, ochrzcił imieniem zatopionego w ekspedycji
polarnej statku. Żałuje, że nie istnieje prawna ochrona dla kulinarnych
nowinek38.


Przede wszystkim jednak Escoffier jest teoretykiem podziału kuchennej
pracy. W jego kuchni istnieje ścisły podział obowiązków: osoba
obsługująca rożen, grill, odpowiedzialna za pieczenie (rôtisseur),
osoba od sosów (saucier), cukiernik, patiser (pâtissier), garmażer,
specjalista od przystawek (entremetier). Wcześniej pojedynczy kucharz
potrzebował trzech kwadransów, by stworzyć Œufs Meyerbeer39. W kuchni Escoffiera trwa to tylko kilka minut, aż entremetier przygotuje
jajko, rôtisseur – kawałki cielęcych nerek, a saucier – sos
truflowy40. Kuchnia zorganizowana według nowych zasad jest
czystsza, lepiej przewietrzona, jaśniejsza i bezpieczniejsza dla
pracujących w niej ludzi. Przede wszystkim jednak jest szybsza i wydajniejsza.


Escoffier wyjaśnia, dlaczego ta zmiana jest tak pilnie konieczna. Goście
w początkach XX wieku narzekają na brak czasu. Właściciel nie może
liczyć na „uczucie stosownego respektu” względem lokalu, choćby nie wiem
jak świetnie flambirowali jego kelnerzy. We wczesnym XX wieku
zamiłowanie do wyrafinowanych potraw i długich posiłków nie jest już
oczywiste. Nowocześni goście, mówi Escoffier, mają „oko na siebie
nawzajem”, a nie na potrawy41. Znów nastały czasy, kiedy
restauracje odwiedzają przede wszystkim ludzie, którzy niekoniecznie
interesują się jedzeniem.


*


Frances Donovan pisze o szczurach, brudzie i ludzkich „szumowinach”
pracujących w kuchni. W zasadzie interesują ją jednak tylko kelnerki: dziewczyny z przebieralni, dzielne wojowniczki z nieokrzesanymi manierami i w kradzionej bieliźnie. Portretuje młode kobiety, które ściągają z palca
pierścionek zaręczynowy, by dostać wyższy napiwek. Wie, że w kawiarni w domu handlowym pracują najwolniejsze kelnerki, a w tak zwanych cafés –
najładniejsze. Tutaj zarobki są najwyższe – kobiety noszą ostatni krzyk
mody: jedwabne pończochy i najdelikatniejszą różową bieliznę42.


Frances ceni swoje koleżanki, z wyjątkiem tych, które kradną jej napiwki
albo ołówek. Ma jednak spojrzenie badaczki, a raczej kobiety, którą w istocie jest: już nieco starszej, wykształconej, z wyższej warstwy
społecznej, kobiety, która czuje, że przewyższa kelnerki. Uważa się za
bardziej cnotliwą. Krytycznie zauważa, że obsługa lokali nie czyta
właściwie nic poza dziennikami – a w nich głównie kolumnę kryminalną.
Nazywa swoje koleżanki „ignorantkami” i „nieokrzesanymi”. Notuje, że w zasadzie wstydzą się swojej pracy, że chciałyby udawać wytworne, ale
wciąż zdradza je zły angielski. „Niewiele złożonych kwestii dotyczy
kelnerek” – kończy podsumowanie swojego studium. „Ich zachowanie można
sprowadzić do dwóch fundamentalnych popędów: głodu i seksu”43.


Właśnie dlatego dokładnie przygląda się ciałom swoich koleżanek. W przebieralniach obserwuje nagie tułowia, świeżą skórę i zastanawia się,
ile z tych tak aktywnych seksualnie kobiet cierpi na syfilis. Cytuje
statystykę z 1915 roku, zgodnie z którą kelnerki z Chicago z dużą
przewagą otwierają ranking grup zawodowych cierpiących na choroby
weneryczne44.


Po dziewięciu miesiącach spędzonych w różnych restauracjach Frances
Donovan wciąż nie może jednak ukryć zdziwienia. „Często jest niedomyta –
opisuje jeden z typów kelnerki – ma dziury w zębach, ale zna życie i nie
boi się go, choć jest dla niej wielkie, dramatyczne, brutalne, ale żywe,
pełne barw”45. Kelnerka to w jej oczach „wolny duch”46.
Wychodzi światu naprzeciw i walczy – Donovan darzy tę postawę
szacunkiem. Kelnerka jest zupełnie inna niż kobiety, które „z uśmiechem
wychodzą na powitanie swojego męża, kiedy ten wieczorem dzwoni do
drzwi”. Dlatego ceni te „imponujące osobowości z wulgarnej bohemy” i widzi w kelnerkach część ruchu feministycznego, która domaga się
wolności dla wszystkich kobiet47.


*


Guido Ara z Kolonii chce pomóc kelnerom. W restauracjach, kawiarniach i hotelach wymaga się znajomości języków obcych. Turystyka rozkwita
również w Niemczech, międzynarodowe kontakty biznesowe nasilają się. Ale
kelnerzy nie mają czasu, by chodzić na kursy językowe. Ara stwierdza, że
mogą znać angielski, ale inne światowe języki – nie. Czytelnikowi swojej
książki obiecuje więc, że przy „odrobinie wysiłku” w ciągu ośmiu dni
przyswoi sobie podstawy języka włoskiego i francuskiego.


Metoda Ary jest łatwa i jasna. Proponuje lekcje pisania, a także wymowy.
Po lekturze podręcznika Ary kelner może więc obiecać klientowi: „Że
wu-z-apport tu-de suit la kart de weng”. Może skomentować własną usługę:
„Włazi wotr szapo”. Może też udzielić informacji o godnych polecenia
potrawach: na przykład „pie de wo sos remulad” albo „ę bifstek o pom
sote” lub „un kar de dędą roti, awek de la marmelad de pom”? Również
Włochom może zaproponować takie specjalności, jak „due salsjecze kon
krauti”, i zrozumie, kiedy wyrażą wątpliwość co do rachunku: „kamerjere,
cze un erore nel konto”. Francuzi brzmią inaczej: „garsą!” – mówią, „il
ja ę errer dą la not”. Niemiecki kelner, który umie odpowiedzieć na taki
komunikat, jest „nowoczesny”. Tak wyobraża go sobie Guido Ara, ekspert w zakresie gastronomii i języków w Kolonii-Ehrenfeld, pięć lat przed
wybuchem pierwszej wojny światowej48.


*


W tej restauracji dałby się zabić. Pozwoliłby się „bez oporu powalić”,
ponieważ odczuwa tu „szczególne uczucie szczęścia”, staje się innym
człowiekiem, pełnym beztroski. W tych przestrzeniach całkowicie żyje
chwilą, nie jest już „wnukiem swojej babci”, jak mówi, ale „bratem
każdego kelnera”, który obsługuje jego i jego towarzystwo. Wpada w rodzaj amoku. Tak, przyczynia się do tego piwo, które pije, szampan, a potem porto, ale również orkiestra grająca marszową muzykę, walce,
operetkowe melodie i dźwięczne pieśni, a również fakt, że wita go piękna
księżniczka z Luksemburga i kieruje do niego kilka miło brzmiących słów,
także ten rosły kelner, który przypomina mu papugę arę w zoo, i „sportowe ruchy” innych kelnerów, mimo pośpiechu z powodzeniem
donoszących na stół czekoladowy suflet, a baranią pieczeń z pieczonymi
ziemniakami podających gościom w dokładnie takiej formie, w jakiej
opuściła ona kuchnię.


Największe wrażenie robi na nim fakt, że ten pozornie gorączkowy chaos
przy bliższym oglądzie okazuje się uporządkowanym, harmonijnym światem.
Stoły z gośćmi zdają się mu planetami, wokół których niczym satelity
krążą kelnerzy, rozlewając wino, roznosząc przystawki, szklanki. Obsługa
ustawicznie pędzi, a on dostrzega „prawidłowość rządzącą tymi
wywołującymi zawroty głowy, a mimo to uporządkowanymi obrotami spraw” w oszałamiającym mechanizmie restauracji.


„Innych gości” – mówi – jest mu „właściwie szkoda”. Myślą tylko o osobie, z którą właśnie spożywają posiłek, albo o wysokości rachunku,
albo o tym, że wrócą tu następnego dnia. W stołach nie widzą gwiazd, a w kelnerach – satelitów. W ich wyobraźni nie ma miejsca na myśl, która
zachowuje „kawałek rzeczy”, myśl, która zmienia codzienność. On jednak
ma tę moc – czuje ją szczególnie intensywnie, kiedy ze swoim towarzyszem
Sait-Loupem odwiedza restaurację „Rivebelle”: narrator W poszukiwaniu
straconego czasu Marcela Prousta49.


*


Jak wygląda restauracja w pierwszych dziesięcioleciach XX wieku? Znika
jej elitarność, arystokratyczność. Lokale podbija klasa średnia. W ówczesnym Berlinie mnożą się „Źródła piwa Aschingera” [Aschingers
Bierquellen]: dziesiątki restauracji szybkiej obsługi rozrzuconych po
całym mieście. Serwują kiełbaski do piwa i sałatkę ziemniaczaną. Świeże
bułki są gratis. Centrala firmy produkuje te specjały na skalę
przemysłową: w 1904 roku dwa miliony par kiełbasek. Aschingerowie
projektują urządzenie, z pomocą którego można jednocześnie ugotować
dziewięćset czterdzieści dwa jajka. Moździerz do przypraw ma zasilanie
elektryczne. Wzmacniacze barw, na przykład „szpinakowa zieleń”, „brąz
sosu” i „rakowa czerwień”, wspomagają optykę. Masowa produkcja i kulinarna jednolitość niekoniecznie przekładają się jednak na
automatyczne zachowanie konsumentów. Na przykład pisarz Robert Walser w 1907 roku zauważa, że również w stojących piwiarniach Aschigerów „wręcz
zabawnie” widać, że „czas służy do spędzania”. Rozsmarowuje brązową
musztardę na swojej kromce chleba, popija jasnym piwem, a potem jeszcze
jednym i podsumowuje: „Człowiek jest przecież tylko
człowiekiem”50.
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Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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