
  


  [image: Okładka]


  


  Sebastian Barry


  Czas starego Boga


  Przełożyła
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  Mojemu synowi Merlinowi


  Czy zechce ci służyć jednorożec?


  Księga Hioba


  Rozdział pierwszy


  Jakoś wlatach sześćdziesiątych stary pan Tomelty wzbogacił swój wiktoriański zamek oosobliwą przybudówkę. Ot, wydzielone mieszkanie skromnych rozmiarów, choć zmiłymi akcentami, które pasowałyby do gustów jakiejś domniemanej krewnej czy powinowatej. Stolarka wkażdym razie była znakomita, ajedną ścianę wcałości pokrywała płyta wiórowa obłożona fornirem– dekoracja niezwykle popularna wIrlandii wtamtej inastępnej dekadzie. Fornir chłonął światło, zatapiając wnętrze włagodnym brązowym półmroku.


  Właśnie takie– zsypialenką, wktórej każdy dźwięk odbijał się echem, zmaleńkim korytarzykiem, kilkoma setkami nierozpakowanych jeszcze zpudeł książek oraz dwiema starymi walizkami na broń zczasów służby wojskowej– było miejsce, gdzie „wyrzuciło” Toma Kettle’a, by użyć słowa, którym sam się posłużył. Nawet jeśli zapomniał już odawnych zainteresowaniach, książki pamiętały za niego. Historia Palestyny czy Malajów, stare irlandzkie legendy, porzucone bóstwa, garść przypadkowych tematów, wktóre przy takiej czy innej okazji zachciało mu się wetknąć ciekawski nos. Wpierwszej kolejności do wyboru tego miejsca przekonał go szum morskich fal pod panoramicznym oknem, ale podobało mu się tutaj wszystko: pseudogotycka architektura łącznie zzupełnie pozbawionym sensu krenelażem, ostre kanty żywopłotu, który pełnił jednocześnie rolę parawanu iokalał teren najbardziej wystawiony na słońce, popękane granitowe molo, przycupnięta nieopodal wysepka, anawet sterczące nad wodą poszczerbione rury ściekowe. Spokojne baseniki pływowe przypominały mu otym wiecznie zafascynowanym chłopcu, którym był sześćdziesiąt lat temu, aodległe głosy dzieci podczas zabawy wniewidocznych stąd ogrodach stanowiły dla wspomnienia Kettle’a mgliście dręczący kontrapunkt. Mglista udręka była, jak sam twierdził, jego specjalnością. Zimny deszcz, nieustępliwe słońce, nieszczęśni rybacy bohatersko walczący zzawziętym prądem, by jakoś dowiosłować do wykutej wskale przystani, równie schludnej iurokliwej jak każde miejsce wNew Ross, gdzie Kettle pracował jako nieopierzony aspirant– wszystko go zachwycało. Nawet teraz, zimą, którą interesował tylko jej własny nieprzyjazny ziąb.


  Z lubością przesiadywał wspłowiałym od słońca wiklinowym fotelu na środku salonu, ze stopami wystawionymi wkierunku przejmującego chlupotu fal ipalił cygaretki. Oglądał kormorany na zbitych gronach czarnych skał na lewo od wysepki. Sąsiad zpobliskiego domku ustawił sobie na tarasie stojak na broń iczasem strzelał wieczorami do mew ikormoranów, stojących niewinnie na skałach wprzeświadczeniu, że znajdują się daleko poza zasięgiem ludzkiego zainteresowania. Kilka zwykle trafiał ipadały niczym kaczki na strzelnicy wwesołym miasteczku. Tak spokojnie icicho, jak to tylko możliwe. Kettle nigdy nie był na wysepce, ale latem widywał ludzi, którzy wybierali się tam łódkami. Przewoźnicy wiosłowali, stępki cięły prąd. On tam nie bywał inie miał na to ochoty, wzupełności wystarczało mu patrzenie zdaleka. Tylko tyle. Jego zdaniem wtym właśnie zawierał się cały sens emerytury, cały sens istnienia– trwać wmiejscu, szczęśliwie ibezużytecznie.


  Tamtego piątkowego popołudnia zfotelowego gniazda wyrwało go stukanie do drzwi. Przez całe dziewięć miesięcy, odkąd tu zamieszkał, nikt go nie nachodził, jeśli nie liczyć odwiedzin listonosza itej jednej przedziwnej wizyty samego pana Tomelty’ego, który przyszedł do niego wogrodniczkach ispytał, czy lokator poratowałby go szklanką cukru– daremnie, bo jako diabetyk Tom nie słodził. Poza tym miał swoje królestwo iprzestrzeń do rozmyślań tylko dla siebie. Ale zaraz, czemu tak twierdzi, skoro przecież kilkanaście razy przyjechała tu do niego córka? Chociaż wsumie oWinnie nie dałoby się powiedzieć, że go nachodzi albo mu przeszkadza– poza tym goszczenie jej tutaj było po prostu jego obowiązkiem. Syn jak dotąd nie zajrzał, nie żeby zbraku chęci, po prostu mieszkał ipracował wNowym Meksyku, niedaleko granicy zArizoną. Pojechał na rezydencję do przychodni wjakimś pueblu.


  Właściciel podzielił posiadłość na mniejsze segmenty: mieszkanie Toma, mieszkanie zzamkowego salonu imieszkanie wwieżyczce, wktórym teraz– ni stąd, ni zowąd– zamieszkała młoda kobieta zdzieckiem. Przyjechali tu wciemne zimowe popołudnie przed świętami, akurat podczas jednej zrzadkich zamieci. Nie dało się zaprzeczyć, że pan Tomelty sprawnie zarządzał wynajmem. Był bez wątpienia zamożny– posiadał nie tylko zamek, ale też ogromny hotel na wybrzeżu wDunleary, który nazwał nieco arystokratycznie Tomelty Arms. Zazwyczaj jednak, przynajmniej ztego, co Tom zdołał zaobserwować, pokazywał się światu jako przygięty wiekiem ogrodnik, niczym postać zbaśni, skrzypiąc pod oknami taczką, którą pchał niestrudzenie przed siebie. Przez całe lato ijesień pan Tomelty poszukiwał chwastów, niestrudzenie je pielił izwoził na pęczniejącą stertę kompostu. Dopiero zima przerywała mu pracę.


  Znów rozległo się bezlitosne stukanie do drzwi. Tym razem na dokładkę zabrzmiał dzwonek. Ijeszcze raz. Tom dość sprawnie dźwignął krępe, ciężkie ciało zsiedziska, jakby reagując na jakiś służbowy– amoże zwyczajnie ludzki– instynkt. Ta obserwacja jednak go nieco zaniepokoiła. Owszem, zczasem pokochał tę interesującą bezczynność inieograniczoną prywatność– może nawet za bardzo– ale nadal czaiło się wnim posłuszeństwo, gotowość reakcji na komendę. Mimo wszystko został wnim jakiś chwiejny imperatyw, zakorzeniony przez czterdzieści lat pracy wpolicji.


  Przez szybkę wdrzwiach zobaczył sylwetki dwóch mężczyzn, być może wciemnych garniturach, choć trudno było stwierdzić na pewno, bo rozłożysty rododendron za ich plecami otaczał obu czarną aureolą, apromienie słońca zdążyły już zwiotczeć. Teraz dla rododendronu nadeszły tygodnie rozbuchanego kwitnienia; krzew nie zważał przy tym na wiatr, deszcz ani chłód. Tom zaobserwował, że postaci przestępują znogi na nogę wsposób, który dało się odczytać nawet przez szronione szkło. Tak wyglądają ludzie niepewni reakcji gospodarza. Może to mormoni.


  Drzwi nie wisiały zbyt dobrze na zawiasach, dolna krawędź dramatycznie zgrzytała okafelki. Przez lata zrobił się już na nich półkolisty ślad, aż przykro było patrzeć. Kettle pociągnął za klamkę, jak zwykle zgrzytnęło, achwilę później zzaskoczeniem odkrył, że na progu stoi dwóch młodych detektywów zjego dawnego wydziału. Mimo zdumienia iukłucia niepokoju rozpoznał ich natychmiast. Nieomal pamiętał ich nazwiska. Obaj byli ubrani wte niemożliwe do pomylenia cywilne ciuchy, które zdaleka sygnalizowały, że człowiek wżadnym razie nie ma do czynienia zcywilami. Obaj mieli też kiepsko ogolone twarze ludzi, którzy bardzo wcześnie wstali, iroztaczali wokół siebie taką aurę, że chcąc nie chcąc Tom natychmiast przypomniał sobie pierwsze lata pracy wpolicji itę zdumiewającą niewinność tamtego okresu.


  – Dzień dobry, panie Kettle– odezwał się ten po prawej, sympatyczny klocowaty młodzieniec zoszczędną smugą wąsa tuż pod nosem, po prawdzie nieco adolficzną.– Wybaczy pan, że tak bez zapowiedzi. Mam nadzieję, że nie przeszkadzamy?


  – A nie, nie, gdzie tam, gdzie tam– zapewnił Tom ibardzo się starał, żeby nie usłyszeli wjego głosie fałszu.– Zapraszam. Wszystko dobrze?– Nie raz inie dwa sam ładował się ludziom do domów znieprzyjemnymi wieściami, do domów ido głów, do nieuchwytnej prywatności własnych myśli, inieuchronnie dokładał im kłopotów. Napatrzył się na twarze pełne niepokoju inadziei, nasłuchał ciszy gęstej od oszołomienia, abywało, że irozdzierających szlochów.– To jak, wchodzicie panowie?


  Weszli. Już za progiem się przedstawili: ten pokaźny nazywał się Wilson, adrugi O’Casey– Kettle trochę nawet kojarzył te nazwiska. Wymienili zdawkowości opogodzie (okropna) iotym, jak się miło urządził wnowym miejscu („bardzo przytulnie”, ocenił Wilson), anastępnie Tom poszedł do kuchni– tak długiej iwąskiej, że czuł się wniej jak na łódce– zrobić herbatę. Poprosił Wilsona ozapalenie dużego światła, aten przez chwilę się rozglądał, aż wreszcie znalazł włącznik iposłusznie pstryknął. Żarówka miała smętne czterdzieści watów, wypadałoby coś ztym zrobić. Tom już miał przeprosić za nierozpakowane kartony zksiążkami, ale ostatecznie się nie odezwał. Wreszcie, po kolejnym zaproszeniu, młodziki rozsiadły się wsalonie izaczęły rzucać za koralikową zasłonę uwagi zabarwione profesjonalnie wesołą życzliwością właściwą ludziom nawykłym do pracy wniebezpiecznym zawodzie. Robota wpolicji była przesycona zagrożeniem jak morze solą. Gadali znim całkiem swobodnie, choć zszacunkiem stosownym dla jego stopnia, amoże dla faktu, że go utracił.


  Nawet gdy rozmawiali, Tom czuł zobowiązanie wobec jakichś bóstw rządzących tym niby-zameczkiem iod czasu do czasu wyglądał na ciemnomiedziane morze, teraz zchwili na chwilę matowiejące od gorszego mroku. Była szesnasta, anoc już podłaziła coraz bliżej, żeby zeżreć wszystko, co napotka, aż zostaną tylko słabe światełka lamp na zatoce Coliemore, podrygujace kilka metrów od brzegu nakrapianymi ścieżkami na ciemnych falach. Latarnia Muglins poza granicami wyspy wkrótce zapłonie życiem, apo niej, jeszcze dalej, głębiej wmorze, niż umiałby wskazać, bo prawie za horyzontem, jej wysokość latarnia Kish zacznie mozolnie omiatać światłem morską głębię. Pomyślał orybach wmorzu, kręcących się bez celu jak chłopaki na ulicach. Czy otej porze roku są tam jeszcze morświny? Potężne węgorze wiją się wmroku. Czarniaki oołowianych tułowiach dające się chwytać zabsolutną obojętnością, niczym nieporadni kryminaliści.


  Wkrótce na starym indyjskim stoliku, który Tom wygrał dawno temu wturnieju golfowym, stanął imbryk itrzy filiżanki. Tak się akurat wtedy złożyło, że tych naprawdę dobrych graczy, Jimmy’ego Bensona itego drugiego, jak mu tam było, McCutcheona, poskładała panująca wówczas grypa, więc to właśnie on ze swoimi marnymi umiejętnościami dźwignął na barkach cały ten dzień. Zawsze uśmiechał się na to wspomnienie, ale nie tym razem. Wsłabym świetle taca zpolerowanego niklu mogłaby się podszywać pod srebro.


  Trochę tylko gryzła go myśl, że nie może zaproponować gościom cukru.


  Przesunął wiklinowy fotel tak, by usiąść przodem do nich, iprzywołując swoje dawne, sympatyczne ja, za którego istnienie nie mógłby już tak do końca poręczyć, usadowił się zszerokim uśmiechem na trzeszczącym meblu. Twarz jakby zacięła mu się na chwilę wpół uśmiechu, lecz ostatecznie zdołał osiągnąć pełną szczerość, jak za starych czasów. Otwartość, entuzjazm, energia– wszystko to wydawało mu się jakieś takie ryzykowne.


  – Komendant dał nam znać, że może mógłby pan nam pomóc zjedną rzeczą– zagaił ten drugi, O’Casey, człowiek jakby dla kontrastu chudy iwysoki, obudowie tak szczawiowatej, że chyba każde ubranie wisiało na nim jak na tyczce, ku rozpaczy małżonki, oile ją miał. Na tym etapie spotkania Tom czekał, aż herbata wimbryku się zaparzy, iporuszał głową to wjedną, to wdrugą. Wlatach siedemdziesiątych jego kolega, inspektor Butt, przyjechał zBombaju, żeby dowiedzieć się czegoś więcej na temat przedziwnych metod działania irlandzkiej policji– nikt tu nie miał broni palnej iRamesh nie mógł się temu nadziwić– aTom zaobserwował ten jego hipnotyzujący ruch ijakoś sam zaczął tak robić. Pasowało mu to do stolika.


  – A jak, zawsze chętnie pomogę, już Flemingowi mówiłem.


  W rzeczy samej, Tom powiedział tak niestety komisarzowi Flemingowi, gdy wychodził zkomendy na Harcourt Street ostatniego dnia pracy. Łeb mu rozsadzało po tym, jak koledzy pożegnali go zeszłej nocy– nie od alkoholu, bo był abstynentem, tylko od tego, że położył się spać oświcie. „Matka” June, żony Toma– koszmarna pani Carr– dręczyła ich oboje za czasów wczesnego rodzicielstwa, żądając, by dzieci, Joe iWinnie, do dziesiątego roku życia kładły się nie później niż oszóstej. Sekutnica była zniej jak mało kto, ale co do tego akurat miała rację. Sen to zdrowie.


  – Przyszła mu jedna rzecz do głowy ipomyślał, komendant znaczy, że warto by było się pana zapytać, co pan otym myśli– ciągnął detektyw.– No iwie pan.


  – O, tak?– mruknął Tom, nie żeby bez zainteresowania, ale wezbrała wnim dziwna niechęć, amoże nawet strach, gdzieś głęboko, głęboko wśrodku.– Wiecie co, chłopcy, ja wam szczerze powiem, że już teraz żadnych myśli nie mam, no, awkażdym razie bardzo się staram nie mieć.


  Zaśmiali się obaj.


  – Rozumiemy– odparł O’Casey.– Szef mówił, że możemy coś takiego od pana usłyszeć.


  – A co tam uniego?– spytał Kettle, by skierować rozmowę na neutralny grunt.


  – O, panie, zdrów jak koń. Tego to nic nie weźmie.


  – No proszę.


  Niewykluczone, że to miało być odniesienie do obustronnego zapalenia płuc, które komendant przeszedł po tym, jak dwóch gangsterów związało go izostawiło na całą noc wpolu gdzieś pod Wicklow. Znaleźli biedaka bardziej martwego niż żywego. To samo zresztą dałoby się powiedzieć otychże gangsterach, kiedy chłopaki skończyli znimi na komendzie. No ale to już między nimi aPanem Bogiem.


  Tom nalał herbaty do filiżanek iostrożnie podał je gościom, uważając, żeby nie rozlać ani kropli. Wilson chyba rozglądał się za cukrem wkostkach, ale nic ztego, nic ztego.


  – Kawał drogi żeście tu do mnie przejechali, kawał drogi. Rozumiem, naprawdę. Tylko że…– zamierzał coś dodać, ale nie znalazł wustach żadnych słów. Już czas, żeby zostawili go wspokoju, tak chciał im powiedzieć. Niech emeryci odchodzą sobie wspokoju, amłodzi niech się głowią, co zrobić wtej czy tamtej sprawie. Całe życie musiał sobie radzić zprzestępcami. Parę dekad takiej roboty iwiara wludzi idzie wpiach. Przedwczesny to pogrzeb, grubo wyprzedzający twój własny. Teraz jednak Tom znów chciał wcoś wierzyć. Przejeść swoje bogactwo minut, przynajmniej tych, które mu zostały. Pragnął ciszy iświętego spokoju. Pragnął…


  Za szybą przeleciała mewa, przecięła niebo wręcz pionowo na całej wysokości okna, nagły jasny błysk dostrzeżony kątem oka, spadający tak gwałtownie, że Kettle aż podskoczył. Otej porze roku wiatr od morza oczywiście wzmagał się zazwyczaj po zachodzie słońca, chłostał ściany domu inawet mewę potrafił zaskoczyć. Ptak był oszałamiająco biały, choć oświetlony tylko blaskiem żarówki wsalonie, ajego lot tak ciężki iniespodziewany, że przypominał raczej samobójstwo czy może egzekucję, do tego stopnia, że na chwilę wytrącił Toma zrównowagi. Ani Wilson, ani O’Casey jednak nie sprawiali wrażenia, jakby coś zauważyli, mimo że siedzieli twarzami do okna. Zorientowali się tylko, że coś go zaskoczyło. Tom dostrzegł, że Wilson instynktownie zmienia kurs, postanawia podejść do sprawy od innej strony. Nie od frontu, jak rozjuszony byczek. Tak działały nawyki nabyte wstarym oddziale przy Phoenix Park. Nie płosz świadka. Ale przecież Tom nie jest świadkiem, prawda?


  Wilson odchylił się wfotelu itrzy razy siorbnął zfiliżanki. Tom pomyślał, że herbata mu pewnie nie smakuje. Dla gliniarzy za krótko parzona. Nie dość zimna, nie dość martwa. Nie dość słodka.


  – Wie pan co, bardzo przyjemnie się pan tu urządził– zauważył Wilson.


  – Ano– przytaknął Tom głosem wciąż jeszcze nieco podszytym zgrozą.– Jak pan mówił.


  Wilson chyba próbował się znim spoufalić. Apróbuj, próbuj. Pewnie myśli, że mi palma odbiła, uznał Tom. Nie ma co tu robić, jak tylko odwijać żółte serki zfolii. O’Casey wypił herbatę jednym szybkim haustem, jak kowboj wychylający szklaneczkę whiskey.


  – Wie pan co– zagadnął znów Wilson– jak moja matka umarła, abyliśmy wtedy zsiostrą o, tacy mali, to nasz tato chciał się tu przeprowadzić. Domy wwiosce były tanie, ale nigdzie wokolicy szpitala. Najbliżej do tego wLoughlinstown, atato, wie pan, pielęgniarz, robił na nocne zmiany, no i…


  – Kurde– wtrącił O’Casey ze szczerością, na jaką mógłby sobie pozwolić jedynie przyjaciel– przykro mi to słyszeć, wiesz, otwojej mamie.


  – A nie, nic się nie przejmuj– odparł Wilson energicznie, nie bez serdeczności.– Miałem jedenaście lat. Za to siostra pięć, dla niej to była naprawdę do dupy sytuacja.


  Tom nie był pewien, co konkretnie Wilson zamierzał osiągnąć tymi wyznaniami, ale cokolwiek to było, zabarwiło twarz policjanta melancholią, jakby mimo swej ówczesnej jedenastoletniej odporności poczuł teraz cały smutek tego doświadczenia, być może po raz pierwszy wżyciu. Żaden ztrzech mężczyzn się nie odzywał. Czerń za oknem zrobiła się owiele bardziej zawiesista. Tomowi przychodziły na myśl beczki pełne roztopionej smoły, robotnicy zalepiający dziury wasfalcie. Przyjemnie kwaśny chemiczny zapach. Gdyby miał zasłony, toby je zaciągnął. Tak jak to robią wfilmach. Ale że nie miał, to tylko wstał, podszedł do stolika iwłączył lampkę. Małą, brązową, zguziczkiem na ciężkiej podstawie, do zapalania igaszenia. Towarzyszyła mu wprzeprowadzkach co najmniej pięć razy. Kiedy Joe był malutki itrudno mu było zasnąć, Tom kładł się na łóżku dla gości zmałym na piersi. Synek uwielbiał wciskać guzik lampki, właśnie ten, raz po raz, zapalać ją igasić, bo podobało mu się pstrykanie. Tom zawczasu wypinał ją zkontaktu, żeby nie robić wpokoju dyskoteki. Przyjemnie było trzymać na sobie długie, ciepłe dziecko– Joe już jako roczny chłopiec był niezwykle długi– itak sobie razem odpływać powolutku wsen. Bywało, że June musiała przyjść, żeby go obudzić, aJoego odłożyć do łóżeczka. Te czasy już dawno minęły, ale gładkie pstryknięcie nawet teraz sprawiło Tomowi przyjemność. Absurd. Kochał ten swój skromny dobytek, oj, kochał. Zaśmiał się, tak jakby, nie całkiem, raczej cicho parsknął, bo mimo rozbawienia samym sobą wciąż myślał otym, co powiedział Wilson. Policjant zawiesił wtym pokoju martwą matkę iciężkie przejścia młodszej siostry. Tom był ciekaw, jak ona wygląda. Kolejna głupia myśl. Miał sześćdziesiąt sześć lat, nie zamierzał się hajtać. Zjedną cudną dziewczyną już raz się ożenił. Tego to nikt jej nie mógł odmówić. Ciemne oczy, włosy jak Judy Garland. To przeszłość. No ale policjanci, uwięzieni wrobocie na długie godziny, po osiemnastej często już zupełnie nieprzytomni, mający najwyżej siłę wyjść wieczorem zchłopakami na szybkie piwo albo dwa, rozglądali się za ładnymi siostrami kolegów automatycznie, ot tak, gdyby się jakimś cudem złożyło. Wilson chyba czytał mu wmyślach.


  – Z mojej matki była wielka piękność.– Powiedział to spokojnym tonem, już bez podszewki żalu. Szybko wziął się wgarść.


  – Czyli co, nie przeprowadziliście się?– chciał wiedzieć O’Casey.


  – Nie, nie, zostaliśmy wMonkstown, no itak. WMonkstown zostaliśmy.


  Wilson nie rozwijał tematu, nie dodał, czy to była decyzja mądra, czy głupia. Tom już chciał zapytać, czy ojciec żyje, ale się powstrzymał. Po co mu to wiedzieć? Po nic. Siostra już pewnie mężata. Miał nadzieję, że wszystko uniej dobrze. Noż na litość boską czemu? Nic oniej nie wiedział. Jej matka była piękną kobietą iumarła. Domyślał się, że siostra też robi wrażenie. Bardzo możliwe. Oczyma wyobraźni nawet już tę jej matkę zobaczył, ubraną wleciutką letnią sukienkę, opaloną, ajednak bezcielesną jak duch. Chociaż teraz to już wsumie jest duchem. Odcharknął gulę flegmy, która nagle zaczęła go dusić, jakby za karę, że miał kosmate myśli. Zaśmiał się, chłopaki mu zawtórowali. Potem znów dłuższa chwila ciszy. Tom nie wiedział, co począć. Czy powinien im zaproponować jeszcze herbaty. Amoże królika po walijsku, panowie? Nie no, gdzie tam. Amoże? Gdzieś wgłębi lodówki zalega chyba jeszcze kilka plastrów bekonu. Ina dziewięćdziesiąt dziewięć procent ma jeszcze trochę wtorkowego kurczaka zpatelni.


  Ciekawe, czy teraz wreszcie mu powiedzą, po co przyjechali. Mogli mieć ku temu ztysiąc powodów. Lista potencjalnych zbrodni ibezeceństw jest długa. Wrócił na miejsce, odruchowo uniósł herbatę do ust izorientował się, że wystygła. A, tak. Skinął na Wilsona, niby wzamyśleniu nad tym, co właśnie usłyszeli. Zamyślił się nad tym całkiem szczerze. Strata matki. Człowiek umiera wśrodku, ajednak musi ztym żyć. Wilson cały promieniał, jakby zbliżał się do jakiejś wielkiej mądrości, do uwagi, która wszystko naświetli iuwolni słuchaczy. Tom przyglądał mu się po swojemu, spojrzeniem-niespojrzeniem, którego nauczył się wpracy, tak, by obiekt nie dostrzegł, pod jak uważną jest obserwacją. Wpracy Tom zawsze był czujny, by nie przegapić żadnego niepozornego komentarza. Podczas długich przesłuchań, gdy podejrzany już tracił siły, amoże iwiarę, że się wymiga, gdy zaczynał czuć piąstki wyrzutów sumienia bębniące mu wgłowę albo serce, co kto woli, bywało, że właśnie wtedy padały drobne uwagi, czasem od niechcenia albo zpozoru zupełnie nie na temat, które później okazywały się zaskakująco przydatne. Małe okienka, albo nawet zapadnie, prowadzące do coraz bardziej kuszącego wyjścia przez korytarz zeznania. Kuszącego dla przestępcy, choć stanowiło ono dopiero początek jego kłopotów. O, tak. Potem trzeba było doprowadzić do skazania, atego człowiek chciał tak bardzo, że aż bolało– jak seria krótkich zawałów.


  Wilson jednak nie przerywał milczenia. Otaczało go jak blask skromnej świeczki.


  – W Monkstown też jest pewno przyjemnie– stwierdził O’Casey.


  – Matka mojej żony też młodo zmarła– wtrącił Tom wzamyśleniu.– Podobnie jak moja. Tak mi się zdaje.– Nagle się zawstydził, bo po prawdzie nie miał pojęcia, podejrzewał tylko, amoże nawet miał nadzieję.– Oj tak, tak, ciężka sprawa.


  – Aj, Jezusie, ciężka– przytaknął Wilson.– Ale do rzeczy, panie Kettle…


  – Mówcie mi Tom.


  Trzy martwe matki, choć możliwe, że tylko dwie, przez chwilę unosiły się między nimi.


  – Tom. Słuchaj, mam tu raporty.


  Policjant wepchnął prawą rękę do kieszeni płaszcza iwyciągnął długą kopertę, dziwnie wymiętoszoną, wziąwszy pod uwagę, że był to oficjalny dokument. Przez chwilę wpatrywał się wutytłany brązowy papier, jakby robił sobie przerwę na rozmowę zsamym sobą. Tom zauważył ruch warg jak uwiernego wkościele mamroczącego bezgłośnie odpowiedzi. Wilson poprawił się na krześle, jakby szykując się do ataku, cały zebrał się wsobie, po czym sflaczał na chwilę. O’Casey, chudy inieporuszony, zlewą nogą wyrzuconą dziwnie daleko od ciała wbucie wykręconym pod bolesnym chyba kątem, wyglądał bardzo niepewnie, jakby przeżywał męczarnie wimieniu kolegi. Wtakich ułamkach chwil Tom dostrzegał, że O’Casey jest od Wilsona młodszy stażem, choć na pewno nie jakoś znacznie.


  – Prawie mi wstyd, że ci je pokazuję– dodał Wilson.– No, wstyd. Moim zdaniem to nieczysta sprawa.


  O, tak, teraz Tom czuje, jak serce zapada mu się do żołądka. Do kapci. Orientuje się, że jest wkapciach. Może należało przed otwarciem drzwi włożyć buty– nie przyszło mu to do głowy. Pewnie wygląda jak truchło. Aco ze spodniami? Zerknął wdół izobaczył swoje ulubione brązowe portki. Trzeba przyznać, że przydałaby im się wizyta wpralni. Stara koszula wkratę, bezrękawnik ze śladami, by nie rzec dowodami, kolacji zostatnich paru tygodni. Przynajmniej się ostrzygł ufryzjera, tyle dobrego, igolił się codziennie rano zreligijnym oddaniem. Miał wzwyczaju podśpiewywać przy tym Tipperary, jako że niczego tak wżyciu nie cenił jak zwyczajów, byle były jego własne imniej lub bardziej irlandzkie.


  Wilson wydobył raporty zwymemłanej koperty ipodał Tomowi. Ten wpatrywał się przez chwilę wpognieciony plik kartek, aż za dobrze rozpoznając barwę papieru, części drukowane, części wystukane na maszynie, apomiędzy nimi długą ewangelię zawartości spisaną ponurym czarnym tuszem. Papierologia, udręka policjanta. Nie miał najmniejszej, najdrobniejszej ochoty brać dokumentów do ręki. Czuł, jak nieuprzejme jest jego wahanie. To przecież dwa młode chłopaki. No, Wilson miał może czterdziestkę. Zarost już nieco szpakowaty, nad lewym okiem blizna. Może rana zdzieciństwa. Wszyscy jakieś mamy, dodał wmyślach.


  Wilson prawie niedostrzegalnym gestem poruszył papierami. Zachęta, żeby Tom wziął to cholerstwo.


  – Widzisz, sprawa tak wygląda, że teraz coś ztym możemy zrobić. Goście nie mają już gdzie uciekać.


  Tom Kettle był wycieńczony pragnieniem, żeby ci dwaj sobie poszli. Nie żeby czuł do nich niechęć, absolutnie. Słyszał, jak wzmaga się nocny wiatr, wzmaga się pod ścianą od strony morza. Modlił się, żeby nie zaczęło teraz padać. Chłopcy nie mieli nawet jednego parasola na dwóch. Może przyjechali tu zmiasta dyskretnym służbowym samochodem? Daj Panie Boże. Chociaż czy nie są jeszcze za nisko na takie przywileje? Prędzej wsiedli do pociągu zWestland Row do Dalkey, aostatnich parę mil do zameczku pokonali piechotą. Nie kusiło ich czasem po drodze piwko whotelu Dalkey Island? Późna godzina na takie wyprawy. Czy to wogóle oficjalna sprawa? Amoże wybrali się tu na własną rękę, ryzyk fizyk? No ale powiedzieli, że Fleming ich poprosił. Wdomu nikt na nich nie czeka? Kto wie, czy Fleming sobie nie wymyślił, że nie będzie tego wpisywać wpapiery. Dwóch policjantów, jak wmordę strzelił, na ciemno, wcywilu. Zaniepokojeni tym tajemniczym bogactwem. Zwęszyli przestępstwo. Tup, tup, tup między eleganckimi murami, schludną wąską uliczką. Całą drogę gadali albo szli wciszy. Czy zdają sobie sprawę, jakim przywilejem jest ich młodość? Gdzie tam. Nikt tego nie dostrzega na czas. Ta myśl przywiodła inne uczucie. Chrystusie, nagle zebrało mu się na płacz. Miał nadzieję, że nie dał po sobie poznać. Przepłynęło to przez niego tak gładko jak wydra przez strumień. Jakieś takie współczucie dla tych dwóch twardych, młodych, pewnych siebie mężczyzn, co priorytety mają bez dwóch zdań poukładane. Dobrzy iźli. Tych złych łapać. O, puszkować za wszelką cenę. Wracać do domu, do żon idzieciaczków. Życie nigdy się nie kończy. Wszystko jest, jak ma być. Inic, nic. Na końcu pustka. Nie, nie, to jego własna głupota. Kochał ją dość, tak jak umiał. Kto by chciał być żoną policjanta? Ale jaki wtym dziwny smutek– ujmująca lekkość tych młodych chłopaków wgarniturkach zdradzających zdaleka, kim są. Tak czy siak chciał, żeby sobie poszli ioddali mu tę odrobinę spokoju. Dziewięć miesięcy to jak ciąża. Nigdy nie był tak szczęśliwy. Jezusie, jak on otym marzył, żeby ci dwaj teraz wstali ipo kilku ostatnich uprzejmościach, amoże isłowach zachęty, na do widzenia znów zapoznali się zwycackanym żwirkiem pana Tomelty’ego ipo cichutku się zawinęli.


  – Nie wiem, czy za twoich czasów to wogóle uznawało się za przestępstwo– wtrącił O’Casey tonem eksperta, człowieka uczonego wkodeksach, wszechstronnie oczytanego.


  Pytaj, oco chcesz, mówiła jego mina, odowolną ustawę. Dawaj. Niespodziewane łzy wyschły Tomowi pod powiekami, tak go to zahipnotyzowało. Inteligencja sama wsobie jest czymś bardzo atrakcyjnym. Blask zrozumienia. Chciał się wgłos roześmiać, ale nigdy by tak nie zrobił, nie mógłby. Przypomniała mu się jakaś historia oWilsonie, podpłynęła gdzieś na obrzeża pamięci, coś, że raz prawie zatłukł podejrzanego na śmierć. Gorzej niż silnoręcy komendanta, dużo gorzej. Anie wysyłali go czasem do przygranicznych hrabstw inie dali mu jeszcze oddziału specjalnego? Widać już wrócił. Wilson. Amoże coś mu się pomieszało? Za długo już sam siedzi?


  – Śmiem twierdzić, że nie.


  – Że co nie?– spytał ostrożnie Tom.


  – Wiemy, że wlatach sześćdziesiątych duchowni nieźle wam dali popalić. Ale wtamtych czasach…


  O’Casey zamierzał cisnąć temat, ale Tom natychmiast mu przerwał.


  – O nie, Jezusie, chłopcy, tylko nie te klechy obesrane, nie.– Mówiąc to, wstał, sam siebie zaskakując gracją izwinnością.– Nie, nie.


  Jego protesty wypadły chyba dość zabawnie, bo O’Casey nie zdołał powstrzymać śmiechu, choć trzeba przyznać, że szybko icałkiem gładko to zamaskował, zaczynając kolejną wypowiedź. Tom Kettle nie był zresztą obrażalski. Wiedział, że wniemal wkażdej ludzkiej sprawie tkwi odrobina komizmu idrży jak wbity nóż.


  – Wiemy… No, mamy informacje, Fleming wszystko nam przedstawił i, kurczę, no panie Kettle, kurczę, ale teraz to już oczywiście inna rozmowa, wie pan otym, nie?


  – Nie wydaje mi się, żeby sam Pan Bóg…– zaczął Tom niechętnie, „takim dziwnie słabym głosem”, jak to określił później O’Casey.– Takie cierpienie, nie do opisania. Inie było nikogo, żeby mi pomógł.


  Tego mówić nie zamierzał. Aco zamierzał? Nikogo, żeby mu pomóc. Nie, nie chciał powiedzieć „mi”, tylko „im”. Jezusie kochany, chłopcy, jedźcież wy do domu. Przypominacie mi osam nie wiem czym. Ściągacie wjakiś obleśny mrok, wohydną przemoc. Wksięże łapy. Wciszę. A, to tylko Tom Kettle, nie przejmujcie się nim, on za bardzo wszystko przeżywa. Mordować, bić, dźgnąć nożem, zastrzelić, pociąć, okaleczyć, przez to milczenie człowiek do wszystkiego byłby zdolny. Lepiej to zrobić, lepiej zamordować, zabić. Teraz to poczuł. Poczuł, jak go pali. Całe najpełniejsze upokorzenie znów świeże, od nowa. Po tylu latach nadal obecne itak samo na miejscu.


  Stał icały się trząsł. Ma udar czy jak? Wilson iO’Casey gapili się na niego zotwartymi ustami. Prawie znowu się roześmiał. Nie żeby chciał mieć udar, ale może teraz nawet by go ta nieprzyjemność ucieszyła, bo może wtedy by się ci dwaj stąd zabrali. Co to on mówił? Och, podła noc. No iproszę, za drzwiami już chlastała wichura. Na pewno potargała siedliska kormoranów na zimnych czarnych skałach. Jak on kochał te ptaki. Aza płotem morderca. Siedzi tam zremingtonem, jeśli się Tomowi nie mylił, nie jak ten stary enfield, którego on sam dostał na Malajach, by zoddali pozbawiać życia niczego niepodejrzewających ludzi. Jak śmierć zadana ręką bogów. Aprzecież to chyba dobry człowiek, wiolonczelista. Długie godziny potrafił poświęcać Bachowi. No, na litość boską. Wiatr sobie szalał po wyspie dla własnej przyjemności, zabawił się wpierw falami, ateraz ciskał wiadra, cysterny, rzeki całe słonej wody na zamkowe blanki. Chrystusie panie. Burza jak się patrzy. Nie będzie już litości?


  – Zrobię nam królika po walijsku– oznajmił ponuro.
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