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  Przedmowa


  To ja jestem lekarzem, októrym dość często wtej powieści padają mało pochlebne słowa. Kto się zna na psychoanalizie, będzie wiedział, co ma sądzić oantypatii, jaką żywi do mnie mój pacjent.


  Nie będę się rozwodził nad psychoanalizą, bo wystarczająco dużo mówi się oniej wtej książce. Muszę się wytłumaczyć, dlaczego namówiłem mojego pacjenta do napisania autobiografii; uczeni zajmujący się psychoanalizą będą kręcić nosem na taką nowość. Lecz mój pacjent był stary imiałem nadzieję, że tego rodzaju odtworzenie przeszłości odświeży ją, że autobiografia będzie dobrym wstępem do kuracji. Ten pomysł po dziś dzień wydaje mi się szczęśliwy, dał mi bowiem nieoczekiwane wyniki, które byłyby jeszcze lepsze, gdyby chory wmomencie ogromnej poprawy nie odmówił dalszego leczenia, zaprzepaszczając owoc mojej długiej icierpliwej analizy owych wspomnień.


  Oddaję je do druku, chcąc się na nim zemścić, wnadziei, że będzie ztego niezadowolony. Lecz niech wie, że gotów jestem podzielić się znim wysokimi honorariami, które przyniesie mi ich publikacja, pod tym jednak warunkiem, że podejmie przerwaną kurację. Zdawał się taki ciekaw siebie samego! Gdyby wiedział, ile niespodzianek sprawiłby mu komentarz tych wszystkich prawd ikłamstw, które tutaj powypisywał!


  Dr S.


  Wstęp


  Zobaczyć moje dzieciństwo? Dzieli mnie od niego przeszło pięćdziesiąt lat, lecz moje oczy dalekowidza mogłyby tam może dotrzeć, gdyby bijące jeszcze zniego światło nie napotykało na najrozmaitsze przeszkody, wyrastające niczym wysokie góry: lata mojego życia iniektóre jego godziny.


  Doktor radził mi, żebym nie starał się zuporem sięgać aż tak daleko. Także ibliższe sprawy są dla nich cenne, aprzede wszystkim marzenia isny ubiegłej nocy. Ale przecież musi wtym być jakiś porządek, więc by zacząć ab ovo, natychmiast po rozstaniu się zdoktorem, który wyjeżdża wtych dniach na dłuższy czas zTriestu, wyłącznie dla ułatwienia mu zadania, kupiłem iprzeczytałem rozprawę opsychoanalizie. Nie jest to zawiłe, ale bardzo nudne.


  Po obiedzie wyciągnąłem się wygodnie wfotelu klubowym, zołówkiem ikartką papieru wręku. Moje czoło jest gładkie, bo przestałem wytężać umysł. Myśl moja zdaje się czymś oddzielonym ode mnie. Widzę ją. Wznosi się, opada… lecz jest to jedyna jej czynność. By przypomnieć jej, że jest myślą iże jej obowiązkiem byłoby ujawnić się, chwytam za ołówek. Ioto moje czoło się marszczy, bo każde słowo składa się zliter, aprzemożna teraźniejszość ożywa, zasłaniając sobą przeszłość.


  Wczoraj próbowałem odprężyć się całkowicie. Eksperyment skończył się głębokim snem ijedynym osiągnięciem był wielki wypoczynek iciekawe wrażenie, że widziałem wowym śnie coś ważnego. Lecz nie pamiętam, co to takiego było, inigdy już sobie tego nie przypomnę.


  Dzisiaj nie zasnąłem dzięki ołówkowi, który trzymam wręku. Majaczą mi się dziwne obrazy niemogące mieć żadnego związku zmoją przeszłością: lokomotywa, która sapie, jadąc pod górę, iciągnie niezliczoną ilość wagonów; kto wie, skąd przybywa, dokąd zmierza idlaczego teraz tutaj się zjawiła!


  W półśnie przypominam sobie, że według mojego podręcznika można dojść tą metodą do przypomnienia sobie najwcześniejszego dzieciństwa, okresu niemowlęcego. Od razu widzę dziecko wpieluszkach, ale dlaczego miałbym nim być ja? Zupełnie nie jest do mnie podobne imyślę, że jest to raczej dziecko, które urodziło się kilka tygodni temu mojej szwagierce iktóre pokazano nam jako ósmy cud świata, dlatego że ma takie maleńkie rączki itakie duże oczy. Biedne dziecko! To nie było przywołanie mojego dzieciństwa! Nie znajduję nawet sposobu, by uprzedzić ciebie, maleństwo, co przeżywasz teraz swój niemowlęcy okres, jak ważne jest zapamiętanie go dla twojej inteligencji idla twojego zdrowia. Kiedy dowiesz się, że byłoby dobrze, gdybyś mógł zachować wpamięci całe twoje życie, nie wyłączając tej jego części, która budzić będzie wtobie odrazę? Tymczasem, nieświadome, badasz twój mały organizm wposzukiwaniu przyjemności ite twoje rozkoszne odkrycia doprowadzą cię do cierpienia ichoroby, ku którym popchną cię także ci, którzy by tego wcale nie chcieli. Cóż robić? Jak ochronić twoją kołyskę? Wtobie, maleństwo, zachodzą tajemnicze reakcje; Każda minuta, która mija, dorzuca nowy odczynnik. Czyha na ciebie zbyt wiele chorób, nie wszystkie bowiem twoje minuty mogą być czyste. Apoza tym masz wsobie krew ludzi, których znam. Minuty płynące teraz mogą jeszcze być czyste, ale na pewno takimi nie były wieki, które przygotowały twoje przyjście na świat.


  I oto odszedłem daleko od obrazów poprzedzających sen. Jutro będę próbował znowu.


  Ostatni papieros


  Lekarz, zktórym rozmawiałem na ten temat, poradził mi, bym rozpoczął od opisania historii mojego nałogu palenia.


  – Niech pan pisze! Niech pan pisze! Zobaczy pan, jak dokładnie pozna pan samego siebie!


  Sądzę, że opaleniu mogę pisać tu, przy moim biurku, nie muszę koniecznie marzyć, siedząc wfotelu. Sam nie wiem, od czego zacząć, iwzywam na pomoc papierosy, wszystkie podobne do tego, który trzymam wręku.


  Dziś odkrywam nagle pewne rzeczy, których już nie pamiętałem. Pierwsze wypalone przeze mnie papierosy były zgatunku, jakiego nie ma już teraz wsprzedaży. Wlatach siedemdziesiątych wyrabiano je wAustrii isprzedawano wkartonowych pudełkach zdwugłowym orłem. Oto jedno zowych pudełek: wokół niego gromadzą się od razu różne osoby, których niewyraźne rysy nasuwają mi imiona, lecz nie wystarczają, bym się wzruszył tym niespodziewanym spotkaniem. Próbuję uzyskać więcej isiadam wfotelu: postacie nikną, ana ich miejsce zjawiają się błazny, które drwią sobie ze mnie. Zniechęcony, wracam do biurka.


  Jedną zowych postaci, onieco chrypliwym głosie, był Giuseppe, chłopiec wmoim wieku, drugą– mój brat, młodszy orok ode mnie, który umarł już dawno. Zdaje się, że Giuseppe dostawał dużo pieniędzy od ojca iobdarzał nas tymi papierosami. Ale jestem pewien, że dawał ich owiele więcej mojemu bratu niż mnie. Postawiło mnie to przed koniecznością zdobywania ich winny sposób, izacząłem kraść. Wlecie mój ojciec często zostawiał na krześle wjadalni swoją kamizelkę, awkieszonce od kamizelki miał zawsze drobne pieniądze: brałem dziesięć soldów potrzebnych na kupno cennego pudełeczka iwypalałem wszystkie dziesięć papierosów jeden po drugim, by pozbyć się jak najszybciej kompromitującego owocu kradzieży.


  To wszystko musiało leżeć tuż pod ręką wmojej świadomości. Aujawniło się dopiero teraz, ponieważ dotąd nie przywiązywałem do tego żadnej wagi. Oto zapisałem, jakie były początki paskudnego nawyku, ikto wie, czy nie jestem już zniego wyleczony. Zapalam więc na próbę ostatniego papierosa imoże wyrzucę go od razu zobrzydzeniem…


  Potem przypominam sobie, że pewnego dnia ojciec przyłapał mnie ze swoją kamizelką wręku. Ja, zbezczelnością, na którą bym się dziś nie zdobył iktóra teraz jeszcze budzi we mnie wstręt (kto wie, czy ten wstręt nie będzie miał dużego znaczenia wmojej kuracji), powiedziałem mu, że chciałem policzyć guziki. Ojciec roześmiał się zmojego zamiłowania do arytmetyki, względnie do krawiectwa, inie zauważył, że miałem palce wsunięte wkieszonkę. Mogę dodać na moje usprawiedliwienie, że sam fakt, iż ojciec śmiał się zmojej niewinności, podczas gdy ja czułem się winien, wystarczył, bym przestał kraść. To znaczy… kradłem dalej, lecz nieświadomie. Ojciec miał zwyczaj zostawiać wmieszkaniu na krawędzi stołu albo iszafy do połowy wypalone cygara Virginia. Myślałem, że wten sposób odkłada je do wyrzucenia iże nasza stara służąca Catina zabiera je potem iwyrzuca do śmieci. Brałem je więc idopalałem po kryjomu. Już wmomencie, gdy brałem je do ręki, wstrząsał mną dreszcz wstrętu, bo wiedziałem, że dostaję po nich mdłości. Potem paliłem je, dopóki czoło nie pokryło mi się zimnym potem inie chwyciły mnie kurcze żołądka. Nie można powiedzieć, żeby wdzieciństwie brakowało mi energii.


  Pamiętam doskonale, jak ojciec wyleczył mnie także ztego przyzwyczajenia. Pewnego dnia wlecie wróciłem zwycieczki szkolnej zmęczony ispocony. Matka pomogła mi się rozebrać iowinąwszy mnie wpłaszcz kąpielowy, położyła na kanapie, po czym usiadła obok zręczną robótką. Zaczynałem już drzemać, ale miałem jeszcze oczy pełne słońca inie mogłem zasnąć na dobre. Pamiętam błogość, jaka towarzyszy wtym wieku odpoczynkowi po silnym zmęczeniu, czuję ją tak wyraźnie, jak gdybym teraz jeszcze był wpobliżu tej ukochanej istoty, która już odeszła.


  Przypominam sobie pokój duży, przewiewny, wktórym bawiliśmy się jako dzieci iktóry teraz, wczasach skąpych wprzestrzeń, jest przedzielony na dwie części. Nie widzę wtej scenie mojego brata ito mnie dziwi, bo myślę, że on także musiał brać udział wwycieczce iodpoczywać po niej razem ze mną. Czyżby spał wnogach kanapy? Spoglądam na to miejsce, lecz wydaje mi się puste. Widzę tylko siebie, rozkosz wypoczynku, moją matkę, apotem ojca; dźwięczą mi wuszach jego słowa. Wszedł iwidocznie nie dostrzegł mnie od razu, bowiem zawołał głośno:


  – Mario!


  Matka gestem, któremu towarzyszył leciutki szept, wskazała na mnie, pewna, że pogrążony jestem we śnie, atymczasem ja miałem pełną świadomość tego, co się dokoła mnie dzieje. Byłem taki zadowolony, że ojciec musi liczyć się zmoją osobą, iż wcale się nie poruszyłem.


  Ojciec poskarżył się cicho:


  – Coś jest ze mną niedobrze. Jestem prawie pewien, że pół godziny temu zostawiłem na szafce połówkę cygara, inie ma go. Czuję się ostatnio gorzej niż zwykle. Wszystko zapominam.


  Matka odpowiedziała równie ściszonym głosem, wktórym dźwięczała nuta rozbawienia, powściąganego jedynie zobawy, by mnie nie obudzić:


  – Przecież po obiedzie nikt nie wchodził do tamtego pokoju!


  Ojciec szepnął:


  – Wiem, iwłaśnie dlatego wydaje mi się, żem zwariował!


  Odwrócił się iwyszedł.


  Spojrzałem na matkę spod przymrużonych powiek. Zabrała się zpowrotem do szycia, ale wdalszym ciągu była uśmiechnięta. Na pewno nie myślała, że ojciec jest uprogu szaleństwa, skoro jego obawy wywoływały jej uśmiech. Ten uśmiech tak utkwił mi wpamięci, że przypomniałem go sobie od razu, odnajdując pewnego dnia podobny uśmiech na ustach mojej żony.


  Później nie brakowało mi już pieniędzy na zaspokajanie mojego nałogu, ale podsycały go zakazy.


  Pamiętam, że paliłem dużo, wynajdując sobie wszelkie możliwe kryjówki. Zapamiętałem doskonale– zpowodu silnych mdłości, jakie potem nastąpiły– pół godziny spędzone wciemnej piwnicy zdwoma innymi chłopcami, po których pozostało mi tylko wspomnienie ich dziecinnych ubranek: dwie pary sztywno stojących spodenek, bo czas wyeliminował wypełniające je postacie. Mieliśmy dużo papierosów ichcieliśmy się przekonać, kto wypali najwięcej wnajkrótszym czasie. Wygrałem ja iukrywałem po bohatersku mdłości, które chwyciły mnie po tych dziwacznych zawodach. Potem wyszliśmy na słońce ipowietrze. Musiałem zamknąć oczy, żeby nie upaść na ziemię. Gdy tylko przyszedłem do siebie, zacząłem się chełpić zwycięstwem. Wtedy jeden ztych małych mężczyzn powiedział mi:


  – Wcale się nie martwię, że przegrałem, bo ja palę tylko wtedy, kiedy mam ochotę.


  Zapamiętałem te zdrowe słowa, lecz uleciała mi zpamięci twarzyczka, też zapewne zdrowa, która musiała być do mnie zwrócona wtym momencie.


  Wówczas sam nie wiedziałem jeszcze, czy nie cierpię papierosów, czy lubię je, ich zapach istan, wjaki wprowadzała mnie nikotyna. Gdy uświadomiłem sobie, że to wszystko jest mi nienawistne, było jeszcze gorzej. Auświadomiłem to sobie mniej więcej wdwudziestym roku życia. Cierpiałem wtedy przez kilka tygodni na ostry ból gardła, któremu towarzyszyła gorączka. Lekarz kazał mi położyć się do łóżka iabsolutnie zaprzestać palenia. Pamiętam to słowo: absolutnie. Uderzyło mnie ono igorączka zabarwiła je: wielka próżnia inic, co pozwoliłoby się oprzeć olbrzymiemu ciśnieniu, które tworzy się od razu wokół próżni.


  Gdy doktor wyszedł, ojciec (matka nie żyła już od kilku lat), zdługim cygarem wustach, siedział przy mnie jeszcze dłuższy czas, by dotrzymać mi towarzystwa. Odchodząc, przesunął delikatnie dłonią po moim rozpalonym czole ipowiedział:


  – Tylko nie pal, pamiętaj!


  Ogarnął mnie wielki niepokój. Pomyślałem: „Skoro mi to szkodzi, nigdy nie będę już palił, ale przedtem zapalę jeszcze po raz ostatni”. Zapaliłem papierosa iniepokój ustał od razu, chociaż temperatura chyba podskoczyła iprzy zaciąganiu się dymem czułem takie pieczenie wmigdałkach, jak gdybym przypalał je rozżarzonym węglem. Dopaliłem papierosa do końca zdokładnością, zjaką dopełnia się złożonych ślubów. I, cierpiąc wciąż jak potępieniec, paliłem dalej podczas choroby. Ojciec przychodził raz po raz zcygarem wustach, mówiąc:


  – Brawo! Jeszcze kilka dni bez papierosów, abędziesz zupełnie zdrów!


  Owo zdanie miało taki efekt, iż nie mogłem się doczekać, kiedy ojciec wyjdzie, by jak najprędzej zapalić znowu. Udawałem nawet, że śpię, by skłonić go do wcześniejszego opuszczenia pokoju.


  Choroba ta przysporzyła mi nowej udręki, abyło nią usiłowanie wyzwolenia się zmojego nałogu. Skutek był taki, że moje dni stały się pełne papierosów, azarazem postanowień, żeby przestać palić, imuszę wyznać, że takimi są czasem do tej pory. Moja zabawa wostatniego papierosa, rozpoczęta wdwudziestym roku życia, trwa nadal. Tylko postanowienia nie są już tak gwałtowne imoja słabość natrafia umnie, starego, na większą pobłażliwość. Wpodeszłym wieku spogląda się zuśmiechem na życie iwszystkie jego objawy. Mogę nawet powiedzieć, że od pewnego czasu palę więcej papierosów… które nie miały być ostatnimi.


  Na karcie tytułowej jednego ze słowników znajduję mój zapisek, pięknie wykaligrafowany, zozdobnymi zawijasami:


  „Dziś, dnia drugiego lutego 1886 roku, przerzucam się ze studiów prawniczych na chemiczne. Ostatni papieros!!”.


  Był to bardzo ważny ostatni papieros. Pamiętam, ile towarzyszyło mu nadziei. Byłem wówczas na bakier zprawem kanonicznym, które wydawało mi się dalekie od życia, irwałem się do nauki, która jest życiem samym, chociaż zamkniętym wretorcie. Ten ostatni papieros oznaczał właśnie pragnienie aktywności (także irąk) oraz pogodnej, trzeźwej ipoważnej pracy myśli.


  By uciec przed łańcuchem związków węgla, wktóry nie wierzyłem, przerzuciłem się na powrót na prawo. Niestety! Był to błąd, ion także został zaznaczony ostatnim papierosem, którego datę znajduję zapisaną na książce. Ten również był ważny: znowu wracałem do zawiłych formułek prawniczych, pełen jak najlepszych zamiarów, przerywając wreszcie łańcuchy związków węgla. Okazało się, że nie mam zdolności do chemii także zpowodu braku jakiejkolwiek sprawności wrękach. Jakże mogłem ją mieć, skoro paliłem niczym Turek?


  Teraz, gdy tak siebie analizuję, nasuwa mi się pewna wątpliwość: może dlatego rozsmakowałem się wpapierosach, by móc zrzucać na nie winę za moją życiową nieudolność? Kto wie, czy gdybym przestał palić, stałbym się– jak tego oczekiwałem– ideałem silnego człowieka? Może właśnie ta niepewność przykuła mnie do mego nałogu, bo bardzo wygodnie jest żyć, uważając się za ukrytego geniusza. Wysuwam tę hipotezę, by usprawiedliwić moją młodzieńczą słabość, lecz robię to bez pełnego przekonania. Teraz jestem stary inikt już niczego ode mnie nie wymaga, ajednak wciąż jeszcze przechodzę od papierosa do postanowienia iod postanowienia do papierosa. Co znaczą dziś owe postanowienia? Czyżbym, jak ten stary higienista opisany przez Goldoniego[1], chciał umrzeć zdrowy po przechorowaniu całego życia?


  Niegdyś, gdy jako student zmieniałem mieszkanie, musiałem kazać wytapetować na swój koszt ściany pokoju, bo zapisałem je całe datami. Prawdopodobnie wyprowadziłem się ztego pokoju właśnie dlatego, że stał się cmentarzyskiem moich dobrych postanowień inie wierzyłem już, bym na tym samym miejscu mógł powziąć inne.


  Myślę, że papieros ma smak intensywniejszy, kiedy jest ostatni. Inne także mają swój specjalny smak, ale mniej intensywny. Aromat ostatniego podsyca uczucie zwycięstwa nad sobą inadzieję na zdrowie isiłę wnajbliższej przyszłości. Znaczenie innych polega na tym, że zapalając je, manifestuje się swoją wolność, aodzyskanie sił izdrowia nadal pozostaje aktualne, tylko przesuwa się je na później.


  Daty na ścianach mojego pokoju były wypisane najrozmaitszymi kolorami, atakże wymalowane farbą olejną. Postanowienie, odnowione wnaiwnej wierze, znajdowało odpowiedni wyraz wsile koloru, przy którym miała zblednąć barwa poprzedniego postanowienia. Wyróżniałem te daty, które miały harmonijny układ cyfr. Pamiętam pewną datę zubiegłego wieku, która, jak mi się zdawało, powinna była opieczętować na zawsze trumnę, gdzie spocząć miał mój nałóg: „Dziewiąty dzień dziewiątego miesiąca 1899 roku”. Znamienne, prawda? Nowy wiek przyniósł mi inne daty, brzmiące jak muzyka: „Pierwszy dzień pierwszego miesiąca 1901 roku”. Dziś jeszcze wydaje mi się, że gdyby ta data mogła się powtórzyć, potrafiłbym zacząć nowe życie.


  Lecz wkalendarzu nie brak dat, iprzy odrobinie wyobraźni każda znich nadawałaby się na powzięcie dobrego postanowienia. Przypominam sobie następującą, która dla mnie miała coś zkategorycznego imperatywu: „Trzeci dzień szóstego miesiąca 1912 roku godzina 24”. Brzmi to, jak gdyby każda cyfra podwajała stawkę.


  Rok 1913 dostarczył mi momentu wahania: brakowało trzynastego miesiąca, który można by dopasować do dwóch ostatnich cyfr roku. Lecz nie należy sądzić, że potrzeba aż tylu zbieżności wjednej dacie, by podkreślić wagę ostatniego papierosa. Wiele dat, które znajduję zapisane na książkach lub ulubionych obrazach, wyróżnia się, przeciwnie, chaotycznością cyfr. Na przykład: „Trzeci dzień drugiego miesiąca 1905 roku godzina szósta”. Data ta ma jednak swój rytm, gdy się nad nią zastanowić, każda bowiem poszczególna cyfra wydaje się zaprzeczeniem poprzedniej. Wiele wydarzeń, anawet niemal wszystkie, od śmierci Piusa IX do urodzenia mego syna, wydały mi się godnymi uczczenia tym niezmiennym żelaznym postanowieniem. Toteż wszyscy wrodzinie podziwiają moją pamięć do rocznic radosnych ismutnych iuważają mnie za bardzo serdecznego człowieka.


  Dla ratowania pozorów próbowałem podejść filozoficznie do choroby ostatniego papierosa. Mówi się, przybierając piękną postawę: „Już nigdy!”. Ale co się dzieje zową postawą wwypadku, gdy dotrzymuje się przyrzeczenia? Można ją odzyskać tylko wówczas, gdy trzeba je ponowić. Apoza tym dla mnie czas nie jest czymś niepojętym, co nie zatrzymuje się nigdy. Do mnie, tylko do mnie, powraca.


  *


  Choroba jest kwestią przekonania, ija się ztym przekonaniem urodziłem. Niewiele bym pamiętał zchoroby, którą przeszedłem jako dwudziestoletni chłopak, gdybym nie opisał jej wtedy lekarzowi. Ciekawe, że pamięta się lepiej wypowiedziane słowa niż uczucia, októrych nigdy się nie mówiło.


  Poszedłem do owego lekarza, bo powiedziano mi, że leczy on choroby nerwowe prądem elektrycznym. Pomyślałem sobie, że mogę zelektryczności zaczerpnąć siłę potrzebną do zerwania zpaleniem.


  Doktor miał duży brzuch ijego astmatyczny oddech towarzyszył stukotaniu maszyny elektrycznej puszczonej wruch zaraz na pierwszej wizycie, która mnie rozczarowała, oczekiwałem bowiem, że lekarz, badając mnie, odkryje natychmiast truciznę zanieczyszczającą moją krew. On natomiast oświadczył, że organizm mam zdrowy, agdy skarżyłem się na złe trawienie ibezsenność, wyraził przypuszczenie, iż mam niedokwasotę żołądka iże perystaltyka (powtarzał to słowo tyle razy, że je sobie dobrze zapamiętałem) jelit jest umnie zbyt leniwa. Przepisał mi też jakiś kwas, który okazał się bardzo szkodliwy wdziałaniu, ponieważ od tej pory cierpię zkolei na nadkwasotę.


  Gdy zrozumiałem, że sam nie dojdzie nigdy do odkrycia nikotyny wmojej krwi, chciałem mu pomóc iwyraziłem przypuszczenie, czy aby palenie nie jest przyczyną moich dolegliwości. Wzruszył zwysiłkiem swymi potężnymi ramionami:


  – Perystaltyka… kwas… Nikotyna nie ma ztym nic wspólnego!


  Zaaplikował mi siedemdziesiąt wstrząsów elektrycznych ibyłby stosował je dalej, gdybym nie uznał, że wziąłem ich dosyć. Bieg-łem na te seanse nie tyle woczekiwaniu cudu, ile wnadziei, że przekonam lekarza, by kazał mi przestać palić. Kto wie, jaki wszystko wzięłoby obrót, gdyby moje ówczesne postanowienia podbudowane były tego rodzaju zakazem?


  A oto opis mojej choroby, jaki podałem lekarzowi: „Nie mogę się uczyć inawet wtych rzadkich wypadkach, kiedy kładę się wcześnie do łóżka, nie śpię aż do białego rana isłyszę bicie pierwszych dzwonów. Dlatego waham się między prawem ichemią, studia te bowiem wymagają pracy rozpoczynającej się ookreślonej godzinie, podczas gdy ja nie wiem nigdy, októrej godzinie będę mógł wstać”.


  – Prąd elektryczny leczy każdą bezsenność– oświadczył sentencjonalnie eskulap, patrząc wciąż na cyferblat zamiast na pacjenta.


  Zacząłem wkońcu rozmawiać znim tak, jak gdyby znał się na psychoanalizie, zktórą ja zapoznałem się już po trochu. Opowiedziałem mu oswoich utrapieniach zkobietami. Nie wystarczała mi jedna ani nawet wiele. Chciałem je mieć wszystkie! Na ulicy ogarniało mnie krańcowe podniecenie: każda zprzechodzących kobiet była moja. Przyglądałem się im bezczelnie, bo odczuwałem potrzebę, żeby być brutalnym. Rozbierałem je wmyśli, zostawiając im tylko sznurowane buciki, brałem je na ręce iopuszczałem dopiero wtedy, gdy miałem pewność, żem poznał je całkowicie.


  Moja szczerość isłowa szły na marne! Doktor sapał:


  – Mam nadzieję, że zabiegi elektryczne nie wyleczą pana ztej choroby. Tego by tylko brakowało! Nie tknąłbym więcej Ruhmkorffa, gdybym się obawiał, że taki będzie skutek.


  Opowiedział mi anegdotkę, którą uważał za bardzo zabawną. Pacjent, cierpiący na tę samą co ja chorobę, poszedł do słynnego lekarza, żeby go zniej wyleczył, iów lekarz, któremu udało się to wpełni, musiał wyjechać zmiasta, bo wprzeciwnym razie wyleczony pacjent wysłałby go na tamten świat.


  – Moje podniecenie jest anormalne!– ryknąłem.– To trucizna rozpala mi krew wżyłach!


  Doktor mruczał zzafrasowaną miną:


  – Nikt nie jest zadowolony ze swego losu!


  By go przekonać, sam zrobiłem to, czego on zrobić nie chciał: przeanalizowałem moją chorobę, roztrząsając wszystkie jej objawy.


  – Moje roztargnienie! Ono także uniemożliwia mi studia. Przygotowywałem się wGrazu do pierwszego egzaminu państwowego idokładnie wynotowałem wszystkie teksty, które będą mi potrzebne wciągu studiów. Skończyło się na tym, że kilka dni przed egzaminem zorientowałem się, iż nauczyłem się rzeczy, które będą mi przydatne dopiero za kilka lat. Musiałem więc egzamin odłożyć. Powiedziawszy prawdę, te teksty także przestudiowałem raczej pobieżnie zwiny mieszkającej wsąsiedztwie dziewczyny, która kokietowała mnie dosyć bezczelnie, choć tylko na odległość. Gdy ukazywała się woknie, nie widziałem już moich podręczników. Czy nie jest skończonym głupcem, kto postępuje wtaki sposób? Przypominam sobie drobną, białą twarzyczkę dziewczyny woknie: owalną, otoczoną delikatnymi, rudawymi lokami. Patrzyłem na nią, marząc, że przyciskam tę biel itę miedź do mojej poduszki…


  Eskulap wymamrotał:


  – W kokieterii jest zawsze coś pozytywnego. Wmoim wieku nie skokietuje pan już nikogo.


  Teraz wiem zcałą pewnością, że nie miał on zielonego pojęcia okokieterii. Skończyłem pięćdziesiąt siedem lat inie wątpię ani przez chwilę, że jeśli nie przestanę palić inie uleczy mnie psychoanaliza, to jeszcze na łożu śmierci będę spoglądał pożądliwym okiem na pielęgniarkę, oile nie będzie nią moja żona ioile żona się zgodzi, żeby pielęgniarka była ładna!


  Byłem szczery jak na spowiedzi: kobieta nie podobała mi się jako całość, pociągały mnie wniej… szczegóły. Uwszystkich lubiłem nóżki, byle ładnie obute, uwielu– szyje delikatne, atakże imasywniejsze, piersi tylko malutkie. Itak wyliczałem dalej anatomiczne części ciała kobiety, lecz doktor mi przerwał:


  – Te części składają się przecież na całą kobietę!


  Powiedziałem wtedy ważkie słowa:


  – Zdrowa miłość to taka, którą czuje się do jednej kobiety iktóra obejmuje ją całą, zjej charakterem iinteligencją włącznie.


  Wówczas nie znałem jeszcze naturalnie takiej miłości, agdy wreszcie przyszła, także nie wróciła mi zdrowia; ale ważne jest to, iż pamiętam, że dopatrzyłem się choroby wtym, wczym uczony specjalista widział zdrowie, iże moja diagnoza później się potwierdziła.


  Znalazłem przyjaciela, który zrozumiał mnie imoją chorobę lepiej od lekarza. Niewiele mi ztego przyszło, lecz była to wmoim życiu nowa nuta, której echo po dziś dzień się odzywa.


  Przyjaciel ów był bogatym człowiekiem, który uprzyjemniał sobie próżniacze życie studiami ipracą literacką. Mówił owiele lepiej, niż pisał, idlatego świat nie dowiedział się nigdy, jakim był dobrym literatem. Był wielki igruby, igdy go poznałem, przeprowadzał energicznie kurację odchudzającą. Już wkrótkim czasie osiągnął tak znakomite wyniki, że wszyscy znajomi poszukiwali jego towarzystwa, wnadziei, iż przy takim chorym sami poczują się zdrowsi. Zazdrościłem mu, bo umiał przeprowadzić to, co chciał, inie odstępowałem go do końca jego kuracji. Pozwalał mi macać swój brzuch, który zmniejszał się zkażdym dniem, aja przewrotnie, zzazdrości, chcąc zachwiać go wjego postanowieniu, mówiłem mu:


  – Ale co pan zrobi po skończonej kuracji ztym nadmiarem skóry?


  Odpowiedział mi zwielką powagą, która nadawała nieco komiczny wyraz jego wychudłej twarzy:


  – Za dwa dni rozpocznę masaże.


  Jego kuracja była obmyślona ze wszystkimi szczegółami inie miałem wątpliwości, że będzie się trzymał ściśle wyznaczonych terminów.


  Stąd właśnie zrodziło się moje nieograniczone zaufanie do niego iopisałem mu moją chorobę. Pamiętam także iten opis. Wytłumaczyłem mu, że wydaje mi się rzeczą owiele łatwiejszą nie jeść trzy razy dziennie niż nie palić papierosa za papierosem, wtym drugim bowiem wypadku należało co chwila ponawiać tę samą męczącą decyzję. Zgłową nabitą tego rodzaju postanowieniem nie ma czasu na nic innego, ponieważ tylko Juliusz Cezar umiał robić kilka rzeczy jednocześnie. Co prawda, nikt nie żąda ode mnie, żebym pracował, dopóki żyje mój administrator Olivi, lecz jak to wygląda, by taki człowiek jak ja nie umiał robić na tym świecie nic poza bujaniem wobłokach irzępoleniem na skrzypcach, nie mając wdodatku żadnych zdolności muzycznych?


  Odchudzony grubas nie od razu dał odpowiedź. Był to człowiek metodyczny idługo się przedtem zastanawiał. Potem zdoktrynerską miną, usprawiedliwioną wpełni jego wyższością wtej dziedzinie, wyjaśnił mi, że moją prawdziwą chorobą nie są papierosy, lecz owe stale ponawiane postanowienia. Powinienem starać się pozbyć mojego nałogu, nie postanawiając sobie tego. Jego zdaniem uformowały się we mnie zbiegiem lat dwie osobowości: jedna rozkazywała, adruga była niewolnikiem, który, gdy tylko nadzór łagodniał, działał wbrew woli pana, by zamanifestować swoją niezależność. Dlatego należało dać mu całkowitą wolność, azarazem podejść do mojego nałogu inaczej, jak do rzeczy całkiem nowej, zktórą nie zetknąłem się nigdy przedtem. Zamiast znim walczyć, powinienem go lekceważyć, zapomnieć onim, odwrócić się do niego pogardliwie plecami jak do towarzystwa, które uważa się za nieodpowiednie. Proste, prawda?


  Istotnie, wydało mi się to bardzo proste. Irzeczywiście, gdy zwielkim wysiłkiem zaniechałem wszelkich postanowień, udało mi się nie palić przez kilka godzin; lecz gdy odświeżyło mi się wustach ipoczułem delikatny smak, jaki czuć musi noworodek, zachciało mi się papierosa, akiedy go wypaliłem, zaczęły mnie dręczyć wyrzuty sumienia, zktórych zrodziło się na nowo, odrzucone przeze mnie, postanowienie. Była to droga dalsza, lecz prowadziła do tego samego celu.


  Ten łotr Olivi podsunął mi pewnego dnia nowy pomysł: umocnić moje postanowienie zakładem.


  Myślę, że Olivi wyglądał zawsze tak samo jak teraz. Pamiętam, że był przygarbiony, ale krzepki, izawsze wydawał mi się stary jak dzisiaj, gdy ma już osiemdziesiąt lat. Pracował ipracuje dla mnie, lecz go nie lubię, bo nie dopuścił mnie do zajęć, które mógłbym wykonywać.


  Założyliśmy się! Ten, kto pierwszy zapali, zapłaci karę, apotem każdy znas będzie mógł robić, co mu się podoba. Tak więc administrator, którego mi narzucono, bym nie strwonił spadku po moim ojcu, próbował uszczuplić mój spadek po matce, którym zarządzałem sam.


  Ów zakład okazał się fatalny. Nie byłem już na zmianę panem lub niewolnikiem, lecz tylko niewolnikiem Oliviego, którego nie lubiłem. Zapaliłem od razu. Potem postanowiłem go oszukać, paląc po kryjomu. Ale po co wtakim razie cały ten zakład? Zacząłem więc, by wypalić ostatniego papierosa, szukać daty, która pasowałaby do daty naszego zakładu, zapisanej przez Oliviego. Wten sposób stwarzałem sobie złudzenie, że jestem wporządku. Nie przestawałem się jednak buntować ipalenie wprowadziło mnie wstan nieznośnego podniecenia. By się zniego wyzwolić, poszedłem do Oliviego iwyznałem mu wszystko.


  Staruszek przyjął zuśmiechem pieniądze inatychmiast wyciągnął zkieszeni potężne cygaro, które wypalił zwielką zachłannością. Nigdy nie miałem wątpliwości, że on dotrzymał zakładu. Jak widać, inni nie są tacy jak ja.


  Mój syn skończył właśnie trzy latka, gdy żona wpadła na doskonały pomysł. Poradziła mi, żebym dla pozbycia się mego nałogu poszedł na jakiś czas do lecznicy. Zgodziłem się od razu, przede wszystkim ze względu na to, żeby mój syn, gdy dorośnie do wieku, kiedy będzie mógł mnie sądzić, widział mnie zrównoważonym ipogodnym; apoza tym stanąłem wobliczu innego, bardziej palącego zagadnienia; Olivi źle się czuł igroził, że odejdzie, tak więc zdnia na dzień mogłem stanąć przed koniecznością zastąpienia go, anie czułem się na siłach prowadzić wielkie interesy, mając organizm zatruty nikotyną.


  Myśleliśmy najpierw owyjeździe do Szwajcarii, gdzie sanatoria cieszą się największą sławą, lecz później dowiedzieliśmy się, że niejaki doktor Muli otworzył wTrieście nowoczesną klinikę. Poleciłem żonie, żeby wybrała się do niego, ion oświadczył jej, że da mi do dyspozycji zamknięty apartament oraz specjalną pielęgniarkę, która obejmie nade mną nadzór przy pomocy kilku innych osób zpersonelu. Żona opowiedziała mi to zuśmiechem ipotem także się ztego śmiała. Bawiła ją myśl, że mnie zamkną, ija też śmiałem się serdecznie. Po raz pierwszy współdziałała ze mną wmoich próbach kuracji. Do tej pory nigdy nie brała poważnie mojej choroby; mówiła, że palenie jest tylko nieco dziwnym, lecz wcale nie najgorszym urozmaiceniem życia. Przypuszczam, że po ślubie była mile zdziwiona, iż nie słyszy nigdy, bym żałował utraconej wolności, tak byłem zajęty żałowaniem innych rzeczy.


  Pojechaliśmy do lecznicy wdniu, kiedy Olivi oznajmił mi, że będzie umnie pracował jeszcze tylko przez miesiąc. Zapakowaliśmy do kuferka trochę bielizny izaraz po południu wyruszyliśmy do doktora Muli.


  Wyszedł nam osobiście do samych drzwi na spotkanie. Wowym okresie doktor Muli był przystojnym młodym mężczyzną. Było to wlecie, ion, drobny, nerwowy, oogorzałej od słońca twarzy, wktórej tym wyraźniej błyszczały jego żywe czarne oczy, był wcieleniem elegancji, cały ubrany na biało od kołnierzyka aż po buty. Wzbudził mój podziw, lecz widać było, że ja również jestem przedmiotem jego admiracji.


  Nieco zmieszany, rozumiejąc przyczynę jego zdziwienia, powiedziałem:


  – Mam wrażenie, że nie wierzy pan wkonieczność tej kuracji ani wto, że podchodzę do niej poważnie.


  Doktor odpowiedział zlekkim uśmieszkiem, który mnie jednak zranił:


  – Dlaczego? Być może, że my, lekarze, nie doceniamy, jak bardzo szkodzą panu papierosy. Tylko nie rozumiem, dlaczego pan, zamiast usiłować przestać palić ex abrupto, nie pomyślał otym, żeby zmniejszyć ilość papierosów. Można palić, tylko nie trzeba przesadzać.


  Istotnie, tak byłem zaprzątnięty myślą ocałkowitym porzuceniu palenia, że nigdy nie przyszła mi do głowy ta ewentualność, by palić mniej. Lecz wtej chwili tego rodzaju rada mogła tylko osłabić moje postanowienie. Powiedziałem stanowczo:


  – Skoro to już postanowione, niech mi pan pozwoli spróbować tej kuracji.


  – Spróbować?– Doktor roześmiał się zminą pełną wyższości.– Wystarczy, że pan przestąpi ten próg, akuracja musi się udać. Jeżeli nie użyje pan siły fizycznej wstosunku do biednej Giovanny, nie będzie pan mógł się stąd wydostać. Formalności związane zuwolnieniem pana trwałyby tak długo, że zdążyłby pan zapomnieć oswoim nałogu.


  Znaleźliśmy się wprzeznaczonym dla mnie apartamencie, do którego doszliśmy, wchodząc na drugie piętro izpowrotem wracając na parter.


  – Widzi pan? Te zaryglowane drzwi oddzielają drugą część parteru, wktórej znajduje się wyjście. Nawet Giovanna nie ma do nich klucza. Nawet ona, żeby wydostać się na dwór, musi wejść przedtem na drugie piętro iona tylko posiada klucz do drzwi, które otworzono nam teraz na parterze. Zresztą także idrugie piętro jest strzeżone. Nieźle, jak na klinikę dla dzieci ipołożnic, co?


  I zaczął się śmiać, być może na myśl, że zamknął mnie między dziećmi.


  Zawołał Giovannę iprzedstawił mi ją. Była to drobna kobiecina wnieokreślonym wieku, który mógł się wahać między czterdziestką asześćdziesiątką. Miała maleńkie oczy, błyszczące pod szpakowatymi włosami. Doktor powiedział jej:


  – Oto ten pan, zktórym będziesz musiała może walczyć na pięści.


  Spojrzała na mnie badawczo, mocno się zaczerwieniła izawołała skrzeczącym głosem:


  – Wypełnię wszystkie moje obowiązki, ale bić się zpanem nie będę! Jeżeli mi pan zagrozi, zawołam pielęgniarza, który jest silnym mężczyzną, awrazie gdyby nie nadszedł zaraz, pozwolę panu iść, dokąd pan chce, bo ani mi się śni ryzykować życie!


  Dowiedziałem się potem, że doktor, zleciwszy Giovannie tę funkcję, obiecał jej dość duże wynagrodzenie, co jeszcze bardziej ją przestraszyło. Lecz wtedy jej słowa rozgniewały mnie. Władną sytuację wpakowałem się dobrowolnie!


  – Co za bzdury!– wykrzyknąłem.– Nie tknąłbym pani nawet palcem!– Izwróciwszy się do lekarza:– Proszę wydać polecenie tej kobiecie, żeby mnie zostawiła wspokoju! Przywiozłem ze sobą kilka książek ichcę mieć święty spokój.


  Doktor wkilku słowach upomniał Giovannę. Ona, chcąc się usprawiedliwić, ponownie mnie zaatakowała:


  – Mam dwie małe córeczki, muszę dla nich żyć!


  – Nie splamiłbym się zgładzeniem pani ze świata!– odrzekłem tonem, który na pewno nie mógł dodać biedaczce otuchy.


  Doktor wkońcu odprawił ją, każąc jej przynieść nie pamiętam już co zpierwszego piętra, iby mnie udobruchać, zaproponował, że da mi kogoś innego na jej miejsce. Potem dodał:


  – To niezła kobiecina, ikiedy wydam jej polecenie, żeby była mniej krzykliwa, na pewno nie będzie pan miał powodów uskarżać się na nią.


  By pokazać, że nie przywiązuję żadnego znaczenia do osoby mającej mnie nadzorować, oświadczyłem, że godzę się na towarzystwo Giovanny. Dla uspokojenia wyciągnąłem zkieszeni przedostatniego papierosa iwypaliłem go zachłannie. Wyjaśniłem doktorowi, że wziąłem ze sobą tylko dwa iże chcę przestać palić punktualnie opółnocy.


  Żona pożegnała mnie jednocześnie zdoktorem. Powiedziała, uśmiechając się:


  – Skoro tak zdecydowałeś, trzymaj się dzielnie!


  Jej uśmiech, który tak lubiłem, wydał mi się szyderczy iwtej samej chwili zakiełkowało we mnie nowe uczucie, które sprawiło, że owa podjęta zcałą powagą próba spaliła na panewce. Od razu poczułem się źle, ale dopiero gdy zostałem sam, uświadomiłem sobie przyczynę mojego cierpienia. Szaleńcza, gorzka zazdrość omłodego doktora! Był taki przystojny iwolny! Nazywano go Wenus de’ Medici– wśród medyków. Dlaczego moja żona nie miałaby się wnim zakochać? Wychodząc za nią zpokoju, doktor wpatrywał się wjej elegancko obute nóżki. Od czasu gdy się ożeniłem, po raz pierwszy byłem zazdrosny. Ogarnął mnie niezgłębiony smutek! Związany był oczywiście zmoją przykrą sytuacją więźnia. Walczyłem ze sobą. Uśmiech mojej żony był jej zwykłym uśmiechem, nie wyrażał szyderczej radości zpowodu pozbycia się mnie zdomu. Doprowadziła do zamknięcia mnie wklinice, chociaż nie brała poważnie mojego nałogu; niewątpliwie zrobiła to tylko dlatego, żeby mi dogodzić. Apoza tym, czyż nie pamiętałem dobrze, że wcale nie było tak łatwo zakochać się wmojej żonie? Jeśli doktor patrzył na jej nogi, to na pewno dlatego, żeby zobaczyć, jakie buciki powinien kupić swojej kochance. Od razu wypaliłem ostatniego papierosa; nie wybiła jeszcze północ, była dopiero jedenasta, godzina nienadająca się absolutnie na zerwanie zdotychczasowym życiem.


  Otworzyłem książkę. Czytałem, nie rozumiejąc ani słowa, anawet miałem halucynacje. Na stronie, wktórą się wpatrywałem, ukazała się fotografia przystojnego ieleganckiego doktora Muli wcałej jego krasie. Nie mogłem wytrzymać dłużej! Zawołałem Giovannę wnadziei, że uspokoi mnie rozmowa.


  Przyszła iod progu obrzuciła mnie podejrzliwym spojrzeniem. Krzyknęła swoim skrzeczącym głosem:


  – Proszę się nie łudzić, że namówi mnie pan do uchybienia moim obowiązkom!


  Na razie, by ją uspokoić, skłamałem, że ani mi to wgłowie: po prostu nie mam już ochoty czytać iwolę znią pogawędzić. Kazałem jej usiąść naprzeciw mnie. Była wręcz odpychająca ztym swoim wyglądem staruszki omłodych oczach, niespokojnych jak ubezbronnego zwierzęcia. Współczułem sam sobie, że muszę znosić tego rodzaju towarzystwo! Co prawda, nawet na wolności nie umiem dobierać sobie odpowiedniego towarzystwa kobiecego, raczej kobiety wybierają sobie mnie, jak to zrobiła choćby moja żona.


  Poprosiłem Giovannę, żeby mi opowiedziała coś ciekawego, agdy oświadczyła, że nie ma do powiedzenia nic takiego, co godne by było mojej uwagi, prosiłem, by mówiła oswojej rodzinie, dodając, że prawie każdy na tym świecie ma przynajmniej jedną.


  Zgodziła się izaczęła swoje opowiadanie od tego, że była zmuszona oddać swoje dwie córeczki do przytułku.


  Początkowo przysłuchiwałem się zpewnym zainteresowaniem, bo tego rodzaju załatwienie się zosiemnastoma miesiącami ciąży wydawało mi się co najmniej śmieszne. Lecz Giovanna miała charakter zbyt polemiczny inie potrafiłem jej słuchać, kiedy za wszelką cenę chciała mnie przekonać, że przy tak niskim wynagrodzeniu nie mogła postąpić inaczej iże doktor nie miał racji, mówiąc przed kilku dniami, że dwie korony dziennie to aż nadto, skoro cała jej rodzina ma utrzymanie wprzytułku.


  – A reszta?– wrzeszczała.– Nawet jeżeli dostają jedzenie iubranie, to jeszcze nie wszystko, czego im potrzeba!


  I zaczęła wyliczać mi wszystkie rzeczy, które musi sprawiać swoim córkom; nic zresztą ztego nie pamiętam, bo myślałem oczym innym, żeby obronić moje uszy przed jej przenikliwym głosem. Lecz pomimo to byłem nieco ogłuszony iuznałem, że należy mi się za to jakieś odszkodowanie:


  – Czy nie można by dostać papierosa, tylko jednego? Dałbym pani za niego dziesięć koron, ale jutro, bo dziś nie mam przy sobie złamanego szeląga.


  Giovannę bardzo przestraszyła moja propozycja. Zaczęła krzyczeć, że zawoła pielęgniarza, iwstała, by wyjść zpokoju.


  Chcąc ją uspokoić, zrezygnowałem natychmiast zmojej zachcianki, itak sobie, byle coś powiedzieć iwybrnąć zhonorem zsytuacji, zapytałem:


  – A czy wtym więzieniu znalazłoby się przynajmniej coś do picia?


  Giovanna od razu udzieliła mi odpowiedzi iku memu wielkiemu zdziwieniu zrobiła to bez krzyku, anawet uprzejmym tonem:


  – Oczywiście! Doktor przed wyjściem zostawił mi butelkę koniaku. Oto butelka, jeszcze zamknięta. Proszę zobaczyć, jest nienaruszona.


  Byłem wtakim położeniu, że nie widziałem dla siebie innego wyjścia, jak tylko się upić. Oto do czego doprowadziło mnie zaufanie do żony! Wtym momencie wydawało mi się, że nałóg palenia nie był wart całej tej męczarni, wktórą pozwoliłem się uwikłać. Nie paliłem już od pół godziny iwcale otym nie myślałem, bo wszystkie myśli miałem zajęte moją żoną idoktorem Muli. Byłem więc całkiem wyleczony, ale ośmieszony raz na zawsze!


  Odkorkowałem butelkę inalałem sobie szklaneczkę żółtego płynu. Giovanna przyglądała mi się zotwartymi ustami, lecz ja zawahałem się, czy ją poczęstować.


  – Czy będę mógł dostać następną butelkę, kiedy tę opróżnię?


  Giovanna coraz to uprzejmiejszym tonem zapewniła:


  – Ile pan tylko zechce! Gospodyni zarządzająca magazynem musi wstać choćby opółnocy, żeby spełnić każde pańskie życzenie!


  Nigdy nie byłem skąpy iGiovanna dostała wypełnioną po brzegi szklankę. Jeszcze nie zdążyła podziękować, ajuż wychyliła ją do dna iwlepiła swoje niespokojne oczy wbutelkę. Tak więc sama podsunęła mi myśl, żeby ją upić. Okazało się to jednak wcale niełatwe.


  Nie umiałbym dokładnie powtórzyć tego wszystkiego, co mi opowiadała, po dobrych kilku szklankach, czystym dialektem triesteńskim, lecz odniosłem ogólne wrażenie, że znalazłem się wobec osoby, której mógłbym słuchać zprawdziwą rozkoszą, gdyby nie dręczył mnie mój własny niepokój.


  Przede wszystkim zwierzyła mi się, że tak właśnie lubi pracować. Każdy powinien mieć prawo spędzać codziennie parę godzin wwygodnym fotelu zbutelką dobrego trunku, który nie szkodzi zdrowiu.


  Ja też próbowałem zabrać głos. Zapytałem, czy kiedy żył jej mąż, miała tak właśnie zorganizowaną pracę.


  Zaczęła się śmiać. Mąż częściej ją bił, niż całował, iwporównaniu ztym, ile musiała się napracować dla niego, teraz mogła uważać swą pracę za wypoczynek, nawet zanim ja przybyłem tu na kurację.


  Potem zamyśliła się ispytała, czy wierzę wto, że zmarli widzą wszystko, co robią żywi. Przytaknąłem. Lecz ona chciała wiedzieć, czy zmarli, kiedy są już na tamtym świecie, dowiadują się owszystkim, co działo się za ich życia na ziemi.


  To pytanie oderwało mnie na chwilę od moich myśli, było tego warte. Apoza tym Giovanna zadała mi je niemal szeptem, ściszyła bowiem głos wobawie, żeby nie dosłyszał jej nieboszczyk.


  – A więc pani– powiedziałem jej– zdradzała swojego męża?


  Poprosiła, żebym nie mówił tak głośno, inastępnie wyznała, że istotnie zdradzała go, lecz tylko na początku ich małżeństwa. Potem przywykła do bicia ipokochała swojego małżonka.


  By podtrzymać rozmowę, zapytałem:


  – Zatem pierwsza pani córka zawdzięcza życie tamtemu?


  W dalszym ciągu szeptem przyznała, że tak się jej wydaje, także zpowodu pewnego podobieństwa. Bardzo żałowała, że zdradzała męża. Mówiła to ze śmiechem, bo ztakich rzeczy ludzie się śmieją, nawet kiedy są bolesne. Zaczęła się tym martwić dopiero po jego śmierci, bo przedtem on otym nie wiedział, więc cała sprawa nie miała żadnego znaczenia.


  Ogarnięty czymś wrodzaju braterskiej sympatii próbowałem ją pocieszyć ipowiedziałem jej, że ja osobiście wierzę, iż zmarli wszystko wiedzą, ale gwiżdżą sobie na pewne rzeczy.


  – Tylko żywi cierpią ztego powodu!– zawołałem, bijąc pięścią wstół.


  Przy tej okazji mocno uderzyłem się wrękę, anic tak nie pobudza myśli jak ból fizyczny. Przyszło mi do głowy, że podczas gdy ja skręcam się na myśl, iż żona mnie zdradza, korzystając zmojej nieobecności, doktor jest może jeszcze wklinice iże gdyby tak było, mógłbym odzyskać spokój. Poprosiłem więc Giovannę, by zawołała doktora, mówiąc jej, że muszę mu coś ważnego powiedzieć, iobiecując wnagrodę całą butelkę koniaku. Wymawiała się, że nie lubi tak dużo pić, lecz od razu spełniła moją prośbę isłyszałem, jak wchodzi chwiejnym krokiem na drewniane schody, by się wydostać znaszej klauzury. Potem zaczęła schodzić wdół ipośliznęła się, robiąc dużo krzyku ihałasu.


  – A niech cię diabli wezmą!– wyszeptałem żarliwie.


  Gdyby skręciła kark, moja sytuacja bardzo by się uprościła.


  Ona jednak wróciła do mnie zuśmiechem, bo nietrzeźwym ból nie daje się tak bardzo we znaki. Powiedziała mi, że rozmawiała zpielęgniarzem, który właśnie kładł się spać, lecz oświadczył, że wkażdej chwili jest do jej dyspozycji, wrazie gdybym zaczął sobie za dużo pozwalać. Podniosła rękę ipogroziła mi palcem, łagodząc pogróżkę uśmiechem. Potem już bardziej oschle dodała, że doktor wyszedł razem zmoją żoną ijeszcze nie wrócił. Nie pokazał się od tej pory! Pielęgniarz czekał na niego dotychczas wnadziei, że niedługo się zjawi, gdyż potrzebował go jeden zchorych. Teraz już stracił nadzieję.


  Patrzyłem na nią, próbując wybadać, czy uśmiechała się zdawkowo, czy też dlatego, że doktor przebywał zmoją żoną zamiast ze mną, swoim pacjentem. Porwała mnie taka złość, że aż zakręciło mi się wgłowie. Muszę się przyznać, że jak zawsze walczyły we mnie dwie osobowości, zktórych jedna, rozsądniejsza, mówiła mi: „Głupcze! Dlaczego podejrzewasz, że twoja żona cię zdradza? Nie musiałaby cię zamykać, żeby znaleźć sposobność ku temu”. Druga, zpewnością ta, która chciała zapalić papierosa, też przezywała mnie od głupców, ale po to, by krzyknąć: „Nie wiesz, jak to wygodnie pozbyć się męża? Ito jeszcze zdoktorem, któremu ty płacisz!”.


  Giovanna, wciąż popijając, powiedziała:


  – Zapomniałam zamknąć drzwi na drugim piętrze. Ale nie chce mi się jeszcze raz wchodzić na górę. Zresztą tam się zawsze ktoś kręci iładnie by pan wyglądał, gdyby spróbował pan ucieczki.


  – Pewnie!– odpowiedziałem zodrobiną hipokryzji, która była aż nadto wystarczająca, żeby oszukać biedaczkę. Potem ja też łyknąłem koniaku ioświadczyłem, że gdy mam tyle trunku do dyspozycji, wcale już nie dbam opapierosy. Uwierzyła mi od razu iwtedy powiedziałem jej, że prawdę mówiąc, to nie ja chciałem się odzwyczaić od palenia. Chciała tego moja żona. Bo trzeba wiedzieć, że po wypaleniu dziesięciu papierosów stawałem się straszny. Była wtedy zagrożona cnota każdej kobiety, która mi się nawinęła pod rękę.


  Giovanna zaczęła głośno śmiać się, rozparta na krześle.


  – I pańska żona nie pozwala panu wypalić tych dziesięciu papierosów, które są do tego potrzebne?


  – Właśnie! Mnie wkażdym razie zabrania!


  Spojona koniakiem Giovanna okazała się wcale niegłupia. Porwał ją taki atak śmiechu, że omal nie spadła zkrzesła, lecz gdy tylko zaczerpnęła tchu, odmalowała urywanymi słowami wspaniały obrazek, jaki podsunęła jej moja choroba:


  – Dziesięć papierosów… pół godzinki… nastawia się budzik… ipotem…


  Poprawiłem ją:


  – Na wypalenie dziesięciu papierosów potrzeba mi około godziny. Potem dla osiągnięcia pełnego efektu jeszcze godzina, dziesięć minut mniej, dziesięć więcej…


  Giovanna spoważniała nagle ibez większego wysiłku wstała zkrzesła. Powiedziała, że pójdzie się położyć, bo trochę boli ją głowa. Zaproponowałem, żeby wzięła ze sobą butelkę, ponieważ ja wypiłem już dosyć. Obłudnie dodałem, że chcę, aby jutro dostarczyła mi dobrego wina.


  Lecz ona nie myślała owinie. Zanim wyszła zpokoju zbutelką pod pachą, obrzuciła mnie takim spojrzeniem, że aż mnie ciarki przeszły.


  Zostawiła otwarte drzwi ipo chwili na środek pokoju upadła paczka papierosów, którą od razu podniosłem: było wniej jedenaście sztuk. Biedna Giovanna wolała być hojna, żeby się na mnie przypadkiem nie zawieść. Były to zwyczajne papierosy, węgierskie. Ale pierwszy, który wypaliłem, bardzo mi smakował. Poczułem się owiele raźniej. Przede wszystkim cieszyło mnie, że jednak dałem sobie radę ztą kliniką odpowiednią dla niemowląt, ale nie dla mnie. Potem pomyślałem, że wypłatałem także dobrego figla żonie, iwydawało mi się, że odpłaciłem jej pięknym za nadobne. Bo wprzeciwnym razie czyżby moja zazdrość zmieniła się włatwiejszą do zniesienia ciekawość? Siedziałem spokojnie, nie ruszając się zmiejsca, ipaliłem te nędzne papierosy.


  Po pół godzinie przypomniałem sobie, że muszę uciec ztej kliniki, wktórej Giovanna czekała przecież na swoją nagrodę. Zdjąłem buty iwyszedłem na korytarz. Drzwi od pokoju Giovanny były przymknięte; sądząc po jej oddechu, chrapliwym iregularnym, można się było domyślić, że śpi. Zzachowaniem wszelkich ostrożności wszedłem na drugie piętro, igdy znalazłem się za drzwiami, zktórych doktor Muli taki był dumny, włożyłem buty. Potem zacząłem schodzić na dół, powoli, by nie wzbudzić podejrzeń.


  Na pierwszym piętrze zaczepiła mnie elegancka młoda pielęgniarka, pytając uprzejmie:


  – Pan kogoś szuka?


  Była ładniutka inie miałbym nic przeciwko, żeby wypalić przy niej do końca te dziesięć papierosów. Uśmiechnąłem się dość zaczepnie.


  – Doktora Muli nie ma wklinice?


  – Nigdy go tu nie ma otej porze.


  – Czy nie mogłaby mi pani powiedzieć, gdzie można go teraz zastać? Mam wdomu chorego, który potrzebuje jego pomocy.


  Podała mi uprzejmie adres doktora, aja powtórzyłem go kilkakrotnie, żeby pomyślała, iż chcę go zapamiętać. Nie spieszyłbym się tak bardzo zodejściem, lecz ona urwała rozmowę, odwróciła się do mnie plecami iodeszła. Po prostu wyrzucano mnie zmego więzienia.


  Na dole odźwierna stała wpogotowiu, żeby otworzyć mi drzwi. Nie miałem przy sobie ani grosza iszepnąłem:


  – Dam pani napiwek innym razem.


  Nigdy nie wiadomo, co się zdarzy wprzyszłości. Mnie przytrafiają się powtórnie te same rzeczy: kto wie, może na powrót znajdę się tutaj?


  Noc była jasna iciepła. Zdjąłem kapelusz, aby lepiej odczuć powiew wolności. Patrzyłem na gwiazdy ztakim podziwem, jak gdybym je dopiero co odkrył. Następnego dnia, zdala od kliniki, przestanę palić. Ana razie wotwartej jeszcze kawiarni zaopatrzyłem się wdobre papierosy, gdyż byłoby niemożliwością zakończyć moją karierę palacza papierosem biednej Giovanny. Kelner znał mnie idał mi je na kredyt.


  Gdy doszedłem do mojej willi, gwałtownie zadzwoniłem do drzwi. Najpierw pokazała się woknie służąca, adopiero po pewnej chwili, która wydała mi się dość długa– moja żona. Czekałem na nią, myśląc zjak największym spokojem: „Wygląda na to, że jest tam doktor Muli”. Lecz gdy żona mnie poznała, wybuchnęła tak szczerym śmiechem, który rozniósł się głośnym echem po pustej ulicy, że to powinno było wystarczyć, by rozwiać moje wątpliwości.


  W domu zwlekałem zpołożeniem się do łóżka, aby przeprowadzić krótką wizję lokalną. Żona, której obiecałem opowiedzieć nazajutrz moje przygody, zapytała mnie:


  – Dlaczego nie kładziesz się spać?


  Chcąc znaleźć jakąś wymówkę, powiedziałem:


  – Wydaje mi się, że korzystając zmojej nieobecności, przestawiłaś tę szafę.


  Zawsze mi się wydaje, że meble wmieszkaniu są poprzestawiane, iżona rzeczywiście przestawia je dość często, lecz wtej chwili szperałem po wszystkich kątach, by zobaczyć, czy gdzieś czasem nie siedzi ukryty drobny, elegancki doktor Muli.


  Żona obwieściła mi dobrą nowinę. Wracając zkliniki, spotkała syna Oliviego, który powiedział jej, że staruszek czuje się owiele lepiej po lekarstwie przepisanym mu przez nowego lekarza.


  Zasypiając, myślałem sobie, że dobrze zrobiłem, opuszczając klinikę, bo miałem dość czasu na powolną kurację. Atakże mój syn, który spał wsąsiednim pokoju, nie dorósł jeszcze do tego, by mnie sądzić lub naśladować. Nie było więc absolutnie powodu do pośpiechu.


  
    
      [1] Mowa oCarlu Goldonim (1707–1793), słynnym weneckim autorze ponad 200 utworów teatralnych, głównie komedii (wszystkie przypisy pochodzą od redakcji).
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  Zofia Ernstowa (1918–1994)– tłumaczka iznawczyni literatury włoskiej. Autorka ponad pięćdziesięciu przekładów włoskich autorów, takich jak Alberto Moravia, Italo Svevo, Federico De Roberto, Elsa Morante, Guido Piovene czy Leonardo Sciascia. Oprócz prozy tłumaczyła także utwory dramaturgów, jak m.in. Dario Fo, Gian Paolo Callegari, iautorów literatury dla dzieci, jak Gianni Rodari czy Marcello Argilli. Bliska jej sercu była literatura sycylijska, aszczególnie ważnym dla niej przekładem był Lampart Tomasiego di Lampedusy.


  Za swoje zasługi dla literatury ikultury włoskiej otrzymała szereg odznaczeń inagród, m.in. Medaglia della Direzione Generale delle Relazioni Culturali con l’Estero, Premio di Cultura della Presidenza del Consiglio, Nagrodę im. Canaletta przyznawaną przez Włoski Instytut Kultury wWarszawie oraz laur przyznawany przez kapitułę Nagrody Literackiej im. Leopolda Staffa wkategorii „In memoriam”.


  [image: ArtRage]


  Kontakt:


  artrage@artrage.pl


  Cymelia– seria przybliżająca kultowe dzieła literatury światowej: teniesłusznie zapomniane, które chcielibyśmy przywrócić do czytelniczego obiegu, ite, które nigdy nie doczekały się przekładu najęzyk polski.


  W serii ukazały się dotychczas:


  
    	Henry Roth, Nazwij to snem, tłum. Wacław Niepokólczycki


    	Kay Dick, Oni, tłum. Dorota Konowrocka-Sawa


    	Juan Emar, Wczoraj, tłum. Katarzyna Okrasko


    	Pierre Boulle, Planeta małp, tłum. Agata Kozak


    	Marlen Haushofer, Ściana, tłum. Małgorzata Gralińska
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