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    Tak w ogóle to ży­cie jej się po­do­bało. Od kwiet­nia do wrze­śnia li­zało ją słońce, po­zo­sta­wia­jąc pod skórą przy­jemne ła­sko­ta­nie i mie­sza­jąc na Soni ulotne pa­ste­lowe cie­płe od­cie­nie. Ko­lor wy­cho­dził taki, jaki ma wy­pa­lona trawa czy go­rąca her­bata z ja­maj­skim ru­mem, od­bi­cie po­ran­nego księ­życa w zie­lon­ka­wej wo­dzie na­grza­nego płyt­kiego je­ziora czy pia­sek na od­sło­nię­tych la­tem głę­bo­ko­ściach. Od paź­dzier­nika do marca słońce li­zało So­nię tak samo, tyle że przez ubra­nie, i to też ją cał­ko­wi­cie za­do­wa­lało. Cien­kie nie­zau­wa­żalne wło­ski na łyd­kach i rę­kach, któ­rych ni­gdy się nie po­zby­wała, były prze­zro­czy­ste. Męż­czyźni lu­bili na nie dmu­chać i pa­trzeć, jak drżą. Cza­sem w ciem­no­ści te wło­ski świe­ciły, jakby prze­bie­gał przez nie nie­zau­wa­żalny cie­le­sny prąd.


    Pie­nię­dzy nie miała pra­wie ni­gdy. Nie to, żeby So­nia nie była zdolna do pracy – po pro­stu ta­kie ży­cie też się jej po­do­bało. Dwa razy w roku myła skromne okno w kuchni i wiel­kie okno w nie­praw­do­po­dob­nie ma­łym po­koju, który zda­wał się za­pro­jek­to­wany tak, żeby w nim żyć w górę, ściany wzno­siły się na wy­so­kość aż trzech Soń, co unie­moż­li­wiało wy­mianę ża­ró­wek i uważne przy­glą­da­nie się ciem­no­skrzy­dłym, nie­zgrab­nym noc­nym mo­ty­lom. Dla­tego So­nia lu­biła wszel­kie ży­ran­dole, oglą­dała mo­tyle na ob­ra­zach i fo­to­gra­fiach. I jesz­cze dwa razy w roku So­nia myła cu­dze okna, a po­tem za „wy­myte” pie­nią­dze ku­po­wała so­bie lek­kie po­wiewne su­kienki, san­dały z se­cond handu, na­szyj­niki z ema­lii i cza­sem srebrne łań­cuszki, które owi­jała wo­kół nad­garst­ków. Kiedy So­nia ma­lo­wała, łań­cuszki ci­cho po­brzę­ki­wały. W zi­mie So­nia za­pa­rzała zioła i po­da­wała do nich ro­bione la­tem – z naj­bar­dziej nie­praw­do­po­dob­nych rze­czy, prze­waż­nie jed­nak z owo­ców i kwia­tów – po­wi­dła, kon­fi­tury i dżemy. Te, któ­rych nie po­da­wała – za­wo­ziła do skle­piku przy­ja­ciela. Za pie­nią­dze ze skle­piku za te dżemy ku­po­wała włóczkę i ro­biła z niej swe­try i czapki, sza­liki, rę­ka­wiczki, wy­so­kie skar­petki, które pa­so­wały jej nie­wia­ry­god­nie – zwłasz­cza je­śli prócz nich nie ubie­rała się w nic. Te skar­petki, czapki, rę­ka­wiczki, mufki, swe­try i koł­nie­rze, które wy­dzier­gała, ale ich nie no­siła z czymś in­nym czy bez ni­czego in­nego – roz­da­wała. No, i Bóg z nimi, z pie­niędzmi.


    So­nia z wprawą pro­wa­dziła ja­sne, ob­szerne, lśniące auto marki WAZ, ja­sno­zie­lone, okrą­gło­okie, ja­koś wzru­sza­jące i bez­na­dziejne. Pach­niało w nim ra­dziec­kim dzie­ciń­stwem, wy­jaz­dami nad rzekę z bad­min­to­nem, piłką, dy­wa­nami do wy­czysz­cze­nia i wielką białą mied­nicą, w któ­rej to, za­miast w rzece, pły­wała cał­kiem jesz­cze nie­duża So­nia, póki mama prała dy­wany, dzia­dek mru­żył oczy, obie­ra­jąc jabłka, a czy­jeś białe i czarne kozy szwen­dały się w nad­brzeż­nej wi­kli­nie; pach­niało je­sien­nymi wy­pra­wami na grzyby i po dziką różę, które po­tem w domu su­szono – te pierw­sze jak na­szyj­nik, na nit­kach, wy­soko w kuchni, a tę drugą – roz­rzu­coną na pa­ra­pe­tach, po­ma­rań­czową, nie­przy­jemną, pa­skudną w środku – jak grudki szkla­nej waty w ja­skra­wej że­la­ty­no­wej osłonce; pach­niało też noc­nym od­pro­wa­dza­niem na po­ciąg ja­dący nad mo­rze, gdzie cho­ro­wało się na szkar­la­tynę, miesz­kało w pry­wat­nych kwa­te­rach i w ja­dal­niach z naj­bar­dziej zyg­za­ko­wa­tymi ja­do­wi­tymi żmi­jami ko­le­jek ja­dło zupę char­czo; pach­niało gu­mo­wymi ka­lo­szami, skrzyn­kami z jabł­kami, desz­czem prze­cie­ka­ją­cym przez stare uszczelki w oknach, i za­wsze tro­chę ben­zyną, bo pompę pa­li­wową So­nia przy­krę­ciła sama. Sa­mo­chód miał tyle lat, co So­nia, ale ona uwa­żała, że to nie­wiele.


    So­nia za­wsze wszyst­kich pod­wo­ziła, zwłasz­cza przy­ja­ciół – wraz z in­stru­men­tami mu­zycz­nymi na kon­certy i z ob­ra­zami na wy­stawy, z no­te­bo­okami, pro­jek­to­rami i ekra­nami na pre­zen­ta­cje, z ubra­niami na po­kazy, z wi­za­ży­stow­skimi wa­liz­kami na se­sje fo­to­gra­ficzne i po pro­stu z wa­liz­kami na lot­ni­sko. I ta­kich bez ni­czego, pi­ja­nych, po­gu­bio­nych, śmiesz­nych, we­so­łych pod­wo­ziła także. Nie było jej ciężko. Za to przy­ja­ciele i inni lu­dzie da­wali Soni piękne rze­czy – ma­lut­kie, pra­wie nie­uży­wane pó­łeczki z IKEI, ku­beczki z Bu­tlers, kie­liszki z re­stau­ra­cji, da­wali też pra­wie nowe fla­kony per­fum, swe­try i ko­szulki z All Sa­ints, The­rapy czy Bo­lon­garo Tre­vor, a pew­nego razu na­wet su­kienkę z Comme des Ga­rçons, którą można no­sić na wiele spo­so­bów, i oku­lary Ba­len­ciaga. To dla­tego So­nia za­wsze była naj­pięk­niej­sza. Cho­ciaż ist­nieje po­dej­rze­nie, że So­nia była naj­pięk­niej­sza z in­nego po­wodu. Ma­lo­wała So­nia prze­waż­nie sie­bie samą. Do cza­so­pism, stron in­ter­ne­to­wych, wy­daw­nictw i pla­ka­tów, lo­go­ty­pów, ksią­żek dla dzieci, wła­snymi rę­kami i w Pho­to­sho­pie So­nia ma­lo­wała So­nię. Cza­sami So­nia była czarna, cza­sami blond. Cza­sami krótko ob­cięta, cza­sami z dłu­gimi wło­sami. Cza­sami ubrana ład­nie i ze sma­kiem, a cza­sami naga i z bez­wstyd­nie roz­chy­lo­nymi no­gami (było i tak). Cza­sami So­nia była dziec­kiem, które wy­ko­nuje różne akro­ba­tyczne ćwi­cze­nia z li­te­rami do ele­men­ta­rza, a cza­sami męż­czy­zną. Ale za­wsze to ewi­dent­nie była So­nia.


    So­nia cho­dziła na im­prezy.


    So­nia uczyła się ję­zy­ków na kur­sach, cza­sami nie­miec­kiego, cza­sami fran­cu­skiego.


    So­nia ła­mała ob­casy i za­ła­my­wała ręce ze śmie­chem, kiedy ob­casy się ła­mały.


    So­nia miała za­świad­cze­nie o tym, że może uczyć ję­zyka mi­go­wego i nie miała żad­nego po­ję­cia o ję­zyku mi­go­wym.


    So­nia się za­ko­chi­wała.


    So­nia miała cer­ty­fi­kat o ukoń­cze­niu kursu z hi­sto­rii, co prawda, nie wy­szcze­gól­niono w nim, czego hi­sto­ria ta do­ty­czyła – cza­sem So­nia mó­wiła, że to hi­sto­ria wszech­świata, cza­sem, że to hi­sto­ria z psem w nocy, cza­sem – że hi­sto­ria za­py­tań ofer­to­wych, a cza­sem, że hi­sto­ria kul­tury po­czątku stu­le­cia*.


    So­nia czę­sto ma­rzyła.


    So­nia miała klu­cze od go­łęb­nika, mało tego, w po­dwó­rzu jej sta­li­nówki też był go­łęb­nik. So­nia za­wsze była życz­liwa dla sta­rych lu­dzi, na­wet cza­sami ze szkodą dla sie­bie sa­mej.


    So­nia za­wsze koń­czyła, kiedy się ko­chała, a cza­sami na­wet, kiedy nie.


    So­nia ni­gdy nie my­ślała o tym, że mo­głoby być le­piej, niż jest.


    So­nia śmiesz­nie tań­czyła i spra­wiało to jej sa­tys­fak­cję.


    So­nia nie chciała ni­gdy ni­kogo oszu­kać, więc kiedy oszu­kała – a So­nia oszu­ki­wała stale – to po­tem przy­cho­dziła i mó­wiła całą prawdę. So­nia bała się wielu rze­czy, na przy­kład sa­mot­no­ści, sta­ro­ści, nie­spo­dzie­wa­nych kon­troli dro­go­wych, nie­wyj­ścia za mąż, tego, że za­cznie źle ma­lo­wać, zo­sta­nie przy­ła­pana na tym, że cze­goś nie wie, po­zo­sta­nie na całe lato w mie­ście, zgubi te­le­fon, nie wy­ko­rzy­sta wszyst­kich wy­ku­pio­nych go­dzin na ba­se­nie, roz­mów z ludźmi, od któ­rych za­leży jej ży­cie, ale cza­sami So­nia była też zu­peł­nie bez­wstydna, i to bar­dzo jej po­ma­gało.


    Wszystko było ta­kie do­bre.


    Co z tego wszyst­kiego nie spodo­bało się Lu­isowi – było nie­ja­sne.


    ˑ


    – I do­kąd on po­je­chał? – py­tała Ka­tia, sior­biąc w kuchni Soni z kok­taj­lo­wej szklanki kon­fi­turę roz­pro­wa­dzoną wodą z lo­dem. So­nia wzru­szała zło­tymi ra­mio­nami. Sie­działy w sa­mej bie­liź­nie – nowo na­ro­dzony maj był jak późny li­piec, kli­ma­ty­za­cji So­nia nie miała.


    – „Nie ko­cham cię wię­cej” – prze­czy­tała Eteri z mocno wy­tar­tej już kartki – przez ostat­nie kilka go­dzin prze­ka­zy­wały ją so­bie z rąk do rąk. – „To by­łoby nie­uczciwe. Po­sta­raj się mi wy­ba­czyć”. Tak?


    – Tak – po­wie­działa So­nia. Te­raz uczyła się fran­cu­skiego, i Luis na­pi­sał do niej też po fran­cu­sku.


    – A więc jest na­pi­sane – „nie ko­cham cię wię­cej”? – po raz drugi upew­niła się Na­stia.


    – Dla mnie „mniej” też brzmia­łoby na­tu­ral­nie – po­wie­działa So­nia i wszyst­kie za­mil­kły.


    – I do­kąd on po­je­chał? – znowu za­py­tała Ka­tia. Poza kuch­nią Soni Ka­tia od­po­wia­dała za ko­mu­ni­ka­cję klien­tów z di­zaj­ne­rami, za­wsze więc wie­lo­krot­nie za­da­wała py­ta­nia, do­póki nie uzy­skała od­po­wie­dzi. Eteri ły­kała ze swo­jej szklanki i to nie kon­fi­turę z wodą, a ko­niak. Bie­li­zny la­tem Eteri nie no­siła, więc sie­działa naga, nie czu­jąc z tego po­wodu żad­nego dys­kom­fortu. Piersi Eteri były cięż­kie, z ciem­nymi sut­kami. Eteri miała pra­wie trzy­dzie­ści lat, a czym się zaj­mo­wała, nikt nie miał po­ję­cia.


    – Do pracy po­je­chał – po­wie­działa Eteri – wró­cił do swego Lille. Ile tu sie­dział i ro­bił te swoje ba­da­nia? Rok. A ile miał sie­dzieć?


    – Rok – z re­zy­gna­cją po­wie­działa So­nia. – No i ja też nie ko­cham go wię­cej. Ko­cham go tak samo jak wcze­śniej – ani wię­cej, ani mniej.


    – Prze­cież on cię wy­ko­rzy­stał – po­wie­działa Na­stia i oczy jej zwil­got­niały. – Na­stia miała małe dziecko i wszystko brała so­bie do serca, zwłasz­cza kiedy zbli­żała się usta­lona pora kar­mie­nia i ze­wnętrzny na­cisk na serce się zwięk­szał.


    – Za­pła­cił za wszystko? – za­py­tała Ka­tia.


    – Za co za­pła­cił? – po­pa­trzyła na nią So­nia.


    – Nie wiem. No za coś chyba za­pła­cił.


    – Wy­ro­dek – pod­su­mo­wała Eteri.


    – Jak był, to ze mną coś ta­kiego się działo – po­wie­działa So­nia – że serce pęka. Ni­gdy się nie kłó­ci­li­śmy. Wszystko, co on ro­bił, było do­bre.


    – Ni­czego do­brego nie ro­bił – za­uwa­żyła Eteri.


    – Jeź­dzi­li­śmy do Pa­ryża – po­wie­działa So­nia. – Wszystko mi opo­wia­dał i po­ka­zy­wał. Gdzie miesz­kał i gdzie cho­dził do szkoły, i gdzie pra­co­wał w przed­szkolu – wła­śnie tak do­kład­nie go so­bie wy­obra­ża­łam, wy­so­kiego, opa­lo­nego, z tymi ma­leń­kimi dziećmi, czar­nymi cze­muś, może dla­tego, że to było Château-Ro­uge, a tam wszy­scy byli czarni. I jesz­cze ten dom, w któ­rym się wy­cho­wał, dom, jakby cały za­miesz­kały przez jego próżną, nie­mo­gącą usie­dzieć na miej­scu rudą sio­strę śpie­waczkę z bia­łymi zę­bami i gę­stymi brwiami; tam wsta­jesz rano i pod­cho­dzisz boso do okna w sy­pialni, a za oknem ogró­dek dwa na dwa me­try, w ogródku – stare krze­sło i ma­ro­kań­ski sto­lik, a gdzieś za krza­kami ulica i pach­nie chle­bem i my­dłem. I jego oj­ciec jest po­cho­wany na Père-La­cha­ise, a matka w sześć­dzie­sią­tym ósmym rzu­cała kostką bru­kową i krzy­czała, że pod bru­kiem jest plaża. I bu­tel­kami z sub­stan­cją za­pa­la­jącą też rzu­cała, a ja ni­kogo ta­kiego nie mam. Cho­dzi­li­śmy na spa­cer do Be­lville – tam jest do­kład­nie tak jak w Trio z Bel­le­ville, i do dziel­nicy chiń­skiej, a tam są lam­piony i też cze­muś wszy­scy czarni, i jesz­cze po ulicy Ménil­mon­tant, i on mi śpie­wał – mają taką pio­senkę: „Ma­dame, tu na tej ulicy, kie­dyś stra­ci­łem serce, ale zna­la­złem nowy pło­mień, który mnie unosi”, i tak da­lej, albo może wy­my­ślam, ale jest taka pio­senka.


    Na­stia po­chli­py­wała.


    – Wszystko tak mi się po­do­bało, i te jego żarty, i to, że mo­głam po pro­stu cie­szyć się każ­dym sło­wem, które on wy­po­wia­dał, i każ­dym zda­niem, które pi­sał. Po­do­bało mi się, że naj­bar­dziej mi się po­do­bają jego ulu­bione miej­sca, i że za­wsze sma­kuje mi je­dze­nie, które on wy­biera, i że za­wsze plan spa­ce­rów i plan ży­cia, które on przed­sta­wiał, były bar­dzo obie­cu­jące, i że dla mnie jest cie­kawe i ko­rzystne wszystko, co ze mną się dzieje, kiedy z nim je­stem. I że lu­bię, jak ukła­dają się jego włosy, i jak ro­śnie mu skórka wo­kół pa­znokci na rę­kach i na no­gach, i jak on wyj­muje so­czewki mi­nus 5 każ­dego wie­czora, za­kłada oku­lary, robi się cał­kiem inny, taki swój, i jak po­mnaża na lo­ka­cie pie­nią­dze, żeby od­no­wić stary ro­dzinny dom na po­łu­dniu, i jak chce się na­uczyć ro­bić i od­na­wiać me­ble, jak mi jest wszystko jedno, czy ma pie­nią­dze i czy kie­dyś bę­dzie je miał, i jak ra­puje w pa­rze z są­sia­dem, i na­wet jak pi­jany trzyma plecy pro­sto niby tan­cerz, i je no­żem i wi­del­cem, jakby całe ży­cie tak jadł, i je rę­kami, jakby był małpą, i jaki ma ka­lo­ry­fer na brzu­chu, ja­kie do­sko­nałe i pro­por­cjo­nalne ciało, jak zmięte ko­szule roz­pro­sto­wują się na jego ra­mio­nach, i jak o po­ranku świa­tło prze­bija się przez ro­lety i błysz­czy na jego przed­ra­mio­nach i na ko­la­nach. I naj­waż­niej­sze – że on cały ze mną był. To mi się po­do­bało.


    – Przy­naj­mniej to może ci się już nie po­do­bać – po­wie­działa Eteri. – To po­dej­rzane. Moim zda­niem ty po pro­stu po­trze­bu­jesz ko­goś, żeby o nim do­brze my­śleć.


    Ka­tia do­piła kon­fi­tury. Eteri od­lała jej tro­chę ko­niaku ze swo­jej szklanki.


    – Jak­bym cały czas tań­czyła, na­wet kiedy spa­łam czy ma­lo­wa­łam, a ma­lo­wa­łam wtedy tak dużo. I na­wet czy­ta­łam jego ba­da­nia, cho­ciaż, prawdę mó­wiąc, wię­cej ro­zu­miem po nie­miecku. Kiedy spał, pa­trzy­łam, jak peł­znie po nim świa­tło. Kiedy mnie do­ty­kał – we mnie jakby za­czy­nały pły­wać kwiaty cze­re­śni, świe­cący plank­ton i ma­leń­kie me­duzki. Ro­bi­łam się ja­kaś taka, że na ulicy wszy­scy się za mną oglą­dali, kiedy szli­śmy ra­zem.


    – Za tobą i tak wszy­scy się oglą­dają, So­niu – po­wie­działa Eteri.


    – Nie wiem, co mam bez niego ro­bić. Jak­bym się za­mknęła. To taka mi­łość? – Jaka na­prawdę jest mi­łość, So­nia cze­muś za­po­mniała, a bez tego trudno było jej po­ła­pać się w szcze­gó­łach.


    – Nie, taka to do kitu – po­wie­działa Eteri.


    ˑ


    Po­tem od­wio­zły Na­stię do domu, na­stęp­nie po­je­chały do lasu. Las świe­cił się od środka.


    So­nia wy­łą­czyła świa­tła, sie­działy ogar­nięte wil­gotną nocą i pa­trzyły, jak mię­dzy po­bli­skimi drze­wami pul­suje grudka ko­lo­ro­wego od re­flek­to­rów dymu, i syl­wetki lu­dzi wy­gi­nają się, po­ru­szają, pod­no­szą ręce. Cza­sami syl­wetki wy­cho­dziły z ja­snego dymu i szły w mrok – po­je­dyn­czo, żeby się od­lać, albo po dwie czy po kilka – w róż­nych za­mia­rach. Mu­zyka do­pły­wała jakby z bar­dzo da­leka, gi­nęła po­śród pni, krza­ków i mło­dej zie­leni, a ma­jowa noc była cała wo­kół nich, z wszyst­kimi swymi ma­leń­kimi zgrab­nymi, gę­stymi dźwię­kami – sze­le­stami, kro­plami, ci­chym prze­cie­ka­niem so­ków drzew, trza­skiem na­mna­ża­nia się ko­mó­rek w no­wym li­ściu, od­de­chami wil­got­nej ziemi. Ciemne niebo po­ło­żyło się na las i tarło oń mięk­kim brzu­chem.


    – No wła­śnie – po­wie­działa So­nia. – Serce pęka.


    Jed­nak moż­liwe, że serce pę­kało w niej nie przez Lu­isa, a tak po pro­stu.


    – A czy wy wie­cie, co u Heny? – nie wy­trzy­mała Ka­tia.


    – Co u Heny? – spy­tała Eteri.


    – Hena jest skoń­czony – po­wie­działa Ka­tia. Po­tem opo­wie­działa. Bez wąt­pie­nia skoń­czony Hena, kiedy mi­nęły obo­wiąz­kowe dwa ty­go­dnie nie­zo­bo­wią­zu­ją­cych spo­tkań, tę­pych bez­sen­sow­nych po­stów, noc­nych te­le­fo­nów po pi­ja­nemu i wza­jem­nych wy­obra­żeń, od któ­rych za­ko­cha­nie roz­dyma się gdzieś pod żo­łąd­kiem jak błę­kitna świe­cąca ża­rówka z wstąż­kami cie­płego od­de­chu we­wnątrz, przy­wiózł Ka­tię do domu, za­par­ko­wał niby to na całą noc, ob­jął ją za szyję i po­wie­dział po­waż­nie:


    – Chcesz? Na­uczę cię la­tać. – Tak do­kład­nie po­wie­dział.


    – Może to me­ta­fora? – spy­tała Eteri.


    – To jest moż­liwe – po­wie­dział – wiem, jak.


    – Może po pro­stu coś so­bie za­apli­ko­wał?


    – Nic so­bie nie za­apli­ko­wał, jest prze­ciwny sub­stan­cjom.


    – Prze­ciwny zu­peł­nie wszyst­kim sub­stan­cjom? – za­py­tała So­nia.


    – Nie, tylko nie­któ­rym.


    – No i co? – spy­tała Eteri.


    – Nic – smutno od­po­wie­działa Ka­tia. – Po pro­stu jest skoń­czony. Skoń­czony w sen­sie kli­nicz­nym, no, chory. Ja się ta­kich boję, oni zo­stają po­tem prze­śla­dow­cami albo ma­nia­kami-za­bój­cami.


    – To nie bar­dzo ci za­le­żało – po­wie­działa Eteri.


    – Tak – po­wie­działa Ka­tia, choć na­prawdę za­le­żało jej bar­dzo.


    So­nia wy­szła z sa­mo­chodu na trawę, było jej zimno i nie­pew­nie w lek­kich san­da­łach. Wy­soko pod­no­sząc nogi, po­dą­żyła w kie­runku świa­tła i mu­zyki, za każ­dym kro­kiem kro­ple z ło­dyg wy­pry­ski­wały spod san­da­łów i dzwo­niły srebrne bran­so­lety, jakby two­rząc dźwięk, od któ­rego Soni roz­ry­wało się serce. Ka­tia i Eteri szły za nią, nie dzwo­niły, pach­niały per­fu­mami, wy­dy­cha­jąc w noc mo­tyle swo­ich róż­nych ocze­ki­wań. Po­tem wszyst­kie trzy we­szły w ko­lo­rowy dym im­prezy.


    Kiedy So­nia tań­czyła, pa­sma jej wło­sów jakby za­wi­sały w po­wie­trzu wo­kół jej głowy i ra­mion i tylko ko­ły­sały się w rytm ru­chów jej ciała. So­nia za­mknęła oczy i wsłu­chała się w to, co dzieje się niej bez Lu­isa. Ale w niej bez Lu­isa nie działo się nic. Ja­kaś dźwięczna pustka ścier­pła w środku, chłodna i gorzka, sta­rała się przy­po­mnieć so­bie jego twarz, ale nie mo­gła. So­nia sta­rała się od­two­rzyć w pa­mięci ruch, kiedy on od­wraca głowę, ale pa­mięć pod­su­wała w za­mian ja­kieś inne ru­chy – jak się wiąże wę­zeł ho­low­ni­czy, jak pod­ska­kują pod T-shir­tem piersi Eteri, jak uru­cha­mia się Pho­to­shop, jak prze­su­wają się bu­dynki i drzewa w lu­sterku wstecz­nym. So­nia spięła się i chciała wy­obra­zić so­bie Lu­isa, jego po­stawę, włosy, ręce, ko­lor ko­szuli, uśmiech, zmru­żone oczy i zmarszczki wo­kół nich, ale pa­mięć zbie­rała ja­kieś cu­dze, przy­pad­kowe rysy, i oto na So­nię pa­trzył wy­obra­żony nie­spo­dzie­wany, nie­przy­jemny męż­czy­zna, zło­żony z po­szcze­gól­nych ka­wał­ków, zbyt wy­raź­nych, i gdyby na­prawdę zło­żyć je ra­zem – po­dobny do męża lalki Bar­bie, po­więk­szo­nego do ludz­kich roz­mia­rów. So­nia zre­lak­so­wała się i wy­pu­ściła po­twora, otwo­rzyła oczy i pa­trzyła na lu­dzi, któ­rzy tań­czyli wo­kół. Wszy­scy byli to zie­loni, to ró­żowi, to nie­bie­scy, to fio­le­towi, po­tem świa­tło lekko bły­skało i wtedy lu­dzie świe­cili oczami, zę­bami i bia­łymi de­ta­lami ubrań i po­ru­szali się jak ro­boty. Dym, wy­pusz­czony na pla­cyk, nie miał smaku ani za­pa­chu. Ktoś przy­tu­lił się do Soni od tyłu i tań­czył ra­zem z nią, od­dy­chał w jej po­ty­licę i chwy­tał ustami jej włosy. Po­od­dy­chał, po­ca­ło­wał ją w kark, od­stą­pił na krok i znik­nął. So­nia znów się na­pięła i pró­bo­wała ze wspo­mnień po­skła­dać Lu­isa, ale przed oczami po­ja­wiały się cał­kiem inne rze­czy. Eteri i Ka­tia sie­działy w ba­rze. So­nia na­gle za­trzy­mała się, włosy jesz­cze troszkę po­wi­siały w po­wie­trzu, a po­tem po­ło­żyły się na jej ra­mio­nach. Wśród po­ru­sza­ją­cych się spo­co­nych noc­nych ciał So­nia czuła we­wnątrz sie­bie ja­koś szcze­gól­nie wy­raź­nie sta­tyczną nie­zwy­cię­żoną pustkę.


    – Zu­peł­nie go nie za­pa­mię­ta­łam – po­wie­działa So­nia, zaj­mu­jąc sto­łek mię­dzy Eteri a Ka­tią.


    – I co to zna­czy?


    – Że po­win­nam z nim jesz­cze do­kład­nie je­den raz się spo­tkać. Spo­tkać, obej­rzeć i za­pa­mię­tać. Te­raz na­wet nie po­tra­fi­ła­bym go na­ma­lo­wać. To na­prawdę wstrętne, że na­wet nie uprze­dził – prze­cież nic nie zo­stało. Jakby nie było żad­nego Lu­isa. Mia­łam prawo pa­mię­tać go wiecz­nie, a te­raz na­wet nie mogę so­bie wy­obra­zić, jak on wy­gląda.


    – Obej­rzyj so­bie zdję­cia w te­le­fo­nie – po­ra­dziła Eteri.


    So­nia wy­cią­gnęła apa­rat. Luis na do­ty­ko­wym ekra­nie wy­glą­dał jak Luis, ale gdy tylko od­wra­cała wzrok – za­pa­mię­tane rysy znowu zni­kały, roz­sy­py­wały się, gi­nęły czy ukła­dały się w ja­kiś prze­ra­ża­jący ma­jak.


    – Też tak mia­łam, jak umarł oj­ciec – na­gle po­wie­działa Ka­tia. – Sie­dzia­łam i my­śla­łam, jaki był. Wszystko mo­głam od­two­rzyć w sło­wach – że miał ły­sinę i bro­dawkę pod le­wym okiem, że oczy miał brą­zowe, a rzęsy i brwi pra­wie mu wy­pa­dły, że dolna warga się wy­krzy­wiła w wy­niku wy­padku jesz­cze sześć lat temu, kiedy mó­wił, to za­wsze jakby uśmie­chał się jedną stroną, dla­tego stale wy­da­wało się, że do cze­goś robi alu­zję. Czę­sto przez to się kłó­ci­li­śmy. Że miał długą szyję, za­wsze za duże koł­nie­rzyki, ja­kieś kru­che ra­miona, że prawe ucho od­sta­wało, a lewe nie. Ła­two mi było to wszystko po­wie­dzieć, jak­bym na­uczyła się tek­stu i no­siła go w so­bie, ale w ogóle nie mo­głam się sku­pić i znów go zo­ba­czyć. A to nie Luis. To był mój tato. Całe ży­cie na niego pa­trzy­łam, może nie z taką przy­jem­no­ścią, jak ty na Lu­isa, ale przez całe ży­cie.


    Tato Ka­tii uto­pił się w ja­kimś przy­pad­ko­wym je­zio­rze, jeż­dżąc na nar­tach z jej młod­szym bra­tem. Śnieg przy­sy­pał cienki lód i wpa­dli obaj, kiedy zjeż­dżali poza trasą sze­ro­kim pu­stym zbo­czem. Brat Ka­tii pły­wał tam kil­ka­dzie­siąt mi­nut, zdjąw­szy pod wodą narty i cięż­kie buty, a mimo to nie mógł się wy­do­stać, lód ła­mał się i kru­szył, a je­zioro nie miało końca, było wszę­dzie wo­kół. Tato też zdjął pod wodą swój sprzęt, i tak po­tem wszystko to le­żało na za­mar­z­nię­tym dnie – dwie pary nart, dwie pary nar­ciar­skich bu­tów i siny tato Ka­tii w kom­bi­ne­zo­nie i w weł­nia­nej czapce.


    – A po­tem przy­po­mnia­łaś so­bie?


    – Po­tem mi się przy­śnił – po­wie­działa Ka­tia – z nar­tami. W mo­krej czapce. Jak bar­dzo się sta­ram – tylko tak go so­bie przy­po­mi­nam. Cza­sem sia­dam i my­ślę – oto moja ro­dzina. Wi­dzę: mama – schu­dła tego lata, brat – po­sta­rzał się, do­rósł, wy­gląda wresz­cie jak czło­wiek; tato i narty.


    – A Luis też mi się przy­śni? – spy­tała Ka­tia.


    – Tak – po­wie­działa Eteri. – Kiedy umrze.


    So­nia miała po­wie­dzieć, jak bar­dzo nie chce, żeby Luis w ogóle kie­dy­kol­wiek umie­rał, ale wsłu­chała się w sie­bie – było jej wszystko jedno. W środku w Soni jakby znaj­do­wał się ja­kiś pu­sty, za­mknięty na czas re­montu ba­sen, skąd mi­łość i ból spusz­czono jak błę­kitną chlo­ro­waną wodę. Cze­muś jej się zda­wało, że to jest o wiele gor­sze niż prze­ży­wa­nie mi­ło­ści i bólu. Zo­stały tylko co­dzienne wspo­mnie­nia i plany ży­cia we dwoje, które już nie mo­gły się zi­ścić – po­dobne do szcząt­ków słup­ków i tram­po­liny, wy­łą­czo­nych prysz­ni­ców i za­mknię­tych szatni. Od tego, że nie można z tego wszyst­kiego da­lej ko­rzy­stać, pę­kało jej serce.


    – Tak nie można – po­wie­działa So­nia. – To nie do wy­trzy­ma­nia. Mu­szę jesz­cze raz go zo­ba­czyć.


    – A więc zo­ba­czysz – po­wie­działa Eteri.


    ˑ


    I wtedy So­nia zo­ba­czyła Lu­isa.


    Bie­gła za nim, szedł wiel­kimi kro­kami, na jego ra­mio­nach jakby zo­stało jesz­cze tro­chę dymu i świa­tła, ciemny las ota­czał go nie­spiesz­nie, a on, idąc, roz­pi­nał spodnie. Plecy miał wiel­kie i równe, jak za­wsze. So­nia po­de­szła nie­mal bez­sze­lest­nie, za­trzy­mała się i cze­kała, kiedy za­ła­twiał się na ja­kiś dąb czy grab. Co zresztą miała mu po­wie­dzieć? „Nic – po­sta­no­wiła So­nia – tylko po­pa­trzę i za­pa­mię­tam. Po­tem niech so­bie idzie, do­kąd chce”. Luis po­za­pi­nał się, od­wró­cił i nie­mal na­dział się na So­nię. So­nia za­mknęła oczy i wcią­gnęła no­sem po­wie­trze.


    – No co ty? – po­wie­dział, a Soni pra­wie na­tych­miast ze­brało się na płacz. Męż­czy­zna był wy­soki, giętki i cały ja­kiś twardy, miał zmarszczki wo­kół oczu i roz­czo­chrane włosy, brodę, gę­ste równe brwi, wiel­kie ręce (jedną wciąż jesz­cze trzy­mał za­mek dżin­sów), wą­skie usta. Plecy, ko­szula, wą­skie uda. Wszystko to nie po­ma­gało. Wszystko było jak u Lu­isa, ale ra­zem skła­dało się, jak w spu­sto­szo­nej So­ni­nej wy­obraźni, w cał­kiem in­nego czło­wieka.


    – Może cię na­ma­luję? – nie­spo­dzie­wa­nie po­wie­działa So­nia. Zgrabne brwi na­sro­żyły się, pa­trzył na nią ja­koś bar­dzo z góry.


    – No tak – po­wie­dział – te­raz je­stem bar­dziej cier­pliwy i mogę po­zo­wać. Te­raz? Nie za ciemno? Szłaś za mną, żeby mnie na­ma­lo­wać?


    – Tak – po­wie­działa So­nia i na­tych­miast się po­pra­wiła. – Nie. Prze­pra­szam, ni­gdy nie oszu­kuję.


    – Ja też – po­wie­dział. Soni to się spodo­bało.


    – Je­steś pi­jana? – spy­tał. – Ja je­stem.


    – Nie – po­wie­działa So­nia – piję wodę. Pro­wa­dzę sa­mo­chód.


    – Do­brze, że pro­wa­dzisz – po­wie­dział męż­czy­zna. – Jedźmy.


    – Jedźmy, pod­wiozę cię – zgo­dziła się So­nia, po­my­ślała i spy­tała: – A co, gdy­bym była pi­jana?


    – To by­śmy nie po­je­chali 
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