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    Wszy­scy wy­zdro­wie­jemy


    M-m-me... – tak nie­do­ro­zwi­nięta krtań małpy, jak pi­sał nie­miecki pry­ma­to­log F. En­gels, po­woli, lecz stale, prze­twa­rzała się dzięki mo­du­la­cji (dia­lek­tyka przy­rody!), aby ar­ty­ku­ło­wać dźwięki:


    Bach! Ar­riva! Che!


    Roz­wie­rają się wargi jak do wy­bu­chu or­ga­nów, wy­bu­chu, który wy­peł­nia go­tyc­kie skle­pie­nie pod­nie­bie­nia, prze­la­tuje gór­nym re­je­strem i to­nie w wil­got­nych pę­che­rzy­kach, aby za­pisz­czeć i mla­snąć jak przy­du­szany zwier­za­czek: śmierć.


    Al­hierd Ba­cha­re­wicz wie, gdzie w ciele mieszka du­sza.


    Z wie­dzą, którą po­siadł, mógłby praco­wać jako pro­rok − lecz nie lubi, gdy biją ka­mie­niami, jako dy­rek­tor wię­zie­nia − ale roz­bie­gliby się wszy­scy jego pod­opieczni, jako stróż na cmen­ta­rzu − ale któż go po­woła na tę funk­cję.


    Zaj­muje się więc li­cze­niem, ile de­mo­nów zmie­ści się na czubku pik­sela: li­tera – piórko, li­nijka – skrzy­dło, esej – jed­nostka śmier­tel­no­ści: eu­ta­na­zja.


    Nie in­te­re­suje go dwu­wy­mia­rowy re­alizm zdro­wia. Me­dy­cyna jest dla niego uczu­ciem, cho­roba – zde­rze­niem or­ga­ni­zmu z cia­łem, ciało – hi­sto­rią tek­stu.


    Mar­kiz de Ga­rod1, dok­tor nauk me­dycz­nych, prze­pi­sy­wał pa­cjen­tom pod­glą­dac­two za­miast tra­dy­cyj­nego eg­zor­cy­zmu („Czy­ta­nie i pi­sa­nie książki na stro­nie sva­boda.org jako te­ra­pia szo­kowa”, Ba­cha­re­vič Stu­dies, 22.01.2010 18:03−08.10.2010 21:16). Prze­żyło wielu.


    In­deks na­zwisk tej en­cy­klo­pe­dii sam jest en­cy­klo­pe­dią.


    Nie­kom­pletną, ale wy­star­cza­jącą. Happy end jest już na­pi­sany.


    Alek­san­der Łu­ka­szuk, Ra­dio Sva­boda


    Al­ko­ho­lizm


    Po­ciąg Mo­skwa−Ber­lin jesz­cze nie ru­szył z miej­sca, nie mo­gąc zrzu­cić z sie­bie moc­nej jak uści­ski py­tona gra­wi­ta­cji sta­cji Mińsk Pa­sa­żer­ski – a oni są już pi­jani. Zaj­mują dwa lub trzy prze­działy w do­cze­pio­nym wa­go­nie, al­ko­hol po­zo­sta­wia na ich twa­rzach szorst­kie, wy­raźne ślady: fio­le­towe plamy na gru­bych kar­kach, smugi pod oczami, czer­wone nosy świecą w pół­mroku ko­ry­tarza – bo­jowe ko­lory wo­jow­ni­ków ja­dą­cych na ob­czy­znę, aby ra­to­wać sa­mo­cho­dowy złom roz­pusz­czo­nych bur­ge­rów-bi­sur­ma­nów. Ich głosy stają się co­raz gło­śniej­sze i kiedy po­ciąg wresz­cie wy­rywa się z mia­sta i pę­dzi na za­chód, za­głu­sza­jąc od­głos kół: „bar-bar-bar” – sły­szy się w wa­go­nie, „bar-bar-bar”, a i czego tam nie ma w tej pro­stej mo­wie: tu są wszyst­kie bary z prze­szło­ści i przy­szło­ści, gdzie świę­tują swoje ge­sze­fty, tu są też ta­nie bur­dele od­wie­dzane przez nich po­spiesz­nie przed po­wro­tem do oj­czy­zny, tu są ich po­rzu­cone w domu baby, tu jest smro­dliwy po­wiew ich pra­wie fron­to­wego brac­twa, wy­peł­nia­jący cały wa­gon, tu są Ba­ra­no­wi­cze, które wła­śnie mi­nę­li­śmy, i drob­niaki, któ­rym są wy­pchane kie­szenie, i my, ba­rany-pa­sa­że­ro­wie, mil­kliwi i uda­jący, że wszystko jest w po­rządku. Wcze­sna wio­sna, se­zon wy­praw krzy­żo­wych za Odrę, wcze­śnie za­pada zmrok, prze­działy są za­mknięte, na po­duszki na­ciąga się po­szewki, a oni wciąż łażą po wa­go­nie, walą do drzwi i groź­nie py­tają: „Kogo ko­chasz?”. – „Ko­cham Bia­ło­ruś!” – od­po­wia­dają im zza drzwi drżące, prze­stra­szone głosy, ko­cham Bia­ło­ruś, ko­cham. Więc uwa­żaj, od­po­wia­dają im, uwa­żaj i ko­chaj, a gdy prze­sta­niesz, przy­po­mnimy ci, co to Bia­ło­ruś jest: to pi­jany szla­fwa­gen, pę­dzący przez mrok i spa­da­jący w dół stoku, to nasz po­ciąg, on idzie na front, a ty, dur­niu, de­zer­te­rze, wy­obra­zi­łeś so­bie, że na­prawdę mo­żesz nim uciec? Na pol­skiej gra­nicy nie­któ­rzy z nich nie będą w sta­nie wy­jąć z torby swo­jego pasz­portu, a inni, ja­dący pierw­szy raz, będą wy­mio­to­wać przy drzwiach. Po ko­ry­ta­rzu prze­bie­gnie Po­lak, z obrzy­dze­niem po­wta­rza­jąc tak, aby sły­szano we wszyst­kich prze­dzia­łach: „Wa­gon pi­ja­ków! Pi­jacki wa­gon!”. Nikt mu nie za­prze­czy. „Co z nimi zro­bić?” – z po­gardą za­pyta opie­kunkę wa­gonu na po­że­gna­nie, a ona tylko po­prawi prze­krę­coną spód­nicę i uśmiech­nie się roz­ma­za­nymi ustami. Z po­ciągu wy­sa­dzą wszyst­kich Ro­mów, Cze­cze­nów, Wiet­nam­czy­ków i Mon­go­łów, zo­sta­niemy tylko my i oni: jed­nej krwi, z taką samą okładką pasz­portu, cy­wilni i żoł­nie­rze, ci, co za­my­kają prze­działy i ci, któ­rzy do nich walą. Z jed­nym z fron­tow­ców spo­tkamy się koło ubi­ka­cji: ko­ry­tarz dla nas dwóch jest zbyt wą­ski, bę­dziemy pa­trzeć so­bie w oczy, do­póki on nie wcią­gnie swo­jego ma­je­sta­tycz­nego brzu­cha i mnie nie prze­pu­ści. Do­póki nasz szla­fwa­gen nie ode­rwie się od ziemi i noc nas nie po­chło­nie – co bę­dziesz ro­bić z nami na­sza nie­biań­ska opie­kunko, kogo bę­dziesz pro­sić o wsta­wien­nic­two za nami, czy mo­gła­byś o nas nie za­po­mnieć, gdy mroź­nym ran­kiem wresz­cie wyj­dziemy w nie­miec­kim mia­steczku na gra­nicy?


    Alek­san­der Ge­nis wspo­mina w jed­nym ze swych ese­jów in­te­re­su­jący zwy­czaj, który był po­wszechny wśród daw­nych ple­mion ger­mań­skich. Naj­waż­niej­sze de­cy­zje po­dej­mo­wano tam w ten sam spo­sób: na po­czątku oma­wiano wszystko na trzeźwo, a na­stęp­nego dnia – w sta­nie upo­je­nia al­ko­ho­lo­wego. Je­śli wy­nik był taki sam, de­cy­zja była za­twier­dzana. Cał­kiem mą­dre po­dej­ście: w tych po­gań­skich cza­sach lu­dzie ro­zu­mieli, że tak zwana obiek­tywna rze­czy­wi­stość jest tylko jedną z wielu rze­czy­wi­sto­ści, a prawa, usta­lone dla jed­nej, nie mu­szą dzia­łać w in­nej.


    Na przy­kład za­cho­wa­nia na­pom­po­wa­nego al­ko­ho­lem lub nar­ko­ty­kami wroga są trudne do prze­wi­dze­nia, je­śli pa­trzysz nań trzeź­wymi oczami – wróg bę­dzie kie­ro­wać się inną lo­giką, jest opa­no­wany przez inne de­mony, dla­tego jest nie­zwy­cię­żony. Próba zna­le­zie­nia się na jego miej­scu może po­zba­wić go mocy. Ośle­pić się, ogłu­szyć, ode­brać so­bie ra­cjo­nalny umysł – jest to cza­sami bar­dzo ko­rzystne – jak wia­domo, w ta­kich chwi­lach czło­wiek ma wy­ostrzone zmy­sły i może osią­gnąć coś, co w sta­nie trzeź­wo­ści by­łoby dla niego nie­osią­galne... Jak ge­nialny sza­chi­sta, pi­jany jest w sta­nie zna­leźć roz­wią­za­nie pro­blemu tam, gdzie prze­ciętny gracz nie wi­dzi nic oprócz sta­tycz­nych fi­gu­rek. Pi­jany ma inny po­ziom moż­li­wo­ści, inny próg od­czu­wa­nia bólu, inne wy­obra­że­nie tabu, osła­biony in­stynkt prze­trwa­nia... Pi­jany trzeź­wemu nie jest to­wa­rzy­szem – chyba że obaj są ko­mu­ni­stami.


    Al­ko­hol w du­żych daw­kach daje czło­wie­kowi moż­li­wość gry z rze­czy­wi­sto­ściami, jak pro­jek­tan­towi, który gra ko­lo­rami i czcion­kami. Do­broć i spo­kój zmie­niają się w agre­sję i smu­tek, szczę­ście – w czarną roz­pacz, wszyst­kie te miłe twa­rze, które chęt­nie byś wy­ca­ło­wał, mogą bły­ska­wicz­nie prze­kształ­cić się w bez­względne zwie­rzęce py­ski. Ludz­kość, którą tak ko­chasz po pią­tym kie­liszku, po dzie­sią­tym goni cię z sie­kierą po uli­cach, umy­ka­ją­cych ci spod stóp.


    Aby po­znać praw­dziwą istotę czło­wieka, trzeba się z nim na­pić, bo czło­wiek trzeźwy – to tylko jedna strona jego oso­bo­wo­ści. Ile no­wego o po­dej­ściu do sa­mych sie­bie, do swo­ich przy­ja­ciół i zna­jo­mych do­wia­du­jemy się pod­czas bie­siad, ile kłamstw i hi­po­kry­zji wy­kryto dzięki al­ko­ho­lowi! Czło­wiek za­wsze ża­łuje, że wczo­raj wy­pił za dużo, nie tylko dla­tego, że się źle czuje – on pod­świa­do­mie ża­łuje, że wy­padł z bez­piecz­nego i fał­szy­wego świata bez­al­ko­ho­lo­wych kon­wen­cji, gdzie ni­komu nie mówi się prawdy.


    Każda roz­mowa na te­mat al­ko­holu i al­ko­ho­li­zmu nie­uchron­nie opiera się na po­ję­ciu miary – i tu się za­trzy­muje, bo każdy jest inny i nie ma ta­kich sa­mych norm dla wszyst­kich. „Znaj swój li­mit!” – mówi pla­kat w me­trze w Ham­burgu, re­klama so­cjalna skie­ro­wana do mło­dych oby­wa­teli. Nie znie­chęca ich do pi­cia al­ko­holu, po­nie­waż to nie ma sensu, tylko wzywa do roz­sądku i nie­prze­kra­cza­nia gra­nicy, poza którą koń­czy się nie­winne pi­jań­stwo, a za­czyna uza­leż­nie­nie od al­ko­holu. Ci, któ­rzy uży­wają al­ko­holu, są sza­no­wani, ci, któ­rzy nie mogą bez niego żyć, są w po­gar­dzie; gra­nica mię­dzy pierw­szymi a dru­gimi jest gra­nicą przy­zwo­ito­ści.


    Al­ko­ho­lizm ma wiele imion, a każde z nich to pseu­do­nim. Al­ko­ho­lizm to sła­bość: by­cie al­ko­ho­li­kiem to po­zo­sta­wa­nie w jed­nej, przy­pad­kowo zna­le­zio­nej rze­czy­wi­sto­ści, utrata zdol­no­ści do po­wrotu do in­nej. Ple­mię al­ko­ho­li­ków to świa­domi au­tsaj­de­rzy, któ­rzy wszyst­kie de­cy­zje po­dej­mują w tym sa­mym sta­nie, dla­tego prze­grają. Al­ko­ho­lizm to śmierć: ro­śnie w to­bie jak nie­winny kwia­tu­szek, a gdy uro­śnie, za­czyna cię żyw­cem zja­dać.


    Al­ko­ho­lizm wy­maga cał­ko­wi­tego pod­po­rząd­ko­wa­nia, jest jak te istoty z fanta­stycz­nej po­wie­ści Fran­cisa Car­saca Ucieczka Ziemi, które wmó­wiły lu­dziom, że rze­komo pra­cują dla nich jako słu­dzy, tra­ga­rze i sprzą­ta­cze, a prze­jęły wła­dzę i po­ta­jem­nie ży­wiły się ludz­kim mię­sem. Ste­ven King, al­ko­ho­lik ze sta­żem, opi­suje w au­to­bio­gra­fii, jak w dniach twór­czego doj­rze­wa­nia al­ko­hol dzień za dniem ruj­no­wał jego toż­sa­mość, nie­omal po­zba­wia­jąc całą klasę śred­nią pla­nety lek­kiej let­niej lek­tury; pi­sarz stał się al­ko­ho­li­kiem pra­wie nie­zau­wa­żal­nie dla sie­bie sa­mego. Al­ko­ho­lizm to ko­niec twór­czo­ści, po­nie­waż nie­moż­liwe jest nie­ustanne pro­sze­nie o na­tchnie­nie gło­sem pi­ja­nego Szu­ryka: „Wol­niej, ja za­pi­suję...”.


    Al­ko­ho­lizm to Bia­ło­ruś. Nie pić nie można, choćby dla­tego, aby nie zwa­rio­wać. Je­śli bę­dziesz od­ma­wiać, ro­dacy zro­bią wszystko, abyś wziął szkło – osta­tecz­nie pod­niosą z gro­bów two­ich przod­ków i do­pro­wa­dzą ich do stołu pod eskortą: pij, psie, nie ob­ra­żaj dzia­dów! Al­ko­ho­lizm to sport. Uparte tre­ningi w mło­do­ści, wy­ma­ga­jące czasu i zdro­wia wię­cej niż ja­ka­kol­wiek ludzka dzia­łal­ność. Ce­lem jest „na­sy­ce­nie się spi­ry­tu­sem” – na­ucze­nie swo­jego or­ga­ni­zmu ab­sor­bo­wa­nia al­ko­holu w du­żych ilo­ściach.


    Ty­go­dniowe mi­strzo­stwa „kto kogo prze­pije”, na­grody, ta­bele tur­nie­jowe, spra­woz­da­nia... Al­ko­ho­lizm to ini­cja­cja, aby być do­ro­słym – przede wszyst­kim trzeba mieć prawo do na­by­wa­nia i uży­wa­nia al­ko­holu. Al­ko­ho­lizm to flora i fauna two­jego ro­dzin­nego mia­sta, bo wła­śnie tam, pod oknem, ro­sną sine hu­ma­no­idalne stwo­rze­nia, dwu­no­gie, za­su­szone, kol­cza­ste, czepne, wiatr z bli­skiego pust­ko­wia co­dzien­nie przy­bija je do two­jej klatki scho­do­wej. Gdzie, z kim i z czego, tylko kto nie pił... Pew­nego razu na­wet w nocy w za­kła­dzie fry­zjer­skim. Al­ko­hol ma coś wspól­nego z fry­zurą: jed­nemu pa­suje, dru­giemu – nie, ale wszy­scy płacą zań pie­nią­dze, każdy wi­dzi się w jego lu­sterku.


    Al­ko­ho­lizm jest nie­od­wra­calny: jak nie ma by­łych ka­ge­bi­stów, nie ma też by­łych al­ko­ho­li­ków. Al­ko­ho­lizm to sława, image, re­pu­ta­cja. „Ale po­wiedz mi, czy to prawda, że w twoim kraju wódkę piją jak my – piwo?” – pyta, uno­sząc bia­ławe brwi, Björn, a ty mó­wisz, bar­dzo za­wsty­dzony, z drga­ją­cym w to­bie nie­spo­dzie­wa­nym i głu­pim za­szczy­tem:


    „No tak, można tak rzec, to prawda...”. Skąd on jest, ten nie­do­rzeczny za­szczyt, co przy­je­chał jak kon­tra­banda w wa­go­nie do­cze­pio­nym do po­ciągu Mo­skwa–Ber­lin? Bia­ławe brwi opa­dają, pod nimi – nie­zro­zu­mie­nie, po­dziw, sza­cunek, wstręt i strach. Al­ko­ho­lizm to jest to, co po­dzie­liło Eu­ropę, mur, któ­rego nikt nie może roz­wa­lić. Al­ko­ho­lizm to Ro­sja; ci, któ­rzy są w sta­nie wy­pić ot tak so­bie, dla Björna na za­wsze po­zo­staną Ro­sja­nami, choć żyją w trzech nie­za­leż­nych od Ro­sji pań­stwach i mogą mó­wić w do­wol­nym ję­zyku. Och, te na­zwy tu­tej­szych wó­dek: „Pusz­kin”, „Jel­cyn”, „Gor­ba­czow”, „Ara­pow”, „Ka­li­skaya”, „Ro­dina”, „Ta­ra­now”, „Sa­mo­du­row”, te krzyki z ro­syj­skiej łaźni, brat-łata wali ci pra­vdu-mat’!... Al­ko­hol to pa­liwo, które trzyma nas jesz­cze na no­gach, pod­czas gdy my wiek za wie­kiem nie po­tra­fimy okre­ślić na­szej Naj­waż­niej­szej De­cy­zji.


    An­ty­kon­cep­cja


    Cza­sami ko­rzyst­nie i cie­ka­wie jest po­czy­tać ta­blo­idy. „Bild”, na przy­kład, albo „Kom­so­mol­ską Prawdę w Bia­ło­rusi”:


    Szkolny in­ten­dent za­bił woź­nego szafą


    Lady Gaga robi so­bie majtki z li­stów swo­ich fa­nów


    Grzyby prze­jęły wła­dzę nad mrów­kami już 48 mi­lio­nów lat temu


    Tego ro­dzaju hi­sto­rie, ukry­wa­jące się pod na­głów­kami, nie tylko wzbu­dzają brudne fan­ta­zje, ale czę­sto też wy­wo­łują po­ważne i nie byle ja­kie my­śli. Ży­cie w żół­tym świe­tle jest we­sołe i dy­na­miczne, jak na Dzi­kim Za­cho­dzie, nie ma żad­nej mo­no­to­nii, żad­nej sza­ro­ści, jest tylko ja­skrawa żółć, każdy ma szansę stać się bo­ha­te­rem, je­śli nie głów­nym, to może zna­leźć się na dru­gim pla­nie – jako świa­dek, jako ba­bu­leńka na ła­weczce przy klatce scho­do­wej. Nudne jest tu za­ka­zane, każdy musi mieć swoją fiszkę, cho­ciażby po­śmiertną.


    Na przy­kład je­śli tu mają dzieci, to z tymi dziećmi nic do­brego się nie dzieje: albo się je za­bija, albo je gwałci, albo daje się im na imię Adolf Hi­tler, albo ich tata ob­cho­dzi setne uro­dziny; w naj­lep­szym ra­zie spa­dają z dzie­wią­tego pię­tra, a ich matka kie­dyś grała w por­no­sach. Śmierć, śmiech i śmieci tu­taj za­wsze idą w pa­rze, jak pa­trol po­li­cji, i dbają o to, aby do żół­tego świata nie prze­nik­nął ża­den ba­nał.


    Oso­bi­ście lu­bię hi­sto­rię pew­nego eme­ry­to­wa­nego ma­jora, który całe swoje ży­cie miał ta­jem­ni­cze po­wo­ła­nie do sto­ma­to­lo­gii. Po przej­ściu na eme­ry­turę po­sta­no­wił wresz­cie zre­ali­zo­wać swoje ma­rze­nia. Uzbro­jony w uży­waną bor­ma­szynę, klej „Mo­ment”, ku­pione na rynku klesz­cze, drut i pla­ste­linę dla dzieci, pod­jął się le­cze­nia zę­bów są­sia­dów. Prak­tyka do­mowa nie trwała długo – do­póki je­den z pa­cjen­tów nie po­zwał go do sądu...


    Strach po­my­śleć, co uczy­niłby ma­jor, je­śliby po­czuł po­wo­ła­nie do chi­rur­gii albo za­jął się gi­ne­ko­lo­gią czy uro­lo­gią, lub wpadł na po­mysł udzie­la­nia po­rad na te­mat an­ty­kon­cep­cji. Z dru­giej strony – za­żół­ce­nie tej hi­sto­rii jest bez­sporne.


    Ów ma­jor-le­karz miał wcze­śniej do swo­jej dys­po­zy­cji, oprócz nie­skom­pli­ko­wa­nych urzą­dzeń „den­ty­stycz­nych”, trzy rze­czy, bez któ­rych me­dy­cyna nie sta­łaby się me­dy­cyną: brak wie­dzy, pa­sję i wiarę. Od tego wszystko się za­częło, wła­śnie one i tylko one były w rę­kach czło­wieka, kiedy za­czy­nał le­czyć so­bie po­dob­nych i po­waż­nie za­du­mał się nad tym, jak za­po­biec ich płod­no­ści i roz­mna­ża­niu się.


    Lu­dzie ro­dzą się nie tylko żywi, ro­dzą się przede wszyst­kim oca­leni. Aby czło­wiek po­ja­wił się na świe­cie, po­cząt­kowo musi unik­nąć an­ty­kon­cep­cji. Ludz­kość składa się z oca­lo­nych, tych, któ­rzy prze­żyli, lu­dzie to są ci, któ­rych nie za­biła an­ty­kon­cep­cja. A oca­leni są za­wsze cie­kawi urzą­dzeń i przy­zwy­cza­jeń śmierci, która ich omi­nęła. Uwiel­biają wra­cać tam, gdzie byli na jej skraju.


    Śmierć i seks – to wszystko na­wet w nad­mia­rze oferuje nam prasa bul­wa­rowa. Lub – z nie mniej­szym suk­ce­sem – krótka hi­sto­ria środ­ków an­ty­kon­cep­cyj­nych, baśń o tym, jak wal­czy­li­śmy prze­ciwko igno­ran­cji, wiarą i pa­sją.


    Warto jest, jak wi­dać, nie kon­cen­tro­wać się na nie­słusz­nie ob­ra­żo­nym bi­blij­nym Ona­nie (który ko­cha­jąc się z ko­bie­tami, wy­le­wał na­sie­nie na zie­mię – i po­zo­stał w hi­sto­rii jako ja­kiś Pio­nier Ma­stur­ba­cji) i przejść od razu do sta­ro­żyt­nych Chin, gdzie ko­biety, aby unik­nąć za­płod­nie­nia, po­ły­kały ka­wa­łeczki roz­grza­nej w oleju rtęci – i to było cał­kiem sku­teczny śro­dek, po­nie­waż, jak wia­domo, rtęć jest tok­syczna i przez nią w ży­wych or­ga­ni­zmach nie dzieje się nic do­brego. To, zresztą, jak wi­dać, nie prze­szko­dziło Chiń­czy­kom stać się naj­licz­niej­szym na­ro­dem na świe­cie. W sta­ro­żyt­nym Egip­cie główna me­toda an­ty­kon­cep­cji nie wy­glą­dała tak ra­dy­kal­nie: przed sto­sun­kiem płcio­wym ko­bieta wkła­dała do po­chwy mie­sza­ninę od­cho­dów kro­ko­dyla z mio­dem: de­cy­du­jącą rolę od­gry­wało tu łajno – ze względu na wy­soką kwa­so­wość. W ogóle kro­ko­dylą kupę można uznać za pierw­szy sper­mi­cyd w hi­sto­rii ludz­ko­ści – przy­naj­mniej pierw­szy, uży­wa­nie któ­rego jest za­no­to­wane w for­mie pi­sem­nej.


    So­ran z Efezu, grecki gi­ne­ko­log, który prak­ty­ko­wał w Rzy­mie gdzieś w II−III wieku, za­le­cał ko­bie­tom po mi­ło­ści ka­szel, wy­dmu­chi­wa­nie nosa i ska­ka­nie w celu unik­nię­cia ciąży. Inni greccy le­ka­rze za­le­cali wkła­da­nie do po­chwy po­łówki gra­natu – ta sama me­toda, ale z ka­wał­kiem cy­tryny, była sze­roko sto­so­wana w Eu­ro­pie aż do oświe­ce­nia: na­tu­ral­nie w miej­sco­wo­ściach, gdzie nie bra­ko­wało cy­tryn. W Per­sji w tym sa­mym celu ko­biety uży­wały gąbki na­są­czo­nej al­ko­ho­lem, jo­dem, kar­bo­lem i chi­niną. Arab­scy ko­czow­nicy któ­rzy dawno temu od­kryli, że ka­mień wło­żony do łona wiel­błą­dzicy uchroni ją przed po­tom­stwem, to do­świad­cze­nie wy­ko­rzy­sty­wali w od­nie­sie­niu do ko­biet: jako an­ty­kon­cep­cję sto­so­wali we­wnątrz­ma­ciczne szklane kulki, perły, he­ban, ka­wa­łeczki że­laza, koń­skie wło­sie i inne pro­to­typy przy­szłych dia­fragm-kap­tur­ków z la­teksu.


    Nie wiem, jak jest gdzie in­dziej, ale w Niem­czech oj­cem pre­zer­wa­tywy zwą Wło­cha Ga­brielle Fal­lop­pio (sły­chać to na­wet w jego na­zwi­sku). Sam ty­tuł brzmi dość głu­pio, bo dr Con­dom (lub, we­dług in­nych źró­deł, Con­tant) wy­na­lazł swój słynny śro­dek an­ty­kon­cep­cyjny sto lat po Fal­lop­pio. Dr Fal­lop­pio, wy­na­lazca nie tylko pre­zer­wa­tywy, ale także na­zwa­nych jego imie­niem ko­bie­cych ja­jo­wo­dów, wy­kła­dał na Uni­wer­sy­te­cie w Pa­dwie – za­le­d­wie kilka lat po tym jak uczył się tam Ska­ryna. Kto wie, może się znali. Je­den z nich za­czął dru­ko­wać księgi, a drugi wy­pró­bo­wy­wał wy­na­le­zione przez sie­bie urzą­dze­nie na ty­siącu pa­dew­czy­ków – wy­niki były zdu­mie­wa­jące. Pre­zer­wa­tywa Fal­lop­pio mie­rzyła 20 cm dłu­go­ści, była wy­ko­nana z lnu i przy­wią­zy­wano ją ró­żową wstążka – we­dle świad­czeń współ­cze­snych „aby bar­dziej po­do­bała się ko­bie­tom”. Fal­lop­pio sta­now­czo pro­te­sto­wał prze­ciwko temu, aby wy­na­le­zione urzą­dze­nie na­zwano na jego cześć, wy­star­czały mu ja­jo­wody; naj­wy­raź­niej przy­po­mniał so­bie hi­sto­rię z Ona­nem i oba­wiał się, że po­tom­ko­wie coś po­plą­czą – może tak było, dla­tego w cza­sach dok­tora Kon­doma nikt już nie pa­mię­tał o Wło­chu.


    Prawdą jest, że pre­zer­wa­tywa nie była pier­wot­nie prze­zna­czona do ce­lów an­ty­kon­cep­cyj­nych, a tylko w celu ochrony przed cho­ro­bami prze­no­szo­nymi drogą płciową. Jej wy­ko­rzy­sta­nie po­woli wy­cho­dziło z mody rów­nież z po­wodu nie­do­god­no­ści. Urzą­dze­nie Fal­lop­pio było na­dal sto­sun­kowo hu­ma­ni­tarne – wielu mu­siało ko­rzy­stać z gru­bych, szorst­kich pre­zer­wa­tyw z je­lit zwie­rząt, a także pro­duk­tów z pę­che­rzy ryb­nych.


    An­giel­ski dok­tor Kon­dom w rze­czy­wi­sto­ści też nie dzia­łał z za­mia­rem uszczę­śli­wie­nia ludz­ko­ści – do­stał za­da­nie wy­my­śle­nia na­rzę­dzia, które bę­dzie chro­niło króla przed kiłą. Brał owcze je­lito, sma­ro­wał je ole­jem – i oto w A Clas­si­cal Dic­tio­nary of the Vul­gar Ton­gue (Lon­dyn, 1785) już po­ja­wia się ta­kie ha­sło: „Kon­dom – su­szone je­lito owcze, na­kła­dane przez męż­czyzn przed sto­sun­kiem płcio­wym, aby za­po­biec za­ka­że­niu”. W tym sa­mym wieku kiedy dok­tor Kon­dom sta­nął w obro­nie swego króla, mniej sprytni bry­tyj­scy le­ka­rze za­częli jako pierwsi w świe­cie wy­ko­ny­wać wa­zek­to­mię – bez­względ­nie, bez­li­to­śnie, lecz sku­tecz­nie.


    Środ­kiem an­ty­kon­cep­cyj­nym pre­zer­wa­tywa zo­stała do­piero na po­czątku XX wieku, kiedy to mę­ska część ludz­ko­ści w końcu zo­rien­to­wała się, jak pro­du­ko­wać do­brą gumę do swo­ich sa­mo­cho­dów, dla żon, ko­cha­nek i pre­zer­wa­tyw. Pa­ra­dok­sal­nie, roz­po­wszech­nie­nie środ­ków an­ty­kon­cep­cyj­nych cie­pło przy­jęły fe­mi­nistki, które stały się ich pierw­szymi ofia­rami, na przy­kład na po­czątku XX wieku wła­dze No­wego Jorku za­mknęły kli­nikę, zor­ga­ni­zo­waną przez fe­mi­nistkę Mar­ga­ret San­ger, za nie­mo­ral­ność – zna­le­ziono tam pre­zer­wa­tywy i różną po­dej­rzaną li­te­ra­turę: in­struk­cję po­słu­gi­wa­nia się środ­kami an­ty­kon­cep­cyj­nymi.


    Wkrótce po za­koń­cze­niu dru­giej wojny świa­to­wej na­de­szła era to­tal­nej an­ty­kon­cep­cji do­ust­nej i ba­rie­ro­wej, co nie jest już ta­kie cie­kawe... Nikt już nie ły­kał rtęci i nie przy­wią­zy­wał za­lot­nej ró­żo­wej wstążki do lnia­nych wo­recz­ków. Ludz­kość osta­tecz­nie spry­wa­ty­zo­wała seks i Bóg po­dał się do dy­mi­sji, by w końcu za­jąć się swoim po­wo­ła­niem – któż to wie, ja­kim.


    Ap­noe (Bez­dech)


    Uważa się, że bez­dech jest sta­nem or­ga­ni­zmu czło­wieka, który cha­rak­te­ry­zuje się krót­kim cza­sem trwania (od 10-20 se­kund do kilku mi­nut), gdy ustaje od­dy­cha­nie. Za­zwy­czaj bez­dech na­stę­puje, kiedy śpimy. Bez­dech wy­stę­puje na­wet u osób zdro­wych, u cho­rych może trwać do trzech mi­nut, zda­rza się dzie­sięć razy na go­dzinę i na ogół zaj­muje do 60 pro­cent czasu snu.


    Oczy­wi­ście wszystko to można wło­żyć mię­dzy bajki. Dzi­siaj każdy wy­kształ­cony czło­wiek wie, że bez­dech to zły duch, który mieszka w na­szych miesz­ka­niach i w nocy zmę­czo­nym lu­dziom krad­nie od­dech. We­dług ba­dań duch Bez­de­chu jest ślepy i głu­chy, orien­tuje się na ludz­kie chra­pa­nie – czu­jąc w po­koju wi­bra­cję, po pro­stu idzie na chra­pa­nie jak dra­pież­nik czu­jący ofiarę. Na­ukowcy pró­bo­wali usta­lić, jak Bez­dech wy­gląda: naj­praw­do­po­dob­niej jest to ko­bieta w oku­la­rach, z wiel­kim mie­chem na ple­cach, w któ­rym Bez­dech składa skra­dzione wde­chy i wy­de­chy, nosi bel­we­stow­skie buty na wy­so­kich ob­ca­sach – wiele ofiar Bez­de­chu przy­się­gało, że – obu­dzone na­gle w nocy – sły­szały od­głos kro­ków, ale każda, oczy­wi­ście, po­my­ślała o są­sia­dach. Czę­sto ci, któ­rzy cier­pią z po­wodu Bez­de­chu, mu­szą wy­mie­nić w domu pod­łogę – ob­casy prze­klę­tego du­cha psują la­mi­nat, zo­sta­wia­jąc wy­szczer­bioną pod­łogę i dziury w li­no­leum.


    Dzień do­piero się za­czyna, a ty je­steś zmę­czony...


    Duch Bez­de­chu jest pod­stępny, nisz­czy stop­niowo, krok po kroku. Czło­wiek może so­bie nie wy­obra­żać, co się z nim dzieje w nocy i za­sta­na­wia się w dzień, skąd się wzięła jego na­gła sen­ność, sła­bość, mdło­ści, zmniej­sze­nie koncentra­cji i ni­ska zdol­ność do pracy. Bę­dzie zie­wać od rana do nocy i nie za­uważy, jak z pra­cow­nika z per­spek­ty­wami, któ­remu nie grzech co mie­siąc da­wać pre­mię, staje się bez­ro­bot­nym z re­nomą wiecz­nego nie­uka i głupka. Ale nie to jest naj­gor­sze.


    Taka kra­dzież od­de­chu w nocy bez­po­śred­nio pro­wa­dzi do cho­rób ser­cowo-na­czy­nio­wych, po­nie­waż or­ga­nizm, co noc do­świad­cza­jący głodu tlenu, może wkrótce prze­stać dzia­łać nor­mal­nie. Duch Bez­de­chu za­bija czło­wieka w ciągu kilku lat, a le­ka­rze tylko roz­kła­dają ręce i ob­wi­niają go o nie­wła­ściwy tryb ży­cia i złą ge­ne­tykę.


    Czy czło­wiek, któ­rego od­wie­dza co noc Bez­dech, ma ja­kieś wyj­ście? Można, na przy­kład, le­czyć się z chra­pa­nia.


    Można też przy­dep­tać gar­dziołko swej skow­ron­ko­wej pie­śni i stać się „sową”. Da­lej obej­dziemy się bez cu­dzy­sło­wów.


    Być sową w pań­stwie skow­ron­ków jest nie tylko trudno. Cier­pie­nia sowy w kraju, w któ­rym wszystko jest do­stro­jone i usta­no­wione dla ra­do­snych po­ran­nych ptasz­ków, nikt nie ma ochoty zro­zu­mieć. Nie­mniej uta­jo­nych sów na Bia­ło­rusi jest wy­raź­nie mniej niż zwo­len­ni­ków in­te­gra­cji eu­ro­pej­skiej. Sowy na Bia­ło­rusi i w in­nych kra­jach są na­prawdę dys­kry­mi­no­wane. Nocą, gdy sowa osiąga szczyt swo­jej ak­tyw­no­ści, gdy jej or­ga­nizm jest go­towy do pracy z naj­więk­szym po­świę­ce­niem, zmu­szona jest do za­mknię­cia swo­ich po­dej­rza­nie wiel­kich oczu i musi iść spać, mo­dląc się przed pój­ściem do łóżka do do­brych skow­ron­ków, które tak wspa­niale zor­ga­ni­zo­wały ten świat.


    W go­dzi­nach po­ran­nych, przy dźwię­kach we­so­łego skow­ron­ko­wego hymnu („My, skow­ron­ko­wie, ptaszki po­ko­jowe, z pio­senką po­ranną le­cim do karm­nika...”), senna, z głową jak z oło­wiu, sowa musi le­cieć do pracy, musi szu­kać so­bie żyw­no­ści, musi zor­ga­ni­zo­wać swoje ży­cie oso­bi­ste i du­sić się w za­tło­czo­nym me­trze. W dzień, gdy bied­nej so­wie nie­zno­śnie chce się zdrzem­nąć gdzieś na ukry­tej przed wzro­kiem cie­kaw­skich ga­łązce, ona, sowa, musi ska­kać na oczach in­nych, de­mon­stru­jąc lo­jal­ność i przy­wią­za­nie do tra­dy­cji, i wdzięcz­nie uśmie­chać się do peł­nych sił skow­ronków, wy­sy­ła­ją­cych sowę do naj­trud­niej­szych za­dań. A wie­czo­rem, gdy sowa ma ochotę po­wie­dzieć skow­ron­kowi, że ta­kie ży­cie jest ab­so­lut­nie nie do znie­sie­nia, skow­ro­nek po­wiada, że jest zmę­czony, że jego dzień pracy do­biegł końca, nie ma już przy­jęć i wy­zna­cza spo­tka­nie na­za­jutrz, o dwu­na­stej.


    Taki po­dział jest uwa­run­ko­wany fi­zjo­lo­gicz­nie. Sowa nie po­nosi winy za to, że jest sową. Sowa ma de­pre­sję. Sowa ma dra­stycz­nie zmniej­szoną sa­mo­ocenę. Sowa ni­gdy nie do­trze tak wy­soko jak skow­ro­nek. Sowa jest uwa­żana za le­nia bez słu­chu mu­zycz­nego i po­czu­cia rytmu. Droga sowy jest jedna: szkoła za­wo­dowa, fa­bryka, oko­lica na obrze­żach mia­sta. A gdy chcesz uciec – nie ma do­kąd... Je­śli sowa bę­dzie na­dal za­cho­wy­wać się jak sowa, je­śli chce by „ludźmi ją zwano”, za­pi­szą ją do bo­hemy, któ­rej skow­ronki tak nie lu­bią, bo bo­hema nie śpi po no­cach, śpie­wa­jąc swoje „ni­pa­niat­nyje” so­wie pie­śni w „ni­pa­niat­nom” ję­zyku, pije żu­brówkę i tu­pie pię­tro wy­żej, nie da­jąc spać skow­ron­kom.


    Szkoda, że na Bia­ło­rusi nie ma sje­sty. Sje­sta nie za­szko­dzi­łaby też skow­ron­kom i choć tro­chę po­mo­głaby so­wom.


    Ale do sów nie przy­cho­dzi Bez­dech.


    Dziwna to rzecz – sen. We śnie otrzy­mu­jemy za­szy­fro­wane wia­do­mo­ści z in­nej rze­czy­wi­sto­ści – jesz­cze nie jest ja­sne, która z nich jest praw­dziwa. We śnie ożywa na­sza zbio­rowa nie­świa­do­mość, Ro­sja­nom śnią się Ta­taro-Mon­go­ło­wie, a nam – Fran­ci­szek Ska­ryna w Pra­dze, z książ­kami. We śnie przy­cho­dzą do nas nie tylko Bez­dech, ale także inne do­bre istoty. Na przy­kład do jed­nego z nas, Ja­kuba, we śnie raz przy­szedł sam Pan Bóg ze skła­daną dra­biną i po­wie­dział, że tu, że tak po­wiem, masz żyć i na­sie­nie twoje, i na­zwał czło­wiek to miej­sce Be­tel, co zna­czy „dom Boży”... Czy to nie za jego dziwne sny bra­cia po­sta­no­wili dać na­uczkę Jó­ze­fowi?


    W sta­ro­żyt­nej Gre­cji i sta­ro­żyt­nym Rzy­mie lu­dzie spali w świą­ty­niach na skó­rach ba­ra­nów, by otrzy­mać we śnie wy­rocz­nię. U Ja­mesa Fra­zera można zna­leźć cie­kawą hi­sto­rię o pew­nym Pan­da­ru­sie z Te­sa­lii, który po­sta­no­wił po­spać w świą­tyni, aby po­zbyć się ta­jem­ni­czych czer­wo­nych li­ter, które po­ja­wiły się na jego czole. We śnie przy­szedł do Pan­da­rusa Bóg, ob­wią­zał mu czoło sza­li­kiem i ka­zał go zdjąć, kiedy się obu­dzi. Rano Pan­da­rus zdjął sza­lik, czer­wone li­tery zo­stały na tka­ni­nie. Pan­da­rus po­szedł do domu, po­zo­sta­wia­jąc sza­lik w świą­tyni. Po dro­dze po­słał swego sługę, aby za­niósł do świą­tyni po­dzię­ko­wa­nie za cud. Ale sługa, na któ­rego czole też były li­tery, po­sta­no­wił wziąć pie­nią­dze dla sie­bie. Po­ło­żył się spać, ma­jąc na­dzieję, że jemu Bóg też po­może. Bóg przy­szedł we śnie i za­py­tał sługę, czy od­dał mu pie­nią­dze. „Nie” – od­po­wie­dział sługa. Wtedy Bóg rzekł do sługi, aby za­wią­zał na czole szal Pan­da­rusa. Rano sługa zdjął sza­lik: te­raz na czole były li­tery i jego pana, i jego wła­sne...


    Nic więc dziw­nego, że sen od dawna przy­ciąga pi­sa­rzy – lu­dzi-sowy, uwiel­bia­ją­cych pra­co­wać w nocy. Li­te­ra­tura świa­towa jest jed­nym nie­koń­czą­cym się sen­ni­kiem. Sen jest fajną me­ta­forą, cho­ciaż sen jako śro­dek li­te­racki dawno już stał się ba­nalny i sto­suje się go w ostat­nich la­tach chyba tylko w li­te­ra­tu­rze ko­mer­cyj­nej. Nie ma, jak się wy­daje, ta­kiego pi­sa­rza lub po­ety, który by nie wy­ko­rzy­stał ob­razu snu, który by nie pró­bo­wał prze­nik­nąć jego ta­jem­nic: ktoś zdo­łał zro­bić to le­piej, ko­muś wy­szło to w stylu „snów Wiery Paw­łowny”2. Nie oszczę­dziło uczcze­nie snu także li­te­ra­tury bia­ło­ru­skiej: Sen na kur­ha­nie, na przy­kład, dawno stał się kla­syką.


    Ale nikt tak grun­tow­nie nie pi­sał o śnie jak Zyg­munt Freud, który miał zwy­czaj prze­sia­dy­wać z wędką nad błot­ni­stą rzeką ludz­kich snów i wiąz­kami wy­cią­gać stam­tąd sym­bole na po­twier­dze­nie swo­ich wąt­pli­wych teo­rii. Póź­niej, gdy Freud umarł, wresz­cie po­ja­wił się jego praw­dziwy wróg – Vla­di­mir Na­bo­kov, ge­niusz i es­teta, który wy­śmie­wał wiel­kiego Au­striaka przy każ­dej oka­zji. Na­bo­kov Freuda na­zwał „oszu­stem w me­lo­niku”, „dżen­tel­me­nem z wie­deń­skim pa­ra­so­lem”, a jego na­ukę – „przy­kła­da­niem mi­tów grec­kich do na­rzą­dów roz­rod­czych”.


    Sen, ma­rze­nie senne, we śnie uczymy się prawdy o so­bie i in­nych, zdra­dzamy ta­jem­nice, we śnie dzie­limy od­dech z tymi, któ­rych ko­chamy, we śnie je­ste­śmy bez­bronni, we śnie na­zy­wamy uko­cha­nych in­nymi imio­nami, we śnie gro­ma­dzimy siły po to, aby je po­tem zmar­no­wać na walkę ze zwi­dami, we śnie, we śnie...


    Po la­tach do­bry sen staje się co­raz bar­dziej ważny: gdy mia­łem dwa­dzie­ścia lat, mo­głem nie spać przez kilka nocy, pi­jąc, pa­ląc ty­toń, pi­sząc, wę­dru­jąc, ko­cha­jąc, nie­na­wi­dząc – i czu­łem się świet­nie. A te­raz Bez­dech przy­cho­dzi do mnie w nocy, duch, któ­rego już ni­gdy nie wy­gnam, i zbiera swoje żniwo...


    Świat, skon­fi­gu­ro­wany na tych, któ­rzy się wy­spali, zmu­sza nas do ży­cia we­dług jego za­sad. Zmu­sza do po­waż­nego sto­sunku do snu, na­leży go pra­gnąć, li­czyć się z nim, słu­chać jego po­słań­ców, oba­wiać się, że sen nie przyj­dzie. Jedną z naj­bar­dziej wy­szu­ka­nych tor­tur jest nie­da­wa­nie czło­wie­kowi za­snąć. W nie­któ­rych ję­zy­kach „sen” i „śmierć” okre­śla się jed­nym sło­wem.


    Spać mogą nie tylko lu­dzie, zwie­rzęta, ro­śliny, trak­tory pod śnie­giem, dzien­ni­ka­rze na ko­le­gium re­dak­cyj­nym, żoł­nie­rze na służ­bie, pie­lę­gniarki na dy­żu­rze...


    Spać mogą całe na­rody, a je­śli ro­zum któ­re­goś z na­ro­dów za­sy­pia, wo­kół niego, jak wia­domo, za­czy­nają roić się po­twory. Ro­sną do nieba kol­cza­ste za­ro­śla, przez które do za­cza­ro­wa­nego zamku, gdzie na­ród śpi, nikt nie da rady się prze­bić – jak w słyn­nej ba­śni. Na­ród śni, że roz­kwita, a już go dawno nie ma, tam gdzie kie­dyś żył, te­raz są kłu­jące nie­prze­nik­nione za­ro­śla, miesz­kań­com zamku 
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