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    No­gami do przodu


    Są lu­dzie, któ­rzy nie wie­dzieć czemu mocno za­pa­dają nam w pa­mięć. Zda­wa­łoby się, że nic w nich nie ma in­te­re­su­ją­cego – ot, prze­ciętni ra­dzieccy oby­wa­tele, ró­wie­śnicy re­wo­lu­cji. W po­czątku lat 80. XX wieku szybko sta­rzeli się i od­cho­dzili. Na szczę­ście zdą­ży­łem się jesz­cze z nimi ze­tknąć, a oni, z ko­lei, nie mo­gli nie od­ci­snąć we mnie swo­jego śladu. Te­raz wiem, że do dziś ich lu­bię, tak jak lubi się bo­ha­te­rów ja­kiejś baj­ko­wej hi­sto­rii, która przy­da­rzyła się w dzie­ciń­stwie ma­łemu chłop­czy­kowi.


    Bab­cia Że­nia była le­gendą na­szego po­dwórka. Po­ja­wiła się nie wia­domo skąd, a więc nikt nie znał jej lo­sów. To po­zwa­lało jej po­sze­rzać wo­kół sie­bie strefę mi­tów. Mocno za­wią­zaw­szy kwie­ci­stą chustkę, po­su­wała się o ku­lach.


    – Nogi swoje na woj­nie stra­ci­łam. I mło­dość swoją także – ma­wiała czę­sto.


    A ja dzi­wi­łem się, że jak to „stra­ciła”, skoro nimi po­włó­czy? Z mło­do­ścią było jesz­cze dziw­niej, bo mi się wtedy wy­da­wało, że jej wspa­niały ru­mie­niec to ucie­le­śnie­nie zdro­wia.


    – Piję her­batę z kwa­aaśnym se­rem – czę­sto po­wta­rzała bez po­wodu. – A cu­kier tylko na pri­ku­sku.


    Bab­cia Że­nia miała opi­nię osoby kul­tu­ral­nej, bo za­wsze po­ru­szała te­mat prze­bi­ja­jący wszystko inne.


    – La­leczko, czy pani wie, czym różni się opera od ope­retki? – py­tała za­su­szoną przez zonę, sta­rość i „Bie­ło­mory” byłą więź­niarkę.


    Lala miała to w no­sie, ale sza­no­wała bab­cię Że­nię i uprzej­mie słu­chała.


    – Ja jesz­cze za cara cho­dzi­łam do te­atru... A więc w ope­rze śpie­wają i tań­czą, a w ope­retce tylko śpie­wają i się po­ru­szają.


    I w osiem­dzie­siąt lat jesz­cze uda­wała, że ma ży­cie oso­bi­ste. Żeby jej za­zdro­ścili.


    – Dziś znowu był mój puł­kow­nik. Po­stał przy bra­mie i od­szedł. Krę­puje się...


    Cho­wali bab­cię Że­nię po­społu.


    – No­gami do przodu wy­no­ście, chłopcy! Żeby wszystko było, jak trzeba! – ko­men­de­ro­wała bab­cia Da­sza.


    Kule babci Żeni przez kilka dni pod­pie­rały starą gru­szę na środku po­dwórka. A po­tem gdzieś zni­kły. Nikt nie wie­dział gdzie.


    Dzi­kie tańce


    Z tań­cami za­wsze mia­łem pro­blem. Nie, nie je­stem złym tan­ce­rzem. W ogóle nie tań­czę. Coś mi w tań­cach, w sa­mym fak­cie ich ist­nie­nia nie pa­so­wało. Może, jak za­wsze, Freud miał ra­cję. Po pro­stu w dzie­ciń­stwie wy­star­cza­jąco się na­pa­trzy­łem, jak na­mięt­nie tań­czy mój tato... Och, żeby pań­stwo wi­dzieli, jak tań­czy mój tato! To drże­nie pod­łogi, to brzę­cze­nie krysz­ta­łów, te wi­bra­cje ścian... Jego ru­chy były czymś po­śred­nim mię­dzy bok­sem taj­skim, sza­mań­skimi za­kli­na­niami i tań­cem go­do­wym fla­min­gów. Na­tu­ral­nie z po­prawką na umiar­ko­wany kli­mat i za­sady do­brego tonu. Co dziwne, przez całe swoje ży­ciu ni­komu na­wet przy tym nie zro­bił krzywdy.


    Wszyst­kie ko­biety, które tań­czyły przy nim – ję­zyk mi nie po­zwala na­pi­sać „z nim” – mó­wiły z nie­ukry­wa­nym za­chwy­tem: „Twój tato jest po pro­stu su­per tan­ce­rzem... Taki szał, taki wi­gor”... I wy­czer­pane pa­dały na krze­sła czy co tam przed nimi było. Im wszyst­kim – pię­ciu, dzie­się­ciu, dwu­dzie­stu – zda­wało się, że on jed­no­cze­śnie tań­czy z każdą z nich. Choć stary nie tań­czył z żadną.


    Je­stem pe­wien, że w niego wcie­lał się de­mon. I te­raz, kiedy pi­szę o ta­cie, na­gle uświa­da­miam so­bie, że mną też za­czyna wła­dać ja­kaś nie­zgłę­biona siła. Do­kład­niej: palce same za­czy­nają my­śleć – gwał­tow­nie bie­gają po kla­wia­tu­rze. W ten spo­sób kom­pen­suję so­bie brak ta­lentu do tańca. Wy­gląda na to, że mam wła­sne tańce. Ale one wy­dają mi się tylko ża­ło­sną ka­ry­ka­turą ta­necz­nych pas taty.


    My­ślę, że mógł­bym to jesz­cze ja­koś nad­ro­bić. Przy­je­chać do sta­rego, który ma już 66 lat, i po­pro­sić:


    – Za­tańczmy ra­zem.


    I wtedy pusz­czę ka­setę Po­dol­skie we­sele – 4 i za­tań­czymy ra­zem z tatą. To bę­dzie naj­pięk­niej­szy ta­niec na świe­cie. Ta­kie tańce ni­gdy się nie koń­czą. A Freud na tam­tym świe­cie znowu się uśmiech­nie. I znowu po swo­jemu bę­dzie miał jak za­wsze ra­cję.


    Duchowny-lot­nik


    Dzi­siaj nie po­tra­fię wspo­mi­nać prze­łomu lat 80. i 90. bez do­bro­dusz­nego uśmie­chu. Wów­czas wo­kół wszy­scy, mó­wiąc w ję­zyku nar­ko­ma­nów, od­la­ty­wali. Każdy w róż­nym stop­niu, rzecz ja­sna. Ktoś wstą­pił do sekty, ktoś wło­żył ma­li­nową ma­ry­narkę, ktoś sta­nął pod czer­wono-czarną flagą, ktoś kon­tak­to­wał się z po­za­ziem­skimi cy­wi­li­za­cjami... Bo co mieli ro­bić lu­dzie w tym domu wa­ria­tów? Tylko ucie­kać.


    Wśród mo­ich zna­jo­mych zda­rzali się ury­no­te­ra­peuci, na­śla­dowcy Por­fi­rego Iwa­nowa i Ni­ko­łaja Ro­eri­cha. Naj­wię­cej tra­fiało się róż­nego ka­li­bru po­szu­ki­wa­czy „ży­wego Boga”, ale ci na szczę­ście wszy­scy koń­czyli do­brze. Co naj­wy­żej – szpi­tal psy­chia­tryczny i zruj­no­wana ro­dzina. Byli i tacy, któ­rzy wie­rzyli w lecz­ni­cze i ma­giczne wła­ści­wo­ści cie­mier­nika, grzybka ja­poń­skiego i lu­kre­cji. Ci pra­gnęli zna­leźć pa­na­ceum na wszyst­kie wy­padki i ży­ciowe przy­pa­dło­ści. Pewna dziew­czyna wie­rzyła we wszech­moc ry­cyny. Jej, być może, ży­cie uło­żyło się naj­le­piej. Wy­szła za Duń­czyka i mieszka w Ho­lan­dii, gdzie w kon­ser­wa­to­rium stu­diuje kom­po­zy­cję. Wi­dać, ry­cyna jej po­mo­gła...


    Wtedy na po­czątku lat 90. wszystko wy­da­wało się moż­liwe, ale oso­bi­ście nikt ni­czego nie mógł zro­bić. W oko­li­cach mo­jego mia­sta było za­ro­śnięte trawą lot­ni­sko. Stało tam kilka odra­pa­nych ku­ku­ruź­ni­ków, które w ra­dziec­kich cza­sach jesz­cze cza­sem la­tały, ale na­gle stały się nie­po­trzebne. I oto tam, na ka­mie­niec­kim lot­ni­sku, wy­da­rzyło się coś ab­so­lut­nie nie­rze­czy­wi­ście pięk­nego i fil­mo­wego.


    Po roz­pa­dzie ra­dziec­kiego „za­rządu nieba” dy­rek­tor lot­ni­ska prze­kształ­cił jego bu­dy­nek w cer­kiew, w któ­rej sam zo­stał du­chow­nym. Nikt w mie­ście nie zna się prze­cież tak do­brze na nie­biań­skich spra­wach jak on. Mieszka tam do dziś, od­pra­wia pra­wo­sławne na­bo­żeń­stwa dla miej­sco­wych pa­ra­fian. A mnie nie daje spo­koju jedna rzecz: może to wszystko mi się tylko przy­śniło?


    Po wo­dzie


    Strach po­my­śleć: są klasy, które co roku or­ga­ni­zują spo­tka­nia ab­sol­wen­tów. To te­raz – po szes­na­stu la­tach od skoń­cze­nia szkoły – jest dla mnie okropne. A wtedy, w ostat­niej kla­sie, pa­trzy­li­śmy so­bie w wil­gotne oczy i nie mie­li­śmy wąt­pli­wo­ści, że bę­dzie wła­śnie tak, a nie ina­czej. Za­wsze bę­dziemy ra­zem. Tacy różni, o róż­nych po­glą­dach, róż­no­ję­zyczni, ale tacy so­bie bli­scy. Sy­no­wie dy­rek­to­rów i ofi­ce­rów, córki pro­le­ta­riu­szy i le­ka­rzy...


    Jed­nak na po­czątku par­szy­wego lu­tego 1992 roku w do­tar­ciu na pierw­sze spo­tka­nie prze­szko­dziła mi po­goda. Ze wsi, gdzie ho­do­wa­łem kró­liki, nie od­je­chał ani je­den au­to­bus, bo drogi za­wiało śnie­giem. Nie by­łem w sta­nie o tym w ża­den spo­sób ich uprze­dzić i czu­łem się z tym podle.


    Tak więc kiedy moi ko­le­dzy z klasy pili „ama­retto” i słodką ko­szerną wódkę „Ke­gle­vich” w ja­kiejś mor­downi, ja roz­pa­li­łem pod kuch­nią, za­pa­rzy­łem so­bie her­baty i za­pa­li­łem „Do­inę”. Na ru­muń­skim ka­nale, w czarno-bia­łym te­le­wi­zo­rze „Wie­sna 308”, le­ciał kon­cert or­kie­stry lu­do­wej, w któ­rym było wiele smut­nych i szyb­kich jak wiatr dźwię­ków skrzy­piec. I od tej ko­smicz­nej sa­mot­no­ści i tych sa­mo­bój­czych skrzy­piec za­chciało mi się wyjść na dwór, na świat. Obok była zimna skała, pod nią za­mar­z­nięty Dniestr. Pod lo­dem spały zmę­czone ryby, które nic do mnie nie miały. Na środku rzeki sie­dział sa­motny ry­bak i zdaje się nie ro­bił już nic, żeby zła­pać zimną rybę swo­jego szczę­ścia.


    Wła­śnie wtedy pierw­szy raz po­czu­łem, że je­stem do­ro­sły. Że po or­kie­strze nie wy­stąpi już wię­cej Ce­au­șe­scu, a po nim nie po­każą kre­skówki o dzię­ciole Wo­odym. Że do ju­trzej­szego po­ranka zo­stały mi dwa pa­pie­rosy, a w mie­ście znajdę się do­piero wie­czo­rem. Że zima za­pu­ściła we mnie swoje zimne ko­rze­nie i że nie­po­trzebni są mi żadni ko­le­dzy z klasy i ich pi­jane cie­pło, szczere słowa i słone łzy. Że te­raz na ca­łym świe­cie są tylko dwie du­sze – ja i zdę­biały węd­karz na środku oło­wia­nej rzeki. Ale i on po­zbie­rał swoje sprzęty, opu­ścił głowę i po­szedł po wo­dzie.


    Go­łę­bia wier­ność


    Są hi­sto­rie, przy któ­rych chcia­łoby się za­pła­kać. I wcale nie­ko­niecz­nie musi być w nich krew ani to, że ktoś umiera czy zo­staje sam. Mnie do głębi du­szy po­ru­szyła hi­sto­ria o go­łę­biach, którą opo­wie­dział mi zna­jomy.


    Iwan sprze­dał Pe­trowi go­łę­bie. Po­je­chały do no­wego go­łęb­nika pięć ki­lo­me­trów od sta­rego domu. Na­stęp­nego dnia ptaki wró­ciły do Iwana. Ten znowu zwró­cił je Pe­trowi. Hi­sto­ria po­wta­rzała się parę razy. W końcu Iwan pod­stę­pem przy­zwy­czaił go­łę­bie do no­wego miej­sca. I od tam­tej pory stadko prze­stało wra­cać. Oprócz jed­nego go­łę­bia – naj­cen­niej­szego. Tego pięk­ni­sia w ża­den spo­sób nie można było przy­zwy­czaić do no­wego miej­sca. Żeby nie mógł la­tać, Pe­tro pod­wią­zał mu skrzy­dła. Go­łąb wró­cił do daw­nego wła­ści­ciela pie­chotą – szedł uli­cami przez kilka go­dzin. Iwan mu­siał zwró­cić pie­nią­dze ko­le­dze.


    Róż­nie można tłu­ma­czyć tę hi­sto­rię: jako prze­jaw pa­to­lo­gicz­nej wier­no­ści, jako oso­bli­wość oby­cza­jów go­łębi pew­nej rasy, jako prze­wagę oj­czy­zny nad cu­dzo­ziemsz­czy­zną wresz­cie. Jak­kol­wiek by ta oj­czy­zna cza­sami zda­wała się po­ża­ło­wa­nia godna.


    Nie­raz przy­cho­dziło mi przy­glą­dać się lu­dziom, któ­rzy wra­cali do domu po dłu­gich po­dró­żach po ob­cych kra­jach. Wi­dzia­łem, jak zmie­niają się ich twa­rze, kiedy wy­glą­dają z ilu­mi­na­tora na Dni­pro. Jak im do oczu na­pły­wają łzy, kiedy koła sa­mo­lotu do­ty­kają ziemi bo­ry­spol­skiego lot­ni­ska. Jak uśmie­chają się do na­szych po­gra­nicz­ni­ków, pierw­szych Ukra­iń­ców na szlaku ich bo­le­snego po­wrotu.


    I to nic, że po dwóch ty­go­dniach na­szym go­łę­biom znów za­chce się dać stąd dyla. Mimo wszystko po­wrócą do swo­jej oj­czy­zny – albo żywi, albo w snach, albo mar­twi. Na­wia­sem mó­wiąc, go­łęb­nik po ła­ci­nie na­zywa się co­lom­ba­rium.


    Mój koks


    Cza­sami wzdry­gam się we­wnętrz­nie na pe­wien ro­dzaj prze­kazu in­for­ma­cyj­nego. Na przy­kład taki: „Dzi­siaj na na­brzeżu Rot­ter­damu zna­le­ziono 150 ki­lo­gra­mów ko­ka­iny”. Pod­kre­ślam: nie gra­mów, a wła­śnie kilo. Wasz umysł może ogar­nąć taką ilość jed­nego z naj­droż­szych nar­ko­ty­ków? Mój – nie.


    Wzdra­gam się dla­tego, że za­wsze sta­wiam sie­bie na miej­scu czło­wieka, który znaj­duje coś ta­kiego. Na­wet je­śli to nie 150 kg, a 250 g koksu – wszystko jedno strach. O sie­bie i swój mo­ralny wy­bór. O we­wnętrzne po­kusy i nie­czy­ste su­mie­nie. Co ro­bić?! Sprze­dać? Boże, ile forsy! Komu? Kto kupi? Jak sprze­da­wać? Po gra­mie czy wszystko na­raz? Po gra­mie – strach. Wszystko na raz – na pewno za­biją.


    I na­gle – głos we­wnętrzny. No ten, który na­zy­wają su­mie­niem. „Nie można! Prze­cież tylu lu­dziom to pod­su­niesz! To prze­cież po­ka­le­czone losy! To prze­cież dzieci-po­twory i za­pła­kane matki!”. Po­słu­cha­łeś się – po­sta­na­wiasz od­dać. Komu? Pań­stwu. Po­tem my­ślisz: stop, co to zna­czy pań­stwo? Co ukra­iń­skie pań­stwo zrobi z 250 kg koksu? Prze­zna­czy na leki? Spali? Nie, opyli. Nie dam pań­stwu. To nie to pań­stwo, o które wal­czyli strzelcy si­czowi i żoł­nie­rze UPA. Tamto by na pewno nie sprze­dało. A to sprzeda i całą górę wła­dzy po­sa­dzi na ko­ka­inie. To zna­czy, sprzeda samo so­bie.


    Wy­rzu­cić? Do­brze. Ale gdzie? Do ubi­ka­cji? Przy­je­dzie szam­biarz, za­ssie 150 kg koksu do swo­jej pie­kiel­nej ma­szyny i wy­leje ra­zem ze wszyst­kim na pole. A z po­lem po­tem co? Wy­pa­lona zie­mia? Nie­od­wra­calna strata dla przy­rody? Za­ko­pać. Gdzie? Po co? Żeby po­tem wy­ko­pać? Kiedy bę­dzie pań­stwo, o które wal­czyli Wi­tow­ski i Ban­dera? Czy kie­dyś znaj­dziesz za­ufa­nego di­lera? Czy wyj­mo­wać po 100 g na rok, wcią­gać sa­memu i czę­sto­wać przy­ja­ciół? A w ogóle na sa­mym po­czątku zo­sta­wić kilo so­bie?


    Taka walka o moją du­szę to­czy się mię­dzy do­brem a złem. Głu­pia walka, nie­czy­sta. Mam na­dzieję, że ni­gdy cze­goś ta­kiego nie znajdę. I pań­stwu też nie ży­czę.


    Wziąć wszystko


    Ludzie cza­sem mó­wią „nie po­hu­lał”, „nie wy­sza­lał się” albo „nie wziął swo­jego od ży­cia”. Nie ro­zu­miem tego, bo do­kład­nie wiem: ko­bieta, która so­bie nie po­hu­lała, w jed­nej prze­pięk­nej chwili idzie w cug, na­sto­la­tek na pewno się wy­sza­leje – choćby w czter­dzie­ści lat, a choćby i w pięć­dzie­siąt. I w ogóle – lu­dzie do­stają od ży­cia to, na co za­słu­gują.


    Mo­jemu wuj­kowi za kilka lat stuk­nie sie­dem­dzie­siątka. Wie­dzie spo­kojne eme­ryc­kie ży­cie, ale raz w ty­go­dniu przy­cho­dzi do domu pi­jany. Zmar­twiona ciotka na­zywa to pi­ja­nym po­nie­dział­kiem. Kłóci się z nim, ale zmie­nić nic nie może. Po pro­stu wu­jek wciąż pra­cuje w fa­bryce i przez week­end zdąży się stę­sk­nić za swo­imi ko­le­gami po fa­chu, któ­rych zna już 30-40 lat. Co wię­cej, wu­jek ma ka­blówkę. I tam jest ka­nał ero­tyczny. Po pół­nocy, kiedy ciotka kła­dzie się spać, on włą­cza te­le­wi­zor i pa­trzy do rana na gołe dziew­czyny.


    – Stary, po­trzebne ci to? – pyta ciotka.


    Wu­jek od­po­wiada żar­tem:


    – Skoro już je­stem na die­cie, to czy nie mogę przy­naj­mniej w menu po­pa­trzeć?


    Nic dziw­nego, na­sto­lat­kiem był za Sta­lina, a za Sta­lina jaka była ero­tyka? Kiedy zo­stał ju­na­kiem, to włą­czył się w so­cja­li­styczne współ­za­wod­nic­two i zdo­był kilka dy­plo­mów no­wa­tora-ra­cjo­na­li­za­tora. Wtedy też nie było mu do dziew­cząt. Za Chrusz­czowa i Breż­niewa dziew­częta były na nie­le­gal­nych ta­liach kart. No i wu­jek nad­ra­bia.


    A mają jesz­cze w miesz­ka­niu pięt­na­sto­let­niego uczniaka. Chło­piec ze wsi, do czter­na­stego roku nie wie­dział, co to kre­skówki. Krowę znał, świ­nię, kury, a Toma i Jerry’ego nie. I co­dzien­nie po po­wro­cie z tech­ni­kum go­dzi­nami pa­trzy na Skne­rusa Mc Kwa­cza i Psz­czółkę Maję. Też nad­ra­bia – choć aku­rat w jego wieku warto by­łoby roz­glą­dać się za dziew­czy­nami – i za ubra­nymi, i za go­łymi. Ale on za­pewne szy­kuje dla sie­bie los wujka, bo kiedy stary pa­trzy na dziew­czyny, chło­pak ogląda kre­skówki we śnie.


    I tak żyją na dwie zmiany. Biorą od ży­cia to, czego kie­dyś nie wzięli.


    Mój wstyd


    W ży­ciu każ­dego czło­wieka były chwile, na wspo­mnie­nie któ­rych robi mu się wstyd. Mnie do dzi­siaj mdli, gdy przy­po­mnę so­bie pewną sy­tu­ację.


    To było w trze­ciej kla­sie. Mój ko­lega na­zy­wał się Ser­hij Kurk­czi i ja się z nim przy­jaź­ni­łem. Jego oj­ciec pły­wał po mo­rzach, więc ro­dzina żyła do­stat­nio. Ni­czego im nie bra­ko­wało. Na­to­miast moja ro­dzina, oprócz dwóch Or­de­rów Sławy Pracy mamy, mo­gła po­chwa­lić się chyba tylko troj­giem dzieci.


    Pew­nego je­sien­nego dnia wra­camy z Ser­hi­jem ze szkoły. Nie pa­mię­tam, jak to­czyła się na­sza roz­mowa i w jaki spo­sób wy­rwało mi się to zda­nie, ale je wy­po­wie­dzia­łem:


    – A ja tej ikry nie tylko nie ja­dłem. Ja jej na­wet nie wi­dzia­łem.


    – Na­prawdę? Nie ma sprawy. Za­raz ci wy­niosę! – Ser­hij po­mknął do domu.


    Po pięt­na­stu mi­nu­tach trzy­ma­łem w ręce ma­leńką nie­bie­ską puszkę z na­ma­lo­wa­nym na niej je­sio­trem. Po­sze­dłem po­dzie­lić się nią z ro­dziną. Ra­do­śnie wbie­głem do miesz­ka­nia i za­wo­ła­łem:


    – Po­pa­trz­cie, co wam przy­nio­słem!


    Za­miast ocze­ki­wa­nego za­chwytu ude­rzyła we mnie ze wszyst­kich ar­mat duma ojca. Zgrze­szy­łem wo­bec ro­dzi­ców, bo ujaw­ni­łem biedę na­szej ro­dziny, sprze­da­łem ludzki ho­nor. Usi­ło­wa­łem się uspra­wie­dli­wiać, mó­wiąc, że to pre­zent od Ser­hija. Ale mama pod­su­mo­wała swój osąd za­bój­czym: „Wy­noś się stąd! Je­śli mu tego nie od­dasz, wy­rzeknę się cie­bie!”.


    Spu­ści­łem głowę i po­sze­dłem zwró­cić mor­ski de­li­ka­tes, a do­kład­niej – ro­dzinny ho­nor. Zdzi­wiony Ser­hij nie mógł go przy­jąć z po­wro­tem.


    – Bab­cia dała mi ikrę dla cie­bie. Jak jej te­raz od­dam?


    Sta­li­śmy w mil­cze­niu w wie­czor­nym parku i nie wie­dzie­li­śmy, co ro­bić. I na­gle Ser­hij zna­lazł wyj­ście:


    – A zjedzmy ją!


    Otwo­rzy­li­śmy puszkę o ławkę i je­dli­śmy słoną i pa­skudną ikrę z je­sio­tra zgra­bia­łymi z zimna pal­cami. Pier­wotni lu­dzie zja­dali swo­ich wro­gów, żeby za­wład­nąć ich siłą. Ja ja­dłem ro­dzinną hańbę, żeby za­mie­nić ją na swoją oso­bi­stą.


    Te­raz wiem, że ikra z je­sio­tra jest o wiele lep­sza niż ka­wior z ło­so­sia. Ale po­tem ni­gdy już jej nie pró­bo­wa­łem. Bo naja­dłem się na całe ży­cie.


    Ko­lejka do śmierci


    Przy­szło mi dwa razy się że­nić i je­den raz się roz­wo­dzić. Roz­wód nie wia­domo czemu na­zywa się u nas „ro­ze­rwa­niem ślubu”. Sama na­zwa tego pro­cesu za­kłada coś trau­ma­tycz­nego – jakby z krwią i z mię­sem. Na­to­miast sama pro­ce­dura roz­wodu, tak jak i za­war­cia mał­żeń­stwa, wy­gląda na taki so­bie te­atr ab­surdu. Kiedy się roz­wo­dzi­łem, bla­do­lica młoda urzęd­niczka-trau­ma­to­log z wor­kami pod oczami przy­po­mi­nała mi li­sto­noszkę z cza­sów wojny: każdy roz­wód jest jak po­grzeb, zo­sta­wia w du­szy i na twa­rzy nie­usu­walny ślad bez względu na to, ja­kim mu­rem by się od tego od­gra­dzać.


    Na­to­miast kiedy że­ni­łem się po raz drugi, sta­li­śmy w ko­lejce za dziwną parą. Pan młody miał pod trzy­dziestkę, a jego „para” wy­glą­dała na jego bab­cię. We­soła młoda urzęd­niczka była jaw­nie pod­nie­cona i po pro­stu nie ukry­wała nie­cier­pli­wo­ści.


    – Czyżby oni też brali ślub? – spy­ta­łem.


    – Tak. Ona z roku 1929, a on ma dwa­dzie­ścia dzie­więć... Kiedy za­py­ta­łam, po co im ten cyrk, po­wie­dział, że mają sto­sunki!


    – Może i na­prawdę sto­sunki? Wie pani prze­cież, jak to się mówi?


    – „Mi­łość wieku nie wy­biera”? Pro­szę nie żar­to­wać. Tu na pewno w grę wcho­dzi kwe­stia miesz­ka­niowa.


    Jed­nak ja, ro­man­tyk, chcia­łem wie­rzyć, że na­prawdę łą­czą ich „sto­sunki”. Do tego śmierć do do­wodu nie za­gląda, nie wia­domo, kto pierw­szy z nich owdo­wieje...


    Nie­dawno moja przy­ja­ciółka się roz­wo­dziła. W jej USC akty roz­wo­dowe i akty zgonu wy­pi­sy­wane są w tym sa­mym po­koju. W jed­nej ko­lejce pary, które sta­rają się nie pa­trzeć so­bie w oczy, w dru­giej – za­pła­kani krewni zmar­łych. Na pięt­na­ście mi­nut przed za­koń­cze­niem czasu pracy ko­lej przy­cho­dzi na dwie za­pła­kane sio­stry. Ale zmę­czona urzęd­niczka od­ma­wia ich za­ła­twie­nia.


    – Pro­szę przyjść ju­tro. Nie dam rady.


    – Pro­szę nas przy­jąć. Po­ju­trze po­grzeb, a ju­tro znowu trzeba bę­dzie stać w ko­lejce.


    – Do śmierci ko­lejki nie ma! – od­po­wie­działa urzęd­niczka i za­koń­czyła dzień pracy.


    Ostat­nia droga


    Fran­cu­scy uczeni wy­my­ślili re­wo­lu­cyjny spo­sób uty­li­za­cji ludz­kich zwłok. Opis wy­glą­dał bar­dzo sym­pa­tycz­nie, a strona wzbu­dzała za­ufa­nie. Jesz­cze za ży­cia chętny może przy­jąć spe­cjalny pre­pa­rat i już w dwie go­dziny po śmierci prze­mieni się w ka­wa­łek ga­la­rety. Po­tem moją kon­su­mencką ra­dość zmie­niło roz­cza­ro­wa­nie. Oka­zało się, że ta wia­do­mość – to zwy­czajna ściema.


    Dla mnie oso­bi­ście to był cios po­ni­żej pasa. Za­wsze mnie in­te­re­so­wały per­spek­tywy mo­jego ciała po fi­zycz­nej śmierci. Obcy lu­dzie na pewno pod­da­dzą go pew­nym ma­ni­pu­la­cjom, je­śli oczy­wi­ście nie zniknę bez wie­ści albo nie pójdę na dno.


    Wa­rianty są tylko dwa – kre­ma­cja albo po­chó­wek. I za­wsze, kiedy za­czy­nam o tym my­śleć na głos, współ­ro­zmówcy, prze­ko­nani o mo­jej po­śmiert­nej bez­sil­no­ści, py­tają: „A to­bie wtedy nie bę­dzie już wszystko jedno?”. Ja je­stem zde­cy­do­wa­nym zwo­len­ni­kiem kre­ma­cji, cho­ciaż cer­kiew uważa ją za grzech. To zna­czy, kiedy na­stąpi czas zmar­twych­wsta­nia, Bóg bę­dzie miał pro­blem ze stwo­rze­niem czło­wieka z po­piołu. Prze­cież nie je­steś Fe­nik­sem. Ko­ści to co in­nego, z nich jesz­cze będą lu­dzie.


    Dzie­sięć lat temu roz­ko­py­wa­łem na miej­scu po­dol­skiej cer­kwi Za­śnię­cia Matki Bo­żej Py­ro­hosz­czy stary grób. Dla za­li­cze­nia stu­denc­kiej prak­tyki go­tów by­łem do więk­szych wy­czy­nów. Mia­łem po­wyj­mo­wać z ziemi ko­ści oraz czaszki i po­wkła­dać je do ce­lo­fa­no­wych to­reb. Po­tem za­no­szono je do „bazy” i po­dobno „ba­dano”.


    Przy końcu prak­tyki za­py­ta­łem kie­row­nika:


    – A co po­tem zro­bi­cie z ko­śćmi?


    Wzru­szył ra­mio­nami i dał mi ostat­nie za­da­nie:


    – Za bramą, po le­wej stro­nie, stoi po­jem­nik na śmieci. Pro­szę je tam wy­nieść.


    Wy­nio­słem i do­sta­łem za­li­cze­nie.


    Mój Faust


    Mój kot po­woli wpę­dza sie­bie do trumny. A do­kład­niej to do ziemi. Bo kto by ro­bił trumny dla ko­tów? I co z nim po­cząć, kiedy osta­tecz­nie straci siły i umrze, jak nie za­ko­pać w ziemi? O ko­tach i w ogóle zwie­rzę­tach cze­muś przy­jęło się mó­wić „zdech­nie”. Tak jak moja bab­cia mó­wiła o Hi­tle­rze: „Zdechł, swo­łocz?”. A ja o ko­tach tak po­wie­dzieć nie mogę. Nie prze­cho­dzi mi to przez usta.


    Mój Faust prze­żył ze mną nie­mal dzie­więć lat i zna mnie jak wła­sną kie­szeń. Ko­cham go za ko­mu­ni­ka­tyw­ność. Umie od­po­wia­dać zda­niami pod­rzęd­nie zło­żo­nymi na moje pro­ste py­ta­nia. I za psią nie­sa­mo­wy­star­czal­ność też go ko­cham. On długo beze mnie wy­trzy­mać nie może. Zo­sta­wia­jąc go na ty­dzień, wiem, że za­stanę w domu ob­ra­żone zwie­rzę. Przez pół dnia bę­dzie się gnie­wał, ale po­tem po­łoży mi się na pier­siach i za­mru­czy. „Wi­dać, ktoś na tym świe­cie nie może beze mnie żyć” – cie­szę swą mi­łość wła­sną.


    Naj­bar­dziej w ży­ciu Faust nie lubi prze­pro­wa­dzek. Po każ­dej długo cho­ruje i wy­sku­buje so­bie sierść. W lipcu tego roku prze­żył zmianę miesz­ka­nia, za­zdrość o przy­nie­sio­nego przez krew­nych na prze­cho­wa­nie żół­wia i mój dzie­się­cio­dniowy urlop. Po­wrót był dra­ma­tyczny: kot od­mó­wił je­dze­nia. Pół mie­siąca już nie je. Na­wet z ręki. W na­stęp­stwie tego ma chore serce, nerki, wą­trobę i żo­łą­dek. Co­dzien­nie wożę go na kro­plówki. Glu­koza i leki pod­trzy­mują w nim ży­cie, ale jeść nie chce. Dla niego zmie­ni­łem się w źró­dło wszyst­kich bied: cew­niki, za­strzyki, przy­mu­sowe kar­mie­nie przez strzy­kawkę. Te­raz dra­pie i gry­zie, kiedy biorę go na ręce. Z istoty, którą ko­chał po­nad wszystko, zmie­ni­łem się w pod­stęp­nego drę­czy­ciela. Jed­nak da­lej będę wo­ził go do we­te­ry­na­rza i kar­mił na siłę. Umrzeć za­wsze jesz­cze zdoła. Wszy­scy jesz­cze zdą­żymy umrzeć. Obie­cuję za­pew­nić mu wy­godną sta­rość i zno­sić wszyst­kie jego ka­prysy. Bo wiem, że na moim miej­scu on zro­biłby tak samo.


    Mój przy­ja­ciel Sza­mil


    Mój przy­ja­ciel Sza­mil ma dziwną po­wierz­chow­ność. Nie, wcale nie jest po­tworny. Po­wie­dział­bym wręcz prze­ciw­nie, bar­dzo jest po­cią­ga­jący. Pra­dzia­dek Saszki był Ro­mem i prze­ka­zał mu mocne cy­gań­skie geny – gę­ste czarne włosy, aga­towe oczy i twarz jak u hin­du­skiego ak­tora z lat 60., Mi­thuna Cha­kra­borty’ego z filmu Di­sco dan­cer. Je­śli cho­dzi o całą resztę, to jest stu­pro­cen­to­wym Ukra­iń­cem i pa­triotą, ja­kich mało.


    Nie­dawno Saszko je­dzie po­cią­giem z Czer­niow­ców do Ki­jowa, gdzie ma za­ła­twić ja­kieś ważne sprawy. W prze­dziale oprócz niego jest jesz­cze dwóch męż­czyzn – ukra­iń­ski in­te­li­gent i ro­syj­ski – z Mo­skwy. Wy­cią­gnęli bu­telkę, wy­pili po pięć­dzie­siątce, za­po­znali się i się za­częło.


    – Słu­chaj, nie je­steś Ro­sja­ni­nem, prawda? – do­py­tuje mo­skwia­nin.


    – Prawda, je­stem Ukra­iń­cem – od­po­wiada Saszko.


    – Nie to ma na my­śli, a to, że nie je­steś Sło­wia­ni­nem – uści­śla ki­jo­wia­nin.


    Saszko trwa przy swoim:


    – Je­stem Ukra­iń­cem. Całe ży­cie miesz­kam na Bu­ko­wi­nie, mó­wię po ukra­iń­sku. Jed­nak to­wa­rzy­sze po­dróży wciąż mają wąt­pli­wo­ści co do jego po­cho­dze­nia.


    Po go­dzin­nym prze­słu­cha­niu Saszko po­sta­no­wił się pod­dać.


    – No, do­bra. Je­stem Cze­cze­nem. Mo­ich ro­dzi­ców za­bili, a mnie jako małe dziecko przy­wieźli na Ukra­inę i przy­brani ro­dzice wy­cho­wali mnie jak Ukra­ińca.


    Trze­cia bu­telka za­częła się od to­a­stu „za dumny cze­czeń­ski na­ród i jego przed­sta­wi­ciela Sa­szę”.


    – A ja­kie masz praw­dziwe, to zna­czy cze­czeń­skie imię? – za­py­tał mo­skwia­nin.


    – Sza­mil – wy­my­ślił Saszko i na­wet się nie za­czer­wie­nił.


    – A więc za cie­bie, Sza­mil, i za zwy­cię­stwo dum­nych Cze­cze­nów nad krem­low­skimi na­jeźdź­cami.


    Trzy razy bie­gali po wódkę, pili do rana, żeby nie za­snąć, bo prze­cież nie wia­domo, co tym Cze­cze­nom na­prawdę sie­dzi w gło­wie.


    Ame­ry­kań­ski pa­cjent


    Ame­ry­ka­nin Jo­na­tan przy­je­chał na Ukra­inę ze szcze­rym za­mia­rem, żeby ją po­ko­chać. No i od razu za­brał się do dzieła. Ku­pił so­bie czapkę uszankę i bu­ławę na An­dri­jew­skim Zjeź­dzie. Zo­sta­wiał kel­ne­rom nie­bo­tyczne na­piwki. Fo­to­gra­fo­wał cha­rak­te­ry­styczne bab­cie w chust­kach, pił ta­nią wódkę z bu­telki i ką­pał się nagi w prze­rę­blu. Jed­nym sło­wem, ro­bił rze­czy, ja­kie prze­stały być za­bawne już za Gor­ba­czowa.


    Jed­nak aku­rat jemu są­dzone było zo­stać bo­ha­te­rem le­gendy. W pierw­sze bo­wiem dni swego po­bytu w Ki­jo­wie Johnny za­in­te­re­so­wał się po­mni­kiem Oj­czy­zny-Matki. Sto­ją­cym na ki­jow­skich wzgó­rzach. Z da­leka przy­po­mi­nał mu oj­czy­stą ame­ry­kań­ską Wol­ność z po­chod­nią w rę­kach. Jed­nak Ra­dziecka Ko­bieta kryła w so­bie ja­kieś nie­zgłę­bione ta­jem­nice. Czemu jest taka ogromna? Czemu zwró­cona twa­rzą na wschód? Czemu stoi obok Ławry? Johnny zwró­cił się do tu­byl­ców, któ­rzy chęt­nie wy­ja­śnili mu ta­jem­nice „sta­lo­wej baby”.


    – Oprócz wielu sym­bo­licz­nych funk­cji po­mnik speł­nia jesz­cze jedną, prak­tyczną – ki­jo­wia­nie we­dle tej baby na­sta­wiają ze­garki. Za­mon­to­wano w niej ze­gar z wzor­co­wym ki­jow­skim cza­sem i równo o dwu­na­stej w nocy z nią dzieje się, no wiesz co?


    – Nie, nie wiem. Co?


    – Hm. No, nie wszy­scy wie­dzą. Równo o pół­nocy ona dwa­na­ście razy bije swoim mie­czem o tar­czę. Dziwne, że miesz­ka­jąc w cen­trum, ni­gdy nie sły­sza­łeś cha­rak­te­ry­stycz­nych me­ta­licz­nych dźwię­ków.


    Tej mroź­nej stycz­nio­wej nocy, pół go­dziny przed 00:00, Johnny usiadł na mo­ście Pa­tona z ka­merą w zgra­bia­łych rę­kach. Mi­nuty upły­wały po­woli. Mi­nęło pół go­dziny, ale nic się nie stało. I na­wet jesz­cze o pierw­szej w nocy Johnny’emu zda­wało się, że „baba” nie ude­rzyła mie­czem o tar­czę nie dla­tego, że to był żart, a dla­tego, że po pro­stu coś ze­psuło się w jej me­cha­ni­zmie. Jak za­wsze i wszę­dzie w tym kraju, który on ca­łym ser­cem sta­rał się po­ko­chać.


    Wra­caj, bra­cie


    W ko­ry­ta­rzu, za drzwiami mo­jej je­de­na­sto­me­tro­wej celi, co wie­czór zbiera się mło­dzież. Chłopcy śmieją się i gło­śno roz­ma­wiają, prze­su­wa­jąc po be­to­no­wej pod­ło­dze bu­telki po pi­wie i dżi­nie z to­ni­kiem. Nor­malni bo­ha­te­ro­wie na­szych cza­sów.


    Nie­ustan­nie palą ma­ry­chę i mó­wią co­raz gło­śniej. Naj­pierw mnie to zło­ściło i chcia­łem wzy­wać mi­li­cję. Po­tem sta­ra­łem się wejść w ich skórę i zro­zu­mia­łem, że na­prawdę nie mają się gdzie po­dziać i mój „do­nos” prócz ich agre­sji w od­we­cie nie przy­nie­sie nic. A tak – sie­dzą i chro­nią mój dom. Cho­ciaż co tu wziąć oprócz ksią­żek? Cza­sem do­la­tują do mnie ich roz­mowy jak z tam­tego świata.


    – Po­je­dziemy na wieś do mo­jej babki. Ma już dzie­więć­dzie­siąt sie­dem lat. A jesz­cze setkę wal­nie i pie­śni po ukra­iń­sku śpiewa. Jesz­cze za ca­rów żyła – mówi je­den.


    Wy­obra­żam so­bie bab­cię, która w cza­sie wojny może czołgi za­trzy­my­wała i ko­pała kar­to­fle. Se­zon prze­sia­dy­wa­nia za­czyna się z pierw­szymi chło­dami i koń­czy z na­sta­niem cie­pła. Na­uczy­łem się nie re­ago­wać na nich, włą­cza­jąc mu­zykę. Pew­nego razu jed­nak tego nie zro­bi­łem – tak cie­kawa była ich roz­mowa. Do­wie­dzia­łem się z niej, że ich „brat” tra­fił do paki i grozi mu wy­rok. Oni po ko­lei, spie­ra­jąc się i prze­krzy­ku­jąc, pi­sali do niego zbio­rowy list.


    – Na końcu trzeba na­pi­sać: „Bra­cie, pa­mię­tamy o to­bie!”.


    – Nie, trzeba na­pi­sać: „Bra­cie, pa­mię­tamy o to­bie. Wra­caj jak naj­szyb­ciej!”.


    Trwało to do trze­ciej w nocy i zda­wało się, że ni­gdy się nie skoń­czy. W tych ze­psu­tych chło­pa­kach pierw­szy raz zo­ba­czy­łem do­brych lu­dzi. Przyj­dzie wio­sna, po­rzucą wy­sie­dziane miej­sce i od­lecą na cie­płe po­dwórka. Bar­dzo chcę, żeby ich brat wró­cił jak naj­szyb­ciej.


    Wilk po­ko­chał ko­byłę


    Naj­pięk­niej­sze dla mnie wia­do­mo­ści na tym świe­cie – to wia­do­mo­ści o zwie­rzę­tach. Lu­bię w wol­nej chwili po­czy­tać o ostat­nich pe­ry­pe­tiach z ży­cia pin­gwi­nów-ge­jów i o sto­sun­kach sroki bia­ło­boki zwy­czaj­nej z ta­ki­miż po­spo­li­tymi wró­blami. In­te­re­suje mnie wszystko: jak znaj­dują po­ży­wie­nie i jak wal­czą o te­ry­to­rium, jak ro­dzą dzieci i jak od­no­szą się do lu­dzi. Jest w tym coś z mło­dego przy­rod­nika. W dzie­ciń­stwie upra­wia­łem bierne przy­ro­do­znaw­stwo, pre­nu­me­ru­jąc tak wła­śnie na­zy­wa­jące się cza­so­pi­smo, wy­ci­na­jąc pre­cy­zyj­nie no­życz­kami zdję­cia 
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