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  Timowi Keane’owi


  Sztuką jest znaleźć.


  Pablo Picasso


  Część I


  Rozdział I


  Paryż


  Rok 1953


  Irène Lagut


  Pablo Picasso, mój ukochany, najwybitniejszy artysta na świecie, ledwie przyszedł na ten świat.


  Pojawił się jako sina woskowa figurka niemowlęcia: nie ruszał się, nie krzyczał. „Martwy”, szepnęła pielęgniarka. Jego matka była tak wycieńczona porodem, że nie zwróciła na te słowa uwagi. Jednak wuj, który przemierzał nerwowo korytarz wraz zojcem Pabla, nigdy nie widział martwego noworodka, więc zciekawości spojrzał. Nachylił się nad dzieckiem tak nisko, że żarzący się koniec jego cygara dotknął maleństwa.


  Pablo, wciąż siny, poruszył się. Zakwilił. Twarzyczka zrobiła się wściekle czerwona. Zawył donośnie. Najświetniejszy malarz whistorii– izapewniam, że to nie tylko moje zdanie– postanowił żyć. Ogień dał mu życie. Ogień życie jego podsyca.


  –Zrodzony zognia– mówię.


  –Co takiego?– Pablo, wiele lat po cudzie narodzin, odwraca się od lustra nad umywalką iświdruje mnie swoimi wszechwidzącymi czarnymi oczami. Wcześniej zjedliśmy razem kolację wCafé de Flore ispędziliśmy noc wjego pracowni przy quai des Grands Augustins. Spaliśmy wśród skrzynek, płócien irzeźb, dziesięcioleci jego prac upchniętych wtym jednym miejscu, które, jak żywił nadzieję, miało być bezpieczne wczasie niemieckiej okupacji. Wzasadzie było. Niemcy zjawiali się czasem, by coś od niego kupić, choć ich reżim okrzyknął go dekadentem. Sprzedał im kilka obrazów.


  Isłuchał. Słuchał bardzo uważnie, na wypadek gdyby padło coś przydatnego dla ruchu oporu. Rzucał żartami zasłyszanymi od niemieckich żołnierzy, którzy maszerowali naszymi alejami iprzesiadywali wkawiarenkach podczas okupacji– dowcipy były we francuskim slangu, aoni udawali, że go rozumieją. Obrażały wojaków, zgodnie zzamiarem Pabla.


  Ludzie mówili omoim kochanku, że żyje tylko dla sztuki iże kobiety czy polityka nie interesują go tak mocno, jak jego dzieła. Ale ludzie się zmieniają. Kiedy Franco iHitler zniszczyli hiszpańskie miasteczko Guernica, Pablo się zmienił. Nie da się patrzeć na to płótno, na wrzeszczące matki izamordowane dzieci, na całą tę przemoc, ipowiedzieć: „Oto człowiek, który nie dba oludzi ipolitykę”.


  Widziałam też, jak mina mu się zmienia, kiedy mówi oFrançoise, kobiecie, która od niego odeszła.


  –Chyba będzie dzisiaj ładnie– powiedziałam.– Ale wracaj do łóżka, Pablo. Jeszcze wcześnie.– Wygładziłam ipoklepałam pomięte prześcieradło, wciąż jeszcze wilgotne po naszych małych bachanaliach.


  –Zaraz przyjedzie samochód. Jeśli nie będę gotowy, Paulo zacznie trąbić izrobi scenę na ulicy. Jest równie szalony, jak jego matka.


  –Olga naprawdę zwariowała? Zawsze miałam wrażenie, że ma ku temu skłonności. Choć, cóż, ty byś każdą potrafił doprowadzić do obłędu. Czemu po prostu się znią nie rozwiedziesz?– Zastanawiam się, jak wyglądałoby moje życie, gdybym wmłodości wyszła za Pabla. Niezbyt różowo, pomyślałam. Nie, nie, podjęłam właściwą decyzję. Chociaż…


  Jak dobrze jest teraz, zdala od służących, układania menu iwszystkich innych prac domowych, które pochłaniają życie kobiety irzucają jej kłody pod nogi wdrodze do sztuki. Nam nie wolno się schować za zamkniętymi drzwiami jak mężczyznom.


  Pablo wraca wzrokiem do lustra iwpatruje się we własne odbicie, sunąc brzytwą przez białą pianę na policzku irysując łuk. Zbiałego tła wyłania się oliwkowa skóra. Ot, kolejne dzieło sztuki.


  –Szybko, ubieraj się– rzuca.– Wiesz, że Olga nie da mi rozwodu.


  –Od lat to powtarzasz. Może ci wygodnie ztaką żoną, która żyje sobie osobno, atobie daje wymówkę od kolejnego małżeństwa.


  Ciska we mnie mokrym ręcznikiem.


  –Wstawaj już. Auto zaraz będzie.


  –Kto by pomyślał, kochanie. Auto. Szofer. Pamiętam, jak chodziłeś wdziurawych butach, kiedy jeszcze byłeś młody, mój miły.


  –To były dawne czasy. Inie mam szofera, tylko syna.


  –Otak, wiele się zmieniło.– Kładę się na boku izapalam papierosa. Kołdra zsuwa się zmoich nagich piersi.


  Widzę, gdzie błądzi jego wzrok iże nie skupia się on na mojej twarzy, więc unoszę nieco ramiona ipotrząsam lekko piersiami.


  Uśmiecha się. Spojrzenia Pabla są jak pociągnięcia pędzlem. Niektóre długie, uporczywe, aż czuć barwę ikonsystencję. Inne to tylko muśnięcia, krótkie, płytkie, wręcz przypadkowe. Tym razem patrzy na mnie tak jakoś pomiędzy.


  Kiedyś znalazłby wzrokiem dość treści na cały obraz. Dostrzegłby ciało, apod skórą mięśnie ikości, woczach pewność lub pytanie. Ujrzałby przeszłość, teraźniejszość iprzyszłość inamalowałby je tak, że czas przestałby mieć znaczenie.


  Tak, tak właśnie mnie malował. Wszystko, ito naraz, każdy kąt ilinię ciała; sprawiał, że byłam czymś wiecznym izawsze pięknym. Prawdziwy artysta potrafi zrobić to dla kobiety. Woczach większości patrzących na mnie mężczyzn widziałam pożądanie,pragnienie zdobycia mnie na własność. Gdy spoglądał na mnie Pablo, na jego twarzy malowała się fascynacja, gotowa, by zaistnieć wliniach imuśnięciach pędzla.


  Wiosna, drugi rok pierwszej wojny światowej. Niespełna dwudziestoletnia wróciłam właśnie ze skutej mrozem, wygłodniałej Moskwy, gdzie bochenek chleba wart był tyle co jedwabna suknia. Mój mecenas, wielki książę rosyjski, zasiadł wswym ogrodzie pod zrozpaczonymi, bezlistnymi drzewami iłamał ręce. Czuł nadciągającą ruinę, zresztą jak większość starej arystokracji. Moje uczucia do niego nie były dość mocne, by dzielić znim klęskę. Paryżu, oto powracam!


  Kiedy Pablo ujrzał mnie po raz pierwszy, siedziałam na brzegu fontanny Wallace’ana place Émile-Goudeau ztwarzą zwróconą ku słońcu niczym wygrzewający się wpromieniach kot; cieszyłam się pięknym dniem imyślałam otym, jaka dziś spotka mnie przygoda iczy moją nową miłością będzie kobieta czy mężczyzna, iczy będą mieli przy sobie coś dobrego do zjedzenia. Było wczesne lato. Ukradłam garść czereśni ibułkę zLes Halles, ale kiszki grały mi marsza.


  Miałam futrzaną pelerynkę, którą mogłam sprzedać, ale musiałam zostawić ją sobie na zimę. Miałam też naszyjnik zpereł, ale wyglądałam wnim tak pięknie, że nie mogłam się znim rozstać, nawet gdybym miała dobrze się najeść.


  Znalazł mnie Pablo. Otworzyłam oczy ioto stał przede mną– niewysoki Hiszpan oczarnych oczach, wpatrzony we mnie, jakbym była pierwszą kobietą, jaką ujrzał.


  Zerknęłam za siebie, żeby sprawdzić, czy może coś wfontannie tak przyciągnęło jego wzrok, ale nie– patrzył dokładnie na mnie. Wyprostowałam plecy ilekko odwróciłam twarz, żeby pokazać ładniejszą stronę.


  Pablo właśnie skończył jeść lunch zprzyjaciółmi. Wich oddechach czuć było zapach rozmarynu zgulaszu. Znajomi Pabla byli podpici tanim winem, jednak on był zupełnie trzeźwy.


  –Chodź ze mną– odezwał się chłopak, czy może mężczyzna, wyciągając ku mnie rękę.


  –Wykluczone. Dlaczego miałabym iść?– Cofnęłam się okrok, udając, że wcale nie jestem zainteresowana.


  –Żebym cię namalował iunieśmiertelnił.– Zbliżył się do mnie iobjął wpasie ramieniem.


  –Po łóżku czy przed?– roześmiałam się, odchylając się od niego. Wsumie nie miałam nic przeciwko łóżku, ale właśnie odeszłam od księcia, który obsypywał mnie perłami przed śniadaniem. Dlaczego by wiązać się ztym typem, artystą, sądząc po farbie pod paznokciami, który pewnie nie miał grosza przy duszy?


  Wyswobodziłam się zjego uścisku iodeszłam. Jednak oboje wiedzieliśmy, że coś się zaczęło.


  Czy to on chodził za mną, czy ja za nim? Przez tydzień wpadaliśmy na siebie niemal codziennie; Paryż nie jest na tyle wielki, żeby artyści nie wiedzieli, gdzie znaleźć towarzyszy artystów, aja również miałam farbę pod paznokciami. Za każdym razem Pablo mówił to samo: „Chodź ze mną”. Aja odmawiałam.


  Pewnej niedzieli wracałam późnym wieczorem do mojej kwatery przy rue Lepic– śpiewałam wówczas wkawiarni wzamian za darmowe posiłki– kiedy mój przystojny Hiszpan podkradł się do mnie od tyłu iwepchnął mnie lekko do powozu. Byłam zaintrygowana, nie przestraszona. Dokąd mnie zawiezie? Jakim będzie kochankiem?


  Pojechaliśmy do starej willi pod Paryżem. We framugach brakowało drzwi, cuchnęło kocim moczem, aprzez potłuczone szyby bluszcz wkradał się do wyblakłych pokoi ze śladami wilgoci na ścianach. Kiedy mężczyzna otworzył przede mną drzwi do willi, ukazując te ruiny, zaśmiałam mu się wtwarz. Żeby tak upaść: od wielkiego księcia do rudery! Kiedy Pablo wyszedł po kolację dla nas, wróciłam do Paryża.


  Upłynął tydzień, aja nadal nie znalazłam żadnej innej ciekawej przygody. Stale wracałam myślami do jego czarnych oczu iwzroku, jakim mnie obejmował, do jego silnych ramion. Wyobrażałam sobie, jak by to było jeść chleb ipomarańcze, które położył na stole, dzielić się plastrami szynki. Najbardziej fascynowało mnie to, jakim byłby kochankiem. Poszłam więc zpowrotem do willi, do Pabla. Czekał na mnie.


  –Wiedziałem, że wrócisz– powitał mnie.– Kiedy tylko cię ujrzałem, pomyślałem: oto kobieta, która chce żyć wiecznie.


  Zaczął mnie malować, gdy tylko skończyliśmy jeść pomarańcze. Jeszcze przed łóżkiem.


  Trzydzieści lat temu.


  –Chciałbyś znowu mnie namalować?– pytam, wstając złóżka, ipozuję na krześle, zjedną nogą zwisającą zboku, drugą ułożoną pod kątem, który kubiści uwielbiali.


  Przygląda mi się. Potem stwierdza:


  –Nie, twoja twarz jest zbyt znajoma. Nie ma wniej nic świeżego.– Widzę jednak, jak jego oczy błądzą po mojej sylwetce, apalec wskazujący rysuje wpowietrzu kółeczko. Jakaś linia wmojej posturze wpadła mu woko.


  Śmieję się.


  –Nie wezmę tego do siebie, bo wiem, że chciałeś mi dokuczyć. Zawsze będę młodsza od ciebie, Pablo. Nie zapominaj otym.


  Budzi się wnim trochę wczorajszej czułości, na usta wypływa uśmiech.


  Wciąż trzymając wręce brzytwę, odwraca pokrytą pianą twarz do mężczyzny wlustrze.


  –Otej porze rano Françoise wchodzi do łazienki zmoim synem Claude’em. Rozśmieszam ich, gdy wiodę palcem przez piankę do golenia itworzę szkic na swojej twarzy. Klaun zpytajnikami na oczach.


  Pablo odkłada brzytwę na brzeg umywalki, aprzez jego dumne oblicze przebiega cień smutku.


  Starszy Picasso nie spędza dużo czasu wParyżu. Ma dom na południu, ze słońcem, kobietą, dziećmi. Mówi, że ma tam lepsze światło, ale wydaje mi się, że przyjemnie mu tam, zciepłem isłońcem na skórze. Oboje jesteśmy już wwieku, kiedy ceni się komfort.


  Opowiada mi oniej, oFrançoise, żeby wzbudzić zazdrość. Od kiedy poprosił mnie orękę, aja odmówiłam, nie gaśnie wnim chęć zemsty, tląca się gdzieś stale pośród wszystkiego innego, co do siebie czujemy.


  Françoise Gilot, ciemnowłosa, oszerokich, czarnych brwiach idługich, silnych kończynach. Jego kobieta kwiat. Malował ją, szkicował, rzeźbił. Setki razy. To dobre obrazy. Jestem onie zazdrosna.


  Françoise, zktórą żył niemal od dwudziestu lat izktórą miał dwoje dzieci, teraz grozi, że od niego odejdzie.


  Biedniutka Marie-Thérèse, jego kochanka, zanim jej miejsce zajęła Françoise. Miała siedemnaście lat, kiedy Pablo po raz pierwszy zatrzymał się, by znią porozmawiać przed Galeries Lafayette. Aona nigdy onim nie słyszała! Natychmiast przystąpił do uwiecznienia jej na płótnie, choć– trzeba muprzyznać– nie przespał się znią, dopóki nie ukończyła osiemnastu lat. Na obrazach Picasso przemienia ją wtalerze owoców. Kobieta jadalna, kobieta domowa.


  Marie-Thérèse od lat czeka, by do niej wrócił, ijeśli słyszała plotki, pewnie kipi zradości. Przedwcześnie. Nie wróci do niej ani do żadnej innej. Kiedy Pablo mówi dość, to znaczy dość. Tylko ja stanowię wyjątek. Do mnie wraca.


  Tak czy inaczej, Françoise odchodzi? Niemożliwe. Chyba że? Ciekawe kto, myślę, będzie nową zdobyczą, śliczną, lśniącą ioddaną? Czy wybór już się dokonał?


  Pablo, wciąż przed lustrem, kończy drążyć wpianie iukazuje twarz. Twarz już podstarzałą, ale kobiety wciąż odwracają się za nim iszepczą do siebie, gdy Pablo przechodzi.


  Françoise też jest artystką ize wszystkich portretów, na których uwieczniono Picassa, jej jest najlepszy– nawet ja muszę to przyznać. Uchwyciła wyraz jego oczu– ciemnych, dużych, pytających, wydających osąd. Widzących iniewidzących, bo artysta pozwala sobie zobaczyć tylko to, co przyda się jego sztuce.


  –Czy pamiętasz naszą willę?– pytam.– Kiedy mnie porwałeś?– Oczywiście, że pamięta. Ale pragnę usłyszeć od niego wyraz zapamiętanej miłości, jakieś uczucie. Po tylu latach serce nadal bije mi mocniej na jego widok. Żaden mężczyzna nigdy tak na mnie nie działał ichcę, żeby ijemu przyspieszył oddech. Nie wystarcza mi spojrzenie artysty, marzą mi się tęsknota, pożądanie. Ale go nie ma. Przyjaźń, czasem żądza. Nic więcej.


  Nagle ogarnia mnie zniecierpliwienie, wstaję zkrzesła iowinięta prześcieradłem przechodzę przez pokój, stare deski podłogi skrzypią mi pod stopami. Wkącie, ostrożnie ustawione według rozmiaru, stoją rzędem płótna, jedno za drugim. Gruba warstwa kurzu zalega górne krawędzie dzieł; kiedy je przeglądam, kłęby unoszą się iwirują wpowietrzu niczym chmara owadów.


  Niektóre zmalowideł znam– kubizm zmieszany zpółklasycznymi pracami. Wczesne lata dwudzieste, na moje oko; znam ich wiek, tak jak inne kobiety pamiętają ourodzinach siostrzenic ibratanków. Wszyscy urodzeni mniej więcej wtedy, kiedy Pablo wykonał obraz, który zatytułował Kochankowie, na którym namalował mnie.


  –To nie ty– upierał się, nawet gdy pozowałam wjego studiu.– To kobieta, na której mi zależało. Jak mogłabyś to być ty?


  –Cóż, Olga to nie jest, ani Dora, ani Marie-Thérèse, ani żadna zsetki innych. Poza tym spójrz: to mój nos, moje oczy– zauważyłam.– Kiedyś ci zależało.


  –Zawsze byłaś próżna. Ateraz przestań już gadać iprzechyl głowę. Źle stoisz.


  –Służę, mistrzu– powiedziałam, ale włóżku to on musiał błagać olitość, nie ja.


  Pragnę tego obrazu, jak jeszcze nigdy nie pragnęłam żadnego mężczyzny. Chcę siebie ztego dzieła– młodą, uwielbianą kobietę. Szukam go wpracowni, gnana nadzieją, strącając kurz zkolejnych rzędów płócien.


  –To prawda, że sprzedałeś mój obraz siostrze Sary Murphy? Handlarz Kahnweiler mi powiedział.


  –Nie twoja sprawa– mówi, płucząc brzytwę. Chowa ją do wysłużonego skórzanego etui.


  Doszłam już prawie do końca zbiorów, kiedy nagle jeden obraz przykuł mój wzrok. Na krześle siedzi dziewczyna, zwrócona wprawo, wpatrzona wcoś, czego nie widzę. Linie jej twarzy są miękkie, delikatne. Złożone dłonie spoczywają na podołku, ałuk jej szyi igardła jest niemal wzruszająco doskonały.


  –Pablo, kto to jest?– podnoszę malunek.


  Zapina koszulę. Jego palce zastygają na guzikach, aon opuszcza głowę niczym byk.


  –Taka jedna, znałem ją– rzuca, odwracając się.


  –To raczej oczywiste.– Ztego, jak ukrył twarz, oczywiste są też uczucia, jakie do niej żywił, albo przynajmniej wspomnienie tych uczuć.


  –Co się znią stało? Kim ona jest?


  Pablo zamiera. Tylko na sekundę, ale wiele dzieje się wjej trakcie. To właśnie ta sekunda, której artyści nie cierpią, bo zmienia się temat. Staje się obrazem przed ipo, obrazem, którego nie dasię uchwycić. Cóż, to nie do końca prawda. Pablo potrafiłby go namalować, ale tylko on, nikt inny. Pablo, który umie namalować wczoraj, dziś ijutro wjednym ujęciu.


  –Zniknęła. Tyle wiem.– Kończy składać koszulę, którą umieszcza wwalizie, izimpetem zamyka wieko. Udaje, że zajmuje go leżący na podłodze kawałek papieru, bo nie chce, żebym dostrzegła emocje malujące się na jego twarzy, zanim zdąży je zmyć.


  Aha. Kolejna, która go zostawiła. Pablo nie lubi być porzucany iprawdę mówiąc, to on częściej odchodzi. Zawsze to samo wtych romansach. Jedno kocha mocniej niż drugie. Kobiety Pabla na ogół zakochiwały się wnim bardziej niż on wnich. Czy wprzypadku tej dziewczyny było inaczej?


  Pablo otwiera okno ispogląda wdół, na ulicę. Ponuro. Ale nie pada.


  –Nie mogę się doczekać powrotu do słońca– mówi.– Dlaczego Paryż jest taki szary?


  Wojna się skończyła, ale miasto pozostaje smutne; wszystkich dręczą głód izmęczenie, wszyscy starają się oduczyć słownictwa ostatnich lat, zapomnieć wbite wpamięć obrazy, łapanki, śmierć głodową, niemieckich żołnierzy maszerujących alejami, worki zpiaskiem ustawione przed pomnikami izabytkami Paryża, by je chronić, obozy, do których na katorżnicze roboty zesłanotylu naszych; obozy, zktórych setki tysięcy nigdy nie powróciły. Próbujemy udawać, że życie wróciło do normy. Nie, nie wróciło. Nie wróci. Wojna to jedna ztych rzeczy, których nie da się cofnąć. Nawet wParyżu.


  Teraz na ulicach iwbarach pełno amerykańskich chłopców imężczyzn, którzy walczyli, przeżyli, trafili do Paryża itu już zostali. Dla nocnych klubów idziewcząt, dla pierwszego łyku absyntu. Na Lewym Brzegu, naprzeciw księgarni Shakespeare and Company, stoją rzędy sztalug, gdzie amatorzy malarstwa usiłują uchwycić ołowiany poblask srebra na pomarszczonych wodach Sekwany. Wwiększości te ich starania są mało skuteczne.


  Staję woknie przy Pablu. Zaplatam mój łokieć ojego ikładę głowę na jego ramieniu.


  Trzydzieści lat temu, po pierwszej wojnie światowej, wychylaliśmy się zokna wParyżu izobaczyliśmy nowo przybyłych amerykańskich żołnierzy, jeszcze wmundurach, pełnych nadziei, ale tonących wbólu– zarówno fizycznym, jak ipsychicznym– którego źródłem były rany odniesione na polu bitwy. To była inna wojna. Ajednak ludzie zdawali się tacy sami.


  Zwyjątkiem Sary, bogaczki zLong Island, która przyjechała do Paryża po wojnie w1922 roku. Paryż zalewały wtedy fale Amerykanów poszukujących sztuki, dobrego jedzenia, niedrogich mieszkań, ucieczki od purytanizmu nowego świata. Jeden chłopak zOmaha wyjaśnił mi to pewnej nocy wCafé de Flore, to wieczne poczucie, że ktoś ci się przygląda icię ocenia.


  –WParyżu– dodał– nikogo nie obchodzisz. Prawda?


  Sara użyła podobnego stwierdzenia, kiedy ją poznałam.


  –Łatwiej się tu oddycha. Moje dzieci śmieją się głośniej. Kocham Paryż. Uwielbiam Francję. Myślę, że Geraldowi będzie się tu dobrze malowało. Jest artystą, wiesz?


  –Aty?– spytałam.– Też jesteś artystką?


  Roześmiała się.


  –Ja? Skąd. Ja pragnę być tą, dzięki której powstaje sztuka.


  Sara, ze swoimi złotymi włosami ibłękitnymi oczami, była więcej niż ładna, jakby nosiła wsobie własne słońce, które promieniowało zniej, przyciągając do niej ludzi.


  Ale nawet ona zdobrego domu, świetnie wykształcona, znająca świat, mężatka imatka trojga dzieci nie potrafiła przygasić blasku woczach na widok Pabla. Jak to możliwe, że Gerald niczego nie dostrzegał? Amoże tak. Iodwracał wzrok.


  Stojąc teraz zgłową opartą na ramieniu Pabla, chcę wrócić do obrazu tamtej dziewczyny, ale instynkt przestrzega mnie, by tego nie robić. Za chwilę odejdzie. Znowu. Lepiej nie budzić wspomnień, póki mam jeszcze choć trochę jego uwagi.


  Wpracowni pachnie terpentyną, olejem idymem– piękny aromat. Mam nadzieję, że tak będzie pachniało wniebie. Chcę zapomnieć oobrazie, przez który Pablo ukrył twarz, ale wtedy jeszcze bardziej onim myślę, więc niepożądane wspomnienie wypływa na powierzchnię.


  Cap d’Antibes. Dziewczyna, która zawsze milczała ze wzrokiem wbitym wziemię. Ta, która trzymała się wcieniu, jak nauczyła ludzi wojna. Ta, która uśmiechała się tylko wodpowiedzi na uśmiech Pabla.


  Zulicy dobiega dźwięk klaksonu. Na dole stoi Paulo, który roześmiany macha do sławnego ojca, gotowy zawieźć sławnego ojca zpowrotem do słońca, nad morze, do Françoise, która może czeka na niego, amoże nie.


  –Kiedy cię znów zobaczę?– pytam, siląc się na lekki ton. Nie odpowiada. Co mi tam. Wrócę do domu, do męża, iskupię się na innych sprawach. Aoczym będzie myślał Pablo? OFrançoise, która od niego odchodzi? Odziewczynie zobrazu? Mocno marszczy brwi. Gdybym miała go teraz namalować, musiałabym zrobić grubą czarną kreskę.


  –Co się znią stało?– zastanawia się głośno.


  –Ztą zobrazu? Aco, zależy ci?


  –Nie– rzuca.– Czysta ciekawość.


  Kłamie. Ciekawość uartysty kończy się wchwili ukończenia dzieła. Aon nadal myśli oniej, rozważa. Pablo to egocentryk ipotrafi być okrutny. Nic nie jest dla niego ważniejsze niż jego sztuka, jego praca. Ajednak nie jest pozbawiony uczuć. Widziałam miłość izadowolenie wjego oczach, kiedy obserwował, jak bawią się jego dzieci; czasem litość, gdy mówił oOldze.


  –Pablo– zagaduję.– Naprawdę sprzedałeś mój obraz? Kochanków?


  –Nigdy nie był twój.


  –Pozowałam do niego, oile sobie przypominasz. Obiecałeś mi go.


  –Czas na ciebie– mówi.– No, idź już, idź.– Macha na mnie rękami, jakbym była stadkiem zbłąkanych gęsi.


  –Tak bez śniadania?


  –Bez niczego.– Chwyta mnie żartobliwie za włosy, ciągnie wtył moją głowę iskłada na ustach przesadny pocałunek, nie zważając na moje protesty.


  –Co zrobisz, jak Françoise cię zostawi?– pytam, wtulając się wjego silne ramiona.


  –To, co zawsze. Znajdę kogoś nowego. Wkładaj kapelusz. Paulo zaraz tu będzie, chcę zamknąć pracownię.


  Niechętnie staję przed pękniętym lusterkiem wiszącym przy drzwiach inaciągam kapelusz trochę niżej nad prawym okiem. Widzę po Pablu, że wie, że przeglądałam znowu stosy płócien, kiedy on przekopywał pracownię wposzukiwaniu czegoś, co miał ze sobą zabrać. Drewnianego konika, dość prymitywnie wyciosanego inadgryzionego zębem jakiegoś szczeniaka.


  –Po co ci ta staroć?– Wybucham śmiechem.– Zacząłeś zbierać amulety?


  Warczy coś niezrozumiałego po hiszpańsku irzuca we mnie rękawiczkami.


  –Idź– rozkazuje.– Mam cię dość.– Zust Pabla to słowa miłosne. Tych samych użyłam, kiedy odmówiłam mu małżeństwa, właśnie tymi go odprawiłam… Apotem wezwałam go zpowrotem na więcej tego, co przeżywaliśmy wpościeli. Mąż: nie. Kochanek: owszem.


  Jest jasne, że mówi poważnie. Naprawdę chce, żebym sobie poszła. Staje przy drzwiach, otwiera je na oścież.


  Zkapeluszem zawadiacko zsuniętym na jedno oko, zbiegam ztupotem po schodach, ze śmiechem rzucając wPabla przez ramię rosyjskie przekleństwa, wspomnienie czasów zwielkim księciem.


  –Do następnego razu, kochany– wołam jeszcze, nim wypadam zhukiem zatrzaskiwanych drzwi na ulicę.


  Obserwuje mnie przez okno. Czuję jego wzrok na plecach: świdruje mnie tymi swoimi wielkimi czarnymi oczami, które widzą wszystko, nawet to, że jeden zbutów ciśnie mnie wpalce, przez co idę trochę koślawo.


  Czy wróci teraz do pracowni, do stert obrazów, iwysunie sobie ten, którego szukałam inie mogłam znaleźć? Kochankowie. Moje dzieło. Kobieta imężczyzna, wiecznie młodzi ipiękni, na wieki zakochani. Młodzieniec patrzy na swoją ukochaną. Ona skromnie odwraca wzrok, poddaje się, ale jeszcze nie powiedziała „tak”. Wnikliwy obserwator wypatrzy jednak wjej minie ochotę, pożądanie.


  To ja nią jestem. Ja– wiecznie młoda, śliczna, kochana.


  Wporannej mgle za moimi plecami rozlega się ryk klaksonu. Trzy głośne trąbnięcia, apo nich wołanie Paula, syna Picassa.


  –Hej, Paulo!– Macham do niego. Patrzy wmoją stronę iodruchowo podnosi rękę wpowitaniu, udając, że wie, kim jestem.


  Kiedy poznałam Paula, był nagusieńki, zwyjątkiem piasku, który oblepiał większość jego ciała, iniósł wiaderko iłopatkę. Miał ze dwa lata ibawił się zdziećmi Sary Murphy na malutkiej plaży wAntibes. La Garoupe– tak się nazywa. Taki skraweczek piasku, choć ostatnio bardzo ją powiększono, żeby zmieścić turystów. Sara, stylowa królowa awangardy isceny towarzyskiej, zapoczątkowała masowy pęd na południe po wakacjach spędzonych zrodziną wAntibes.


  Paulo jest już dorosły, ma ponad trzydzieści lat. Przerósł ojca ibardziej zniego szatyn niż brunet. Jest przystojny, ale wprzewidywalny sposób. Brak mu charyzmy Pabla. Widać to choćbywsposobie poruszania się– idzie lekko pochylony, jakby silny wiatr pchał go wtył. Może tym wiatrem jest jego rozwód zżoną, świeża sprawa, jak słyszałam. Panowie zrodu Picasso chyba nie są skrojeni do małżeństwa, przynajmniej nie trwałego ipełnego miłości. Jakoś nie wychodzi im połączenie tych cech.


  Paulo wychodzi zbudynku, niosąc dwie ciężkie walizy ojca, ana jego twarzy maluje się takie samo zmartwienie jak trzydzieści lat temu, kiedy dźwigał wiaderko zpiaskiem. Chłopak jest jak wspomnienie minionych czasów, lat, które odleciały niczym migrujące ptaki– tylko że te ptaki już nie wracają.


  –Gołębie nie migrują– powiedział mi kiedyś Pablo, kiedy rzuciłam na ich temat jakiś błędny komentarz.– Zostają cały rok. Są stałe jak Gwiazda Polarna.


  Tylko kilka razy widziałam, jak Pablo zrobił się nostalgiczny, anawet, śmiem twierdzić, sentymentalny, abyło to, kiedy mówił ogołębiach. Ogołębiach, czyli ptakach jego dzieciństwa, gruchających, paradujących po hiszpańskich placach, gdzie razem zojcem rzucali im okruchy chleba. Pablo był dzieckiem otoczonym miłością. Wyrastał wgłębokim przekonaniu tej miłości– chłopiec, którego zawsze podnoszono, gdy upadł, tulono, gdy płakał. Czy stąd płynie jego siła?


  Mój mąż, lekarz, uważa, że siła bierze się zwłaściwego trawienia. Pablo chyba się znim zgadza. Zwraca uwagę na to, co je, dba ociało. Zamierza bardzo długo żyć. Pablo ijego gołębie, które nigdy nie migrują.


  Kiedy wojna się skończyła izlecono Pablowi, by wykonał litografię na Światowy Kongres Obrońców Pokoju w1949 roku, oddał swojego Gołąbka pokoju. Biały ptak na czarnym tle. Proste, naturalistyczne, zapadające wpamięć.


  Znajdziesz go teraz wszędzie, nawet na rosyjskich znaczkach.


  Jednak wzór kryje swoje tajemnice. Pablo nie narysował gołąbka, ale gołębia, adokładnie ptaka, którego podarował mu wprezencie jego przyjaciel Matisse. Igołąb ten to hołd złożony ojcu, jego pierwszemu nauczycielowi sztuki. To José zabrał go na plac wMaladze inauczył rysować gołębie, kiedy chłopczyk miał pewnie tyle lat co Paulo taszczący swoje wiaderko.


  Gołąb czy gołąbek to Pabla symbol pokoju, ale również jego samego.


  Proszę, oto oznaka pewności siebie.


  Gdybym za niego wyszła, zniszczyłby mnie. To właśnie czynią bogowie, bo im na to pozwalamy. Nie, lepiej być panią doktorową uboku dobrego człowieka. Pablo wróci do swojej willi na południu, aFrançoise będzie tam albo jej nie będzie. Dla jego dobra, mam nadzieję, że jednak znim zzostanie. Ja wrócę do męża, który może zauważył, że mnie nie ma, amoże nie. On także wie, co to znaczy kochać artystę. Sztuka jest wszystkim. Miłość to rozrywka.
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