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      Proszę was, daycie posłuchanie


      Zuwagą y uszanowaniem


      Temu, co głosi misteryja.


      Oto wezwanie Everymana,


      Wnim żywot y śmierć ukazana


      Naznak, że człek jak wiatr przemija.


      EVERYMAN, PRZEŁOŻYŁ WŁODZIMIERZ LEWIK

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 1


      Nawielkiej autostradzie przecinającej Kalifornię zpółnocy na południe, wodległości czterdziestu dwóch mil od San Ysidro znajduje się skrzyżowanie dróg zwane od przeszło osiemdziesięciu lat Rebel Corners. Wtym miejscu odchodzi boczna kręta droga, długa na czterdzieści dwie mile, która łączy się zinną autostradą, prowadzącą również zpółnocy na południe: zSan Francisco do Los Angeles i–oczywiście – do Hollywood. Kto chce dostać się zgłębi lądu na wybrzeże wtej części stanu, musi jechać tą właśnie boczną drogą, która zaczyna się przy Rebel Corners, wije się przez wzgórza, pustkowia, pola uprawne igóry – aż dochodzi wsamym środku miasta San Juan de la Cruz do autostrady wiodącej na wybrzeże.


      Nazwa Rebel Corners – Rozdroże Buntowników – pochodzi z1862 roku. Mówią, że stała tam kiedyś kuźnia należąca do rodziny niejakich Blankenów. Zarówno oni sami, jak imężowie ich córek, byli to ubodzy, ciemni, dumni igwałtowni przybysze zKentucky. Nie posiadali niczego – ani mebli, ani żadnej własności – oprócz przesądów iciasnych politycznych idei, które przywieźli ze sobą ze Wschodu. Sami nie mieli niewolników, ale gotowi byli utracić wolność wwalce oswobodny handel niewolnikami. Gdy wybuchła wojna domowa, Blankenowie zastanawiali się, czy nie wrócić poprzez niezmierzone obszary Zachodu do Kentucky, aby wziąć udział wwalce wszeregach Konfederacji. Ale byłaby to zbyt długa idaleka droga, którą już raz przebyli. Więc zamiast tego swoje sto sześćdziesiąt akrów ikuźnię znajdującą się wsamym środku Kalifornii, która wwiększości była za Północą, oddzielili od Unii iprzyłączyli do Konfederacji. Podobno kopali rowy ochronne wokół swej ziemi iprzysposabiali wkuźni strzelby, aby bronić swej reduty buntu przed znienawidzonymi Jankesami. Ale owi Jankesi – przeważnie Meksykanie, Niemcy, Irlandczycy iChińczycy – bynajmniej nie zamierzali atakować Blankenów; raczej byli znich dumni. Toteż nigdy nie powodziło im się tak dobrze, jak wówczas: wróg dostarczał im drób ijaja, ikiełbasy wieprzowe wczasie świniobicia – bo powszechnie uważano, że należy szanować inagradzać odwagę, niezależnie od powodów, zktórych ta odwaga wynikała.


      Po wojnie Blankenowie stali się leniwi, kłótliwi, pełni nienawiści iżalu – jak każdy pokonany naród. Wojna się skończyła iludzie przestali być znich dumni, przestali przyprowadzać konie do podkucia iprzynosić pługi do naprawy. Wkońcu tego, czego nie mogły dokonać zbrojną przemocą wojska Unii, dokonał Pierwszy Narodowy Bank wSan Ysidro, odmawiając im kredytu.


      Teraz, po przeszło osiemdziesięciu latach, wiadomo onich tyle tylko, że byli zarozumiali iopryskliwi. Zbiegiem lat ziemia, która do nich należała, przechodziła zrąk do rąk, aż wkońcu stała się częścią imperium jakiegoś prasowego potentata. Kuźnia spaliła się, odbudowano ją, ale znowu był pożar – ato, co zniej zostało, przerobiono na garaż, przed którym stanęły pompy benzynowe, potem dobudowano jeszcze sklep, restaurację istację obsługi. Gdy Juan Chicoy ijego żona kupili to wszystko razem idostali koncesję na prowadzenie linii autobusowej między Rebel Corners aSan Juan de la Cruz, miejsce to stało się jeszcze wdodatku stacją autobusową. Buntowniczy Blankenowie przez swą dumę imałostkową opryskliwość, które często wypływają zciemnoty irozleniwienia, znikli zupełnie zpowierzchni ziemi inikt już nawet nie pamięta, jak wyglądali. Ale Rebel Corners jest szeroko znane, aJuan Chicoy ijego żona – ogólnie lubiani. Ztyłu, za pompami zbenzyną, założyli mały bar zbufetem iwysokimi okrągłymi stołkami przymocowanymi do podłogi. Były tam też trzy stoliki dla tych, którzy chcieliby jadać wygodniej. Ale rzadko ktoś przy nich siadał, bo utarło się, że gdy pani Chicoy podawała do stołu, należało jej dawać napiwek, co nie było konieczne przy bufecie. Zakontuarem stały wysokie półki, ana nich słodkie rogaliki, pączki, zupy wpuszkach, pomarańcze ibanany, pudełka płatków owsianych, ryżowych iorzechowych oraz inne storturowane nasiona. Również za bufetem był ruszt izmywak do naczyń, iwielkie metalowe syfony zpiwem iwodą sodową, ipojemniki zlodami. Nasamym bufecie – między pudłem zpapierowymi serwetkami iszafą grającą – pieprz, sól ikeczup, iciastka pod przezroczystym plastikowym nakryciem. Ściany obwieszono, gdzie się dało, kalendarzami iplakatami, ana nich – rozpromienione nieprawdopodobne dziewczyny ze sterczącymi, jakby nadmuchanymi piersiami, aza to niemal bez bioder; blondynki, brunetki irude – ale zawsze ztym niebywale wypiętym biustem. Gdyby jakiś przybysz zinnej planety nagle się tu znalazł, mógłby sądzić, że to właśnie piersi służą do rozmnażania gatunku ludzkiego – tyle uwagi istarania poświęcili im artyści, którzy te plakaty wykonywali, iztakim zainteresowaniem patrzyli goście na ten właśnie szczegół.


      Alice Chicoy, to znaczy pani Chicoy, żona Juana, która pracowała między tymi błyszczącymi urodą dziewczętami, sama miała obwisłe piersi iszerokie biodra istąpała niezgrabnie, opierając cały ciężar ciała na piętach. Ale nie była zazdrosna ote dziewczyny zokładek kalendarzy iafiszy reklamujących coca-colę. Nigdy nie widziała takich dziewczyn inie wierzyła, żeby ktokolwiek je widział. Smażyła jajka ikiełbaski, grzała zupę zpuszek, nalewała beczkowe piwo do kufli, nakładała lody – agdy zbliżał się wieczór, piekły ją dotkliwie stopy istawała się zła ipodrażniona. Upływał dzień imały płaski kosmyk włosów, wilgotny iskręcony jak sznurek, coraz częściej opadał jej na twarz. Początkowo odgarniała go ręką, apotem już tylko dmuchała, aby jej oczu nie zasłaniał.


      Obok restauracji stał przebudowany ze starej kuźni garaż, którego sklepiony sufit czarny był jeszcze od dymu zpaleniska, itu rządził Juan Chicoy, jeśli nie prowadził właśnie autobusu na trasie między Rebel Corners iSan Juan de la Cruz. Przystojny ipostawny był Juan Chicoy, trochę Meksykanin, atrochę Irlandczyk, dojrzały, pięćdziesięcioletni może mężczyzna oczystych czarnych oczach, gęstych włosach ismagłej, urodziwej twarzy. Pani Chicoy była wnim wciąż zwierzęco zakochana ibała się oniego, bo był mężczyzną, atych na świecie nie ma wielu, dobrze otym wiedziała. Nie, nie ma ich wielu na świecie, oczym każda się prędzej czy później przekona.


      Wgarażu Juan Chicoy wulkanizował dętki iopony, odpowietrzał przewody hamulcowe, czyścił gaźniki ztwardego jak diament pyłu, zakładał nowe przepony do pomp benzynowych irobił to wszystko, oczym nawet posiadający zmysł do mechaniki właściciele samochodów nie mają zielonego pojęcia.


      Roboty te wykonywał rano iwieczorem, aresztę dnia od dziesiątej trzydzieści do czwartej spędzał za kierownicą autobusu. Woził nim do San Juan de la Cruz pasażerów pozostawionych przy Rebel Corners przez wielkie autobusy linii Greyhound – iprzywoził zSan Juan de la Cruz do Rebel Corners ludzi, których zabierały potem autobusy Greyhounda – na północ oczwartej pięćdziesiąt sześć, ana południe opiątej siedemnaście.


      Kiedy Juan Chicoy prowadził autobus, prace wgarażu wykonywali wciąż zmieniający się, nad wiek wyrośnięci chłopcy lubniezupełnie jeszcze dojrzali młodzieńcy – coś wrodzaju praktykantów. Żaden znich nie zagrzał długo miejsca. Niebaczni klienci powierzający im czyszczenie zatkanych gaźników byli nieświadomi, do czego owi praktykanci są zdolni ico wyczyniają ztymi gaźnikami. Juan Chicoy był świetnym mechanikiem, ale jego pomocnikami bywali zwykle zadzierzyści młodzieńcy, którzy spędzali cały swój wolny czas wrestauracyjce, kłócąc się leniwie zAlice iwrzucając kawałki metalu zamiast monet do szafy grającej. Zawsze czekali na jakąś nadarzającą się okazję – pewnego dnia znikali, kierując się na południe do Los Angeles i–jakżeby inaczej – do Hollywood, gdzie wkońcu zjadą się wszystkie niedorostki zcałego świata.


      Ztyłu za garażem stały dwa małe okratowane budyneczki, jeden znapisem „Panowie”, adrugi – „Panie”. Dokażdego znich wiodła osobna ścieżka, jedna okalająca garaż zprawej, druga zlewej strony.


      Wielkie dęby rosnące wokół garażu irestauracji stanowiły wyraźny, widoczny wśród uprawnych pól zodległości wielu mil znak, że tu właśnie znajduje się Rebel Corners. Wyniosłe ipełne gracji, oczarnych pniach ikonarach, jasnozielone latem, czarne izamyślone zimą – były te drzewa jakby sygnałem stojącym wśród długiej, płaskiej doliny. Nikt nie wie, czy zasadzili je Blankenowie czy po prostu przy tych drzewach się pobudowali. To ostatnie przypuszczenie wydaje się bardziej prawdopodobne; po pierwsze dlatego, że Blankenowie nigdy by nie zasiali niczego, czego by nie mogli zjeść, apo drugie – drzewa te mają więcej niż osiemdziesiąt pięć lat. Kto wie, może mają ze dwieście; ale zdrugiej strony możliwe, że korzeniami dosięgły jakiegoś podziemnego strumienia idlatego wyrosły szybko ibujnie wśród tej półpustynnej okolicy.


      Latem te wielkie drzewa osłaniały stację benzynową iczęsto podróżni zatrzymywali samochody, aby posilić się wich cieniu ischłodzić przegrzane silniki. Sama stacja sprawiała bardzo miłe wrażenie. Jaskrawo pomalowana na zielono iczerwono, wokół restauracji rosło geranium – czerwone kwiaty i zielone liściegęste jak żywopłot. Biały żwir wokół pomp zbenzyną codziennie grabiony ispryskiwany wodą. Wrestauracji iwgarażu systematyczność iporządek. Wrestauracji zupy wpuszkach, pudełka zpłatkami owsianymi, nawet grejpfruty ustawiono na półkach wmałe piramidy po cztery na spodzie, potem trzy, potem dwa iwkońcu jeden balansujący na szczycie. Tak samo ustawione były kanistry zolejem wgarażu. Całe Rebel Corners było utrzymane bardzo czysto ischludnie. Okna restauracji zaopatrzono wsiatki przeciw muchom, awahadłowe drzwi za zasłoną zatrzaskiwały się natychmiast za każdym, kto wchodził do restauracji lubzniej wychodził. Bo Alice Chicoy nienawidziła much. Wświecie, wktórym niełatwo było jej żyć iktóry niełatwo było jej pojąć, muchy stanowiły ten ostateczny inajbardziej dokuczliwy ciężar, jaki musiała znosić. Nienawidziła much okrutną nienawiścią igwałtowna śmierć każdej znich od uderzenia packą lubpowolne konanie na kleistej powierzchni lepu napawało ją zadowoleniem.


      Tak jak przez garaż Juana przewijali się kolejno najrozmaitsi praktykanci pomagający mu wpracy – tak iAlice przyjmowała kolejno dziewczęta, które miały jej pomagać. Dziewczęta te, niezdarne, romantyczne ibrzydkie – ładne zwykle już po kilku dniach znikały zjakimś klientem – nie przeciążały się pracą. Mokrymi szmatami rozmazywały dookoła brud, marzyły nad magazynami filmowymi, wzdychały, słuchając szafy grającej – aNorma, ostatnia znich, niedawno przyjęta do służby, miała zaczerwienione oczy ipisywała długie płomienne listy do Clarka Gable’a. Alice Chicoy każdą znich posądzała owpuszczanie much do środka; Norma nieraz dobrze za to oberwała.


      Porządek zajęć wRebel Corners był każdego ranka taki sam. Zpierwszym brzaskiem dnia, azimą nawet wcześniej, zapalało się światło wrestauracji iAlice napełniała parą wielki ekspres (niby srebrny posąg bożka, który wjakimś przyszłym archeologicznym okresie będzie może wystawiony wmuzeum jako przedmiot czci iwiary poprzednich pokoleń, które zniewiadomych przyczyn znikły całkowicie zpowierzchni ziemi). Wrestauracji było już ciepło iprzyjemnie, gdy pierwsi znużeni kierowcy ciężarówek zatrzymywali swe wozy, żeby wstąpić na śniadanie. Potem zjawiali się agenci handlowi zdążający do miast Południa wnocy, żeby mieć przed sobą cały dzień na załatwianie interesów. Agenci zawsze uważają, gdzie zatrzymują się ciężarówki, bo wiadomo, że kierowcy ciężarówek są wielkimi znawcami przydrożnych lokali idoskonale wiedzą, gdzie można dostać dobrą kawę icoś do jedzenia. Agdy słońce było już wysoko na niebie, pierwsi turyści jadący własnymi samochodami wstępowali na śniadanie iżeby wypytać się odalszą drogę.


      Normy nie obchodzili turyści przybywający zpółnocy, ale interesowała się specjalnie tymi, którzy jechali zpołudnia albo skrótem zSan Juan de la Cruz, bo mogło się zdarzyć, że ktoś znich był wHollywood. Wciągu ostatnich czterech miesięcy Norma poznała osobiście piętnaście osób przybywających zHollywood, wtym pięć związanych zfilmem idwie, co widziały żywego Clarka Gable’ana własne oczy. Natchniona spotkaniem tych dwóch osób, napisała dwunastostronicowy list do aktora, zaczynający się od słów: „Szanowny Panie”, akończący – „Kochająca Cię Przyjaciółka”. Często drżała na myśl, że pan Gable mógłby wykryć, kto ten list napisał.


      Norma była wierną dziewczyną. Niech tam inne, ptasie móżdżki, latają za tą taniochą – różnymi Sinatrami, Van Johnsonami czy Sonny Tuftsami! Nawet wczasie wojny, gdy nie było zupełnie filmów zClarkiem Gable’em, Norma pozostała mu wierna ipodsycała swoje marzenia kolorową fotografią przedstawiającą pana Gable’awkombinezonie lotniczym zdwoma pasami półcalowych naboi przewieszonymi przez ramiona.


      Odnosiła się zpogardą do Sonny Tuftsa. Lubiła starszych panów ointeresujących twarzach. Czasem, gdy mokrą ścierką wycierała bufet, jej rozszerzone marzeniami źrenice koncentrowały się na drzwiach wejściowych, blade oczy zataczały koło ina moment zamykały się. Ijuż wiadomo, że wnajtajniejszych zakątkach jej marzeń Clark Gable właśnie wszedł do restauracji, zachłysnął się zzachwytu, gdy ją ujrzał, istanął wdrzwiach jak wryty, lekko rozchylając usta, podczas gdy woczach zamigotał mu błysk zrozumienia, że oto ma przed sobą tę jedną jedyną, dla siebie stworzoną kobietę. Amuchy bezkarnie krążą wokół niego, wlatując iwylatując zrestauracji.


      Jej marzenia nigdy nie poszły dalej. Była na to zbyt nieśmiała. Apoza tym nie wiedziała, jak się robi takie rzeczy. Jej całe doświadczenie miłosne ograniczało się do serii walk wręcz, stoczonych na tylnych siedzeniach samochodów, kiedy głównym jej celem było nie dać się rozebrać. Jak dotychczas wyszła ztych walk zwycięsko. Czuła, że pan Gable nie tylko sam takich rzeczy nie robił, ale że bardzo by mu się nie podobało, gdyby kiedyś onich usłyszał.


      Norma nosiła sukienki zsieci Krajowe Sklepy Dolarowe, lecz mała też oczywiście suknię wieczorową zatłasu. Ale gdy umie się patrzeć, można dostrzec piękno, gdyby było nawet ubrane wzwykłą sukienkę. Miała też srebrną meksykańską agrafę, wkształcie azteckiego bożka, którą zapisała jej wtestamencie ciotka. Ciotkę tę Norma pielęgnowała przez siedem miesięcy jej choroby; tak naprawdę to chciała odziedziczyć po niej pelerynę fokową ibarokowy pierścionek zperłami iturkusem – ale to otrzymał ktoś inny zrodziny. Norma miała też niewielki naszyjnik bursztynowy – prezent od matki. Nigdy nie nosiła meksykańskiej zapinki inaszyjnika bursztynowego jednocześnie. Prócz tego posiadała jeszcze dwa klejnoty, ato, że je miała, było czystym szaleństwem iNorma wiedziała, że to czyste szaleństwo. Głęboko wwalizce chowała pozłacaną obrączkę ślubną ipierścionek zogromnym kryształem brazylijskim – wszystko to razem kosztowało pięć dolarów. Zakładała te klejnoty tylko wtedy, kiedy szła do łóżka. Rano zdejmowała je ikryła głęboko wwalizce. Nikt na świecie nie wiedział, że je posiada. Zasypiała, dotykając swoich pierścieni założonych na serdeczny palec lewej ręki.


      Urządzenia sypialne były wCorners bardzo proste. Dorestauracji przytykała część mieszkalna. Drzwi znajdujące się tam, gdzie kończył się bufet, wiodły bezpośrednio do pokoju Chicoyów, który był ich sypialnią izarazem salonikiem. Stało wnim podwójne łóżko nakryte afgańską kapą, szafkowe radio, dwa napęczniałe włosiem fotele ikanapka zoparciem – te trzy ostatnie meble stanowiły tak zwany komplet – ijeszcze była tam metalowa lampa zzielonym żyłkowanym kloszem ze szkła. Zapokojem Chicoyów znajdował się pokoik Normy; Alice uważała, że młode dziewczyny trzeba mieć na oku inie powinno im się pozwalać na żadne dzikie wybryki. Jeśli Norma chciała pójść do łazienki, musiała przechodzić przez sypialnię Chicoyów – albo wyśliznąć się przez okno, co też zwykle robiła. Pokój mechanika praktykanta znajdował się zdrugiej strony pokoju Chicoyów, ale posiadał wejście zzewnątrz ijego kolejni mieszkańcy korzystali zpokrytego dzikim winem budyneczku znapisem „Panowie”, który znajdował się za garażem.


      Wszystko to razem stanowiło przyjemną izwartą grupę budynków – użytecznych, azarazem miłych dla oka. Rebel Corners za czasów Blankenów było nędznym, brudnym ipodejrzanym miejscem – aChicoyowie tu właśnie zakwitli. Mieli pieniądze wbanku, zabezpieczenie na przyszłość iszczęście.


      Tę wysepkę przykrytą wielkimi drzewami widać było zodległości wielu mil. Nie trzeba było patrzeć na drogowskaz, żeby trafić do Rebel Corners albo znaleźć drogę do San Juan de la Cruz. Pola zbóż rozciągały się płasko rozległą doliną na wschód – aż pod stoki wzgórz iwysokich gór, na zachodzie podchodziły do baniastych pagórków, gdzie wybujałe dęby rozsiadły się wczarnych plamach cienia.


      Latem żółty upał skrzył się ipalił, ibłyszczał na rozpiekłych pagórkach, achłód wielkich drzew wyrosłych ponad Rebel Corners był niezwykle pożądany iwart zapamiętania. Zimą, kiedy padały ciężkie deszcze, restauracja wRebel Corners dawała ciepłe, pachnące kawą igorącym ciastem schronienie. Gdy wiosna była wpełni, gdy trawa zieleniła się na polach iupodnóża pagórków, gdy maki iłubiny czyniły ziemię wspaniale niebieską izłotą, gdy wielkie drzewa budziły się wżółtozielonym kolorze młodych liści – wtedy nigdzie na świecie nie znalazłbyś piękniejszego miejsca. Nie była to piękność, której się nie spostrzega, bo już się do niej przywykło. Każdego ranka chwytała na nowo za gardło. Słodki zapach łubinów itrawy przyspieszał oddech idyszałeś niemal pożądliwie.


      Otej właśnie porze kwitnienia irozrostu Juan Chicoy, mimo że było jeszcze przed świtem, szedł do swego autobusu niosąc elektryczną latarnię. Zanim wlókł się Pryszcz, jego zaspany pomocnik.


      Okna restauracji były ciemne. Inawet nie szarzało nad wschodnimi wzgórzami. Było na tyle nocy, że sowy dalej krzyczały nad polami. Juan Chicoy podszedł doautobusu stojącego przed garażem. Pryszcz, ciągle nierozbudzony, stał, trzymając ręce wkieszeniach, imiał dreszcze – nie tyle zzimna, ile dlatego, że był bardzo śpiący.


      Lekki wietrzyk przywiał zapach łubinu od pól izapach pulchniejącej, zapamiętale rodzącej ziemi.
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