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  Dla moich dwóch Willów,

  prawdziwego szczęśliwego zakończenia


  Podziękowania


  Wydaje mi się, że za każdym razem, kiedy książka zostaje wydana, stoi za tym siła wyższa. Siła, która sprawia, że możliwym staje się nawet wygrana wkategorii Women’s Fiction konkursu Tampa Area Romance Writers. Wjury zasiadała moja redaktorka, Katherine Pelz. Dziękuję Ci, Katherine, za Twoją miłość do tej książki, zrozumienie mojej wizji ipomoc wkreowaniu bohaterów. Sprawiłaś, że ta droga była tak łatwa iwspaniała, że ani razu nie miałam sposobności się na Ciebie skarżyć!


  Bobowi Diforio, mojemu wspaniałemu agentowi – dziękuję Ci za organizowanie pracy nad tą książką, szukanie nowych możliwości, ciągłe otwieranie przede mną kolejnych drzwi ipodejmowanie dla mnie ryzyka. Twój głos wsłuchawce mówiący mi, że to marzenie naprawdę się spełnia, pozostanie jednym znajlepszych wspomnień wmoim życiu.


  Mam wielkie szczęście pracować zcudownym zespołem Barkley Publishing Group. Dziękuję Wam wszystkim za to, co zrobiliście, by pomóc wtworzeniu tej książki. Pragnę szczególnie podziękować Amy Schneider za poskromienie mojej miłości do przecinków iwypolerowanie manuskryptu na błysk. Dziękuję również Dianie Kolsky za piękną okładkę iCaitlin Valenziano za posłanie Drogiej Karoliny wświat.


  Prawdziwym bohaterem tej opowieści jest mój mąż, Will, który nawet nie mrugnął, kiedy ogłosiłam, że chcę rzucić pracę, by pisać artykuły, ani nie skrzywił się, gdy niedługo potem przedstawiłam mu pomysł napisania książki. Kiedy dopadała mnie frustracja czy zniechęcenie przez ponure statystyki rynku wydawniczego, zadawałam sobie pytanie: „Jak długo będę to robić, zanim zrezygnuję?”. On zawsze odpowiadał: „Dotąd, aż pisanie przestanie sprawiać ci radość”. Naprawdę, nie ma drugiego takiego mężczyzny, jak Ty. Twoja miłość iwsparcie zawsze dodają mi odwagi, by podjąć ryzyko. Nie wyobrażam sobie wędrówki przez życie zkimkolwiek innym uswego boku.


  Dziękuję mojej mamie, Beth Woodson – cudownej pierwszej recenzentce, która przejęła wiele obowiązków związanych zprowadzeniem naszego bloga, Design Chic, ibardzo często była moją osobistą stylistką, opiekunką do dzieci iorganizatorką imprez, tak bym mogła przez chwilę popisać. Dziękuję Ci również za to, że nauczyłaś mnie, abym zawsze kończyła to, co zacznę, inigdy się nie poddawała. Dziękuję też mojemu tacie, Paulowi Woodsonowi, który wpoił mi, bym starała się być najlepszą osobą, jaką mogę być, bym zawsze była przygotowana iże praktyka naprawdę czyni mistrza, nawet jeśli chodzi okościelny mecz softballa. Dziękuję Wam obojgu za bycie tak niezwykłymi wzorami ipowtarzanie mi od urodzenia, że mogę osiągnąć wszystko, cokolwiek chcę, jeśli tylko się postaram.


  Mój dziadek, Joe Rutledge, kiedy zdecydowałam się pójść na studia dziennikarskie, wstoicki sposób powiedział: „No cóż, ktoś musi zająć miejsce Barbary Walters”, amoja babcia, Ola Rutledge, za każdym razem, gdy dostawałam list odmowny izaczynałam wątpić, że uda mi się wydać tę powieść, powtarzała: „To też przeminie”. Dziękuję Wam obojgu za niekończące się wsparcie.


  Kate McDermott, Nancy Sanders, Cathy Singer iAnne O’Berry – moja przyjaciółka iciotki – były najlepszymi „redaktorkami”, ojakich można zamarzyć. Dziękuję Wam za ogrom pytań, sugestii imiłości, jaką obdarzyłyście te strony. Wasze wsparcie uczyniło ten proces dużo mniej szargającym nerwy.


  Dziękuję mojemu synowi, Willowi, za spełnienie największego marzenia wmoim życiu. Bycie Twoją mamą całkowicie mnie zmieniło, nauczyło kochać tak, jak nigdy dotąd. Dziękuję, że pilnowałeś, żebym pisała listy zzapytaniami owydanie izgadzałeś się jeść śniadanie na moich kolanach, kiedy pisałam kolejne rozdziały. Nigdy nie zapominaj, że możesz osiągnąć wszystko, czego tylko zapragniesz, iże jesteś bezwarunkowo kochany.


  Nade wszystko chciałabym podziękować Bogu, który – jak zawsze – złożył tysiące elementów wjedną całość, jaką jest ta książka, wsposób, który przerósł moje najśmielsze oczekiwania. Jego łaska jest najbardziej zdumiewającym darem.


  Brak mi słów, by wyrazić moją wdzięczność dla Was, trzymających tę książkę wdłoni, poznających świat moich bohaterów. To, że poświęcacie swój czas, by przeczytać coś, co stworzyłam... jest dla mnie największym cudem.


  KHAKI

  Jak kapusta


  Dla każdego zmoich dzieci założyłam osobny album. Robiony ręcznie, wbłękitne lub różowe kropki, zwielką kokardą zboku ipięknym monogramem na środku okładki, który zaprojektowałam dla każdego zWas zaraz po urodzeniu. Od czasu do czasu wyciągam te książki, dodaję do nich fotografię albo pamiątkę. Innym razem przeglądam zdjęcia idziwię się, jak szybo zmieniliście się znieświadomych życia, śpiących noworodków wpełne odwagi ientuzjazmu maluchy.


  Czasami, tak jak dzisiaj, szczególnie wTwoim przypadku, moja słodka Karolino, siadam na podłodze wsalonie, spoglądając na ulubione pole kukurydzy ipo prostu przyglądam się okładce, przejeżdżając palcem po Twoim imieniu. To tylko imię, przypominało mi się ze szkoły średniej za jednym zcytatów zSzekspira, który teraz wydaje się już tylko pustym frazesem. Co zpewnością nie jest pierwszym wyjątkiem od tej reguły – imię to oznacza coś więcej niż tylko dom zbudowany przez Twojego tatę na polu, gdzie spędziliśmy mnóstwo czasu, zakochując się wsobie, czy też srebrny serwis, który był wnaszej rodzinie od pokoleń.


  Oznacza ono więcej, bo to imię nie zawsze było Twoje. ATy nie zawsze byłaś nasza.


  To ja, jak przystało na dobrą matkę, byłam pierwszą osobą, która trzymała Cię wramionach zaraz po urodzeniu. Twoja matka biologiczna, po trzydziestu godzinach porodu, straciła przytomność, gdy Cię zobaczyła, idealną, okrąglutką irumianą jak jabłuszko. Miałam wrażenie, że trzymając Cię jako pierwsza, dopuszczam się czegoś wrodzaju kradzieży zkościelnej tacy. Ale kiedy tylko wzruszona pielęgniarka ułożyła Cię wkołysce moich ramion, przestałaś płakać, otworzyłaś oczy ispojrzałaś na mnie. Ta chwila skradzionego szczęścia nie trwała długo, bo po kilku sekundach Twoja biologiczna mama zemdlała.


  Kiedy się ocknęła izobaczyła mnie, przytulającą Ciebie lekką jak piórko, którą nosiła pod sercem przez dziewięć długich miesięcy, zaczęłam błagać ją owybaczenie. Ale ona odparła:


  –Cieszę się, że to ty ją trzymasz. Wkońcu byłaś przy nas przez cały ten czas.


  Sama już rodziłam ito pierwsze powitanie nowego życia, przepełnione łzami po długich czterdziestu tygodniach hormonalnej kolejki górskiej było wciąż żywe wmojej pamięci; świeże jak nowa warstwa farby na ścianie wTwojej sypialni. Ale nigdy nie stałam na własnych nogach wpokoju, gdzie czworo ludzi oddycha, anagle, po jednym małym krzyku, jest nas pięcioro. Doświadczyć czegoś takiego, to jak narodzić się na nowo.


  Jednak nawet wtym wzruszającym momencie odrodzenia, nie mogłam sobie wyobrazić, że kiedyś nadejdzie dzień, wktórym będę Cię trzymać, cieplutką izawiniętą wkocyk, jako swoją na zawsze. Ale przysięgłam sobie, że zrobię wszystko, co wmojej mocy, by Cię chronić, kochać isprawić, abyś mogła dorastać powoli ispokojnie, jak dorodna kapusta.


  Tak więc, Kochanie, jeśli kiedyś spojrzysz na swoją książkę, pomyślisz, że chyba jest trochę grubsza niż te, Twojego rodzeństwa. To tylko dlatego, że zamiast jednej mamy, która zachowywała pamiątki, pisała listy iprzypominała Ci na każdym kroku, jak bardzo Cię kocha, Ty masz dwie: tę, która sprowadziła Cię na ten świat itę, która Cię na nim wychowała. Ijeśli kiedykolwiek będziesz czuć, że może Twoje życie nie jest najlepsze, że posiadanie matki, która Cię urodziła imatki, która Cię wychowała, jest za trudne, pamiętaj otym, że: „Nigdy nie możesz mieć wokół siebie zbyt wiele osób, które Cię kochają”.


  JODI

  Jak dżem zostawiony za długo


  Niektóre rzeczy wżyciu wydają się nienormalne. Na przykład, jak możesz zakonserwować coś, co wyrosło wtwoim ogrodzie, izostawić na półce, aż twoje dzieci będą miały dzieci? Albo jak kobiety na pchlich targach mogą zapisać cały werset zBiblii na takim tycim ziarenku ryżu? Itaka jest właśnie jedna rzecz, którą znam bardzo dobrze: wiem, jaki to ból dla matki oddać swoje dziecko.


  Myślę, że już się domyśliłaś, patrząc na mnie, buszującą wbiałej, błyszczącej kuchni Twoich rodziców, że nie jestem tylko kuzynką Twojego taty. Jesteś jeszcze taka mała inie możesz wiedzieć, że nosiłam Cię pod sercem, urodziłam, że Cię kochałam iwciąż kocham. Ale uśmiechasz się do mnie tym samym krzywym uśmiechem swojego tatusia iściskasz mi palec tak mocno, jakbyś wiedziała wszystko. Za każdym razem, kiedy mówię to Twojej mamie, ona odpowiada:


  –Oczywiście. Dzieci wiedzą wszystko.


  To proste stwierdzenie. Itaka właśnie jestem: prosta. Takie było całe moje życie. Nie stać mnie na jakieś wymyślne tłumaczenia, dlaczego Cię nie wychowuję. Ta prawda jest już rozpaprana jak dżem zostawiony za długo na ogniu: oddałam Cię, bo kocham Cię bardziej niż siebie. Oddałam Cię, bo chciałam, żebyś miała zżycia coś więcej. Oddałam Cię, bo wpewien sposób – pokręcony jak rzeka, która przepływa przez miasto – moje serce wiedziało, że trzeba było Cię oddać, żebyśmy naprawdę mogły być rodziną. Mówiłam kiedyś Twojej mamie omoich obawach, że będąc wTwoim życiu, zrobię Ci krzywdę. Ale ona odpowiadała mi prosto: „Nigdy nie możesz mieć wokół siebie zbyt wiele osób, które Cię kochają”.


  KHAKI

  Inne plany


  Moi ulubieni klienci, dla których projektuję wnętrza, to tacy, którzy przychodzą do mnie zteczkami pełnymi wycinków zmagazynów – są jak ptysie pełne kremu. Podoba im się aranżacja tego pokoju albo światło wtamtym, nie wytrzymają kolejnego dnia bez kanapy wtakim atakim stylu.


  Zawsze byłam jak ci klienci iwiedziałam dokładnie, czego chciałam. Więc kiedy Twój tata, Graham, ija wzięliśmy ślub, nie miałam wątpliwości, że będziemy mieć dużo dzieci. Na świecie był już oczywiście Twój brat, Alex. Byłam bardzo młodą wdową mieszkającą na Manhattanie, pracowałam na pełny etat, by rozkręcić swój sklep zantykami izaczynałam karierę jako projektantka wnętrz. Wskrócie – byłam bardziej zabiegana niż kelnerka wknajpce, gdy trzecia zmiana wychodzi zpracy.


  Ale gdy przeprowadziłam się do Karoliny Północnej iwyszłam za mąż za Twojego tatę, Grahama, jego spokojny charakter iobcowanie znaturą ukoiły moją duszę jak ciepły koc wchłodny poranek. Chciałam oddychać głęboko, czuć promienie słońca na twarzy ipatrzeć, jak moje kochane dzieci dorastają.


  Miałam sen, że ja iGraham kołyszemy się na werandzie, patrząc, jak Alex ijeszcze dwie dziewczynki – siostrzyczki, których na razie nie miał – bawią się przed domem. Właśnie wtedy się obudziłam, ponieważ moja ręka zdrętwiała. Był niedzielny poranek. Spojrzałam na Aleksa ułożonego obok mnie zszeroko rozłożonymi rączkami, śpiącego beztroskim dziecięcym snem. Cichutko pochrapywał po jednej stronie, podczas gdy Graham – trochę głośniej po drugiej. Nasza trójka była przytulona jak szczeniaczki zjednego miotu na sianie wstodole. Uśmiechnęłam się na widok porannego promyka słońca odbijającego się od blond czupryny mojego trzyletniego szkraba.


  Graham ziewnął, otworzył oczy ipochylił się, by mnie pocałować. Jego silne ramiona owinęły się wokół mnie, gdy próbowałam rozmasować rękę, wktórej wciąż czułam mrowienie.


  –Dzień dobry, Khaki – powiedział cicho.


  Tak naprawdę na imię mam Frances, ale Graham zmienił je prawie dwadzieścia lat temu, kiedy od stóp do głów ubierałam się wrobocze ubrania wkolorze khaki ijeździłam po farmie zmoim tatą. To było jedno ztych przezwisk, które rosną wsiłę jak pnący bluszcz inie można ich wżaden sposób wykorzenić.


  Popatrzyłam na zamknięte oczy Aleksa ijego nogi wsparte na moich. Uśmiechnęłam się iszepnęłam do Grahama:


  –Czy pamiętasz, ile razy kochaliśmy się wciągu ostatnich dwóch ipół roku?


  –Hmmm – zamruczał, wtulając twarz wmoje włosy. Jego nieogolony podbródek podrapał mnie wpoliczek. – Podoba mi się kierunek tej rozmowy.


  –Mówię poważnie – powiedziałam. – Czterysta sześćdziesiąt dwa razy.


  Skinął głową.


  –Cieszę się, że to liczysz. Według ciebie to za dużo czy za mało? – Uśmiechnął się do mnie swoim czarującym uśmiechem, wjego oczach błysnęła iskierka wesołości. – Bo ja skłaniałbym się raczej ku opcji „za mało”.


  –Graham, przestań! – Przewróciłam oczami. – Dlaczego nie zaszłam wciążę? Jak trudne to może być? OAleksa wogóle się nie starałam i... ta dam! – Pstryknęłam palcami, ignorując fakt, że miałam wtedy tylko dwadzieścia sześć lat. Wolałam nie myśleć odiagramie, który widziałam wgabinecie ginekologa, dotyczącym spadającego wraz zwiekiem współczynnika płodności. Usłyszałam wtedy: „No cóż, wpani wieku to może zająć trochę więcej czasu”. Poczuliśmy się zGrahamem jak para czterdziestoośmiolatków proszących ocud, anie trzydziestojednolatków, którzy po prostu starali się okolejne dziecko.


  Graham wzruszył ramionami iziewnął.


  –Może moje żołnierzyki nie chcą maszerować wzimie. Może jest za chłodno. Być może powinniśmy poczekać do lata.


  Skrzyżowałam ramiona, biorąc głęboki oddech. Przyciągnął mnie do siebie ipocałował wpoliczek.


  –Oj przestań, moja ślicznotko. Wiesz, że tylko się drażnię. Będziemy mieli jeszcze mnóstwo dzieci iten dom będzie pękał wszwach.


  Popatrzyłam na niego, wydymając lekko dolną wargę. Pocałował ją delikatnie, oparł swoje czoło omoje iwyszeptał:


  –Obiecuję. Nigdy nie pozwolę, żeby moja mała dziewczynka nie dostała czegoś, czego bardzo pragnie.


  Uśmiechnęłam się. Moje serce zadrżało od tego znajomego uczucia, które towarzyszyło mi przez niemal całe życie od pierwszego młodzieńczego zauroczenia.


  Alex wybrał właśnie ten moment, by się przekręcić iprzetrzeć zaspane oczy.


  –Hej, mamo?


  –Tak, skarbie?


  –Możemy zjeść na śniadanie bekon?


  Roześmiałam się iprzejechałam dłonią po jego niesfornej czuprynie.


  –Można zabrać chłopca ze świńskiej farmy, ale nie można zabrać świńskiej farmy zchłopca. – Przytuliłam go mocno ipocałowałam wpyzaty policzek, jędrny jak świeży pomidor.


  –Wydaje mi się, że skończył nam się bekon, ale znam pewnych dziadków, którzy mają go pod dostatkiem. – Uszczypnęłam go wbok izarządziłam: – Umyj zęby ipojedziemy do nich.


  Graham ożywił się ipoklepał po płaskim brzuchu.


  –Potrzeba mi dobrego, wiejskiego śniadania od Pauline.


  Pauline pracowała dla moich rodziców odkąd pamiętam irobiła najlepsze domowe bułeczki zsosem na świecie. Pokręciłam głową:


  –Zabiorę Aleksa do mamy itaty, apo powrocie, jeśli dasz mi dzidziusia, to może dostaniesz śniadanie Pauline wnagrodę.


  Zagwizdał ipogłaskał mnie po plecach przez cienki materiał koszuli nocnej.


  –Och, kochanie, uwielbiam, kiedy jesteś aż tak romantyczna.


  Klepnęłam go wudo iskierowałam na niego wskazujący palec.


  –Nie żartuję. Idę wyszykować Aleksa, aty lepiej się przygotuj.


  Kiedy wjechaliśmy na podjazd przed domem moich rodziców, dałam sobie chwilę, by napawać się widokiem ogromnych kilkusetletnich dębów, które były wtym miejscu na długo przed powstaniem mojego domu itworzyły zielony baldachim oraz idealną ramę dla białej plantacyjnej rezydencji. Ateraz patrzyłam na niego wzupełnie nowy sposób. Jego białe kolumienki oproporcjach żywcem zdjętych zPanteonu stanowiły kwintesencję Południa.


  Dawniej, gdy byłam młodsza, powrót do domu wiązał się ze źle dobranymi słowami ibolesnymi docinkami ze strony matki. Może bycie babcią albo złagodnienie charakteru, które przychodzi zwiekiem, sprawiło, że moja, dotychczas niemożliwa do zadowolenia matka, choć wciąż była kobietą oniezwykłej sile charakteru, stała się owiele przyjemniejsza wobyciu.


  Alex odpiął pasy swojego fotelika, wyskoczył zsamochodu iwpadł przez frontowe drzwi, zanim zdążyłam krzyknąć: „Poczekaj!” albo zdjąć mu kurtkę.


  Zawsze był podekscytowany jak jubiler na aukcji diamentów, kiedy miał zobaczyć się zdziadkami. Ja czułam się podobnie, gdy widziałam tatusia. Potężna mieszanka miłości idumy buzowała we mnie jak potajemnie sporządzana eksperymentalna mikstura. Mama wyszła na ganek. Włosy miała stylowo, idealnie ułożone idopasowane do garsonki Chanel, która była jej znakiem rozpoznawczym od lat. Bezwiednie przewróciłam oczami. Pochyliła się, by przytulić mojego syna. Wciąż nie zawsze się zgadzałyśmy, ale jeśli chodziło oAleksa, mama mogłaby posmarować go masłem ischrupać wdwóch kęsach, jak jedno zpysznych dań Pauline.


  Zamiast pójść zAleksem wgłąb domu, skierowałam się wbok, gdzie wbłękitno-białej kuchni potężna postać kucharki przewracała skwierczący na patelni bekon. Nuciła pieśń Potężną twierdzą jest nasz Pan. Kiedy usłyszała trzaśnięcie bocznych drzwi, wytarła swoje duże jak drzwiczki pieca dłonie wkolorze melasy ofartuch opasany wokół jej krągłej talii. Uścisnęła mnie mocno izapytała:


  –Co się stało, dziecino?


  Mimo tego, że miałam dla niej gotowy uśmiech iprzytuliłam ją najmocniej, jak potrafiłam, ona wiedziała, że coś jest nie tak.


  –Po prostu zastanawiam się, co tu robisz, dalej smażąc bekon, kiedy ja tak bardzo starałam się ciebie stąd wydostać.


  –Musiałam wrócić. To ty mnie przedstawiłaś Benny’emu, prawda? – Zaśmiała się serdecznie.


  Pauline poznała swojego drugiego męża imiłość swojego życia, kiedy ona, mama itatuś przyjechali do Nowego Jorku, by pomóc mi po tym, jak urodził się Alex. To tam zaczęli swoje wspólne życie, ale dobrze wiedziałam, że nie da się wyplenić Południa zdziewczyny. Chociaż ciężko było mi sobie wyobrazić, żeby ktoś chciał wrócić wszpony mojej matki, kiedy już raz się znich uwolnił, rok później Pauline razem zBennym wrócili do domu niczym gołębie pocztowe po długiej trasie. Kiedy ją oto zapytałam, zupełnie zdziwiona jej decyzją, odpowiedziała po prostu:


  –Wiesz co, dziecino? Ty, pani Mason ipan Mason jesteście moją rodziną.


  Ibyła to prawda, tak samo jak to, co oświadczyła teraz:


  –No, dziecino, Pauline możesz powiedzieć wszystko.


  Usiadłam na taborecie obok kuchenki, wmoim stałym miejscu na nasze pogawędki izaczęłam cicho:


  –Nie mogę zajść wciążę.


  –Oczywiście, że nie! – Zmierzyła mnie wzrokiem zgóry na dół.


  –Aniby dlaczego nie? – Skrzyżowałam ramiona.


  –Dziewczyna taka jak ty nie zajdzie wciążę. Przecież tyś sama skóra ikości.


  Spojrzałam na siebie. Zawsze byłam szczupła, ale może stres związany zpodróżowaniem do Nowego Jorku izpowrotem zaczynał dawać się we znaki. Albo przedobrzyłam ztą wegańską dietą ićwiczeniami, które tak często stosowałam. Książka orównowadze hormonalnej, jaką niedawno przeczytałam, mówiła, że to pomoże wpoczęciu. Ale zkażdym miesiącem byłam coraz bardziej rozczarowana, gdy na teście ciążowym raz po raz pojawiał się minus.


  –Myślisz, że to dlatego?


  –Oczywiście – odparła. – Kiedy zaszłaś wciążę zmałym, wyglądałaś zdrowo.


  Przytaknęłam, myśląc, że niewykluczone, że rzeczywiście byłam za chuda. Pauline wprawdzie nie była lekarzem, ale zawsze miała rację. Czując się odrobinę winna, że żegnałam się ztrzema miesiącami poświęcenia ijedzenia kiełków, ziaren lnu izielonych warzyw, złapałam dwa kawałki kruchego bekonu zpatelni Pauline izaczęłam chrupać. Wkońcu byłam córką hodowcy świń. Jedzenie bekonu miałam wgenach.


  –Grzeczna dziewczynka. – Kucharka skinęła głową. – Ateraz zmykaj mi stąd inie wracaj na śniadanie, dopóki nie będziesz okrąglutka iwciąży.


  Zaśmiałam się, aona dodała:


  –Zaopiekuję się małym łobuzem.


  Godzinę później leżałam na łóżku, opierając nogi owezgłowie – czytałam gdzieś, że to pomaga wzapłodnieniu.


  Graham pocałował mnie ipowiedział:


  –Coś mi się wydaje, że teraz się udało, laleczko.


  –Oj, mam nadzieję... – Uśmiechnęłam się zwahaniem.


  –Idę się ubrać do kościoła, aty rób dalej to, co robisz. Cokolwiek to jest. – Pokręcił palcem wkierunku mojej dziwnej pozycji.


  Kiedy siedziałam wkościele, otoczona przez światło wlewające się przez witrażowe okna, zramieniem Grahama wokół mnie, tatusiem siedzącym obok iAleksem bawiącym się wdole ławki, zdawało mi się, że otrzymuję wiadomość od Boga – takie uczycie towarzyszyło mi już niejeden raz.


  Ponownie będę matką.


  Oczywiście – pomyślałam – jestem wciąży.


  Jak się jednak okazało, Wszechmocny miał inny plan.


  JODI

  Przeciwny prąd


  Całe winogrona to jedna znajtrudniejszych rzeczy do zakonserwowania. Trzeba je wydrylować iwyrwać szypułki, akiedy twoje palce są już zmęczone, wplamach iodciskach iaż pieką, finał nie jest zbyt satysfakcjonujący. Ale spróbuj to powiedzieć stałemu klientowi na rynku, który tak lubi winogrona, że szczerzy się do nich jak głupi do sera. Zmarszczył nos iodpowiedział mi na to:


  –No cóż, wiem, że nie będą idealne, ale, do cholery, nie można tego po prostu pominąć iwsadzić ich całych?


  Jeśli się nigdy nie robiło przetworów, to się nie wie.


  Tak samo jest zpiciem: Ludzie, którzy nigdy nie poszli wtango zbutelką, nie wiedzą, jak to jest. Mrużą oczy, patrzą na ciebie, jakbyś mówiła jakimiś wzorami zmatematyki idodają: „Nie możesz po prostu przestać pić?”. Kręcą głowami, żebyś poczuła wstyd istwierdzają: „Nie widzisz, że to, co robisz, niszczy twoją rodzinę?”.


  Ale ty nie możesz przestać.


  Pewnego razu, kiedy dorastałam, pojechałam ztatą do Atlantic Beach. Kiedy pływałam woceanie – pomyślałby kto – wciągnął mnie przeciwny prąd. Miał ze mną niezłą zabawę. Młóciłam wlewo ikopałam wprawo, plując, krztusząc się ikaszląc, gdy słona woda mnie zatapiała. Wtedy pomyślałam, że fala wygra. Więc odpuściłam, poddałam się wściekłemu oceanowi ipozwoliłam się zabrać. Kiedy ze mną skończył, odniósł mnie na brzeg.


  Tak samo było, gdy piłam. Drapałam, kopałam iplułam cały dzień, żeby nie wziąć pierwszego łyku. Ale to była tylko kwestia czasu. Butelka wołała mnie po imieniu tak głośno, że nie mogłam zrobić nic innego, jak tylko przytknąć gwint do ust.


  Pewnego razu, kiedy mama była trzeźwa, powiedziała mi: „Kochanie, nie będę tu stać ipatrzeć, jak moja dziewczynka przechodzi przez coś takiego”.


  Ale moje dorastanie pełne było takich momentów, kiedy mama padała plackiem na podłogę włazience zaraz po powrocie ze spotkania AA. Tymczasem inne mamy zagarniały swoje dzieci zdala od naszego domu jak psy pasterskie zaganiają owce, gdy poznawały moją pijaną matkę. Przypomniałam to sobie pewnego ranka, zgłową wmuszli, pozbywając się trucizny, którą wypiłam poprzedniej nocy. Iprzyrzekłam jedno: nigdy nie wychowam swojego dziecka tak, jak ja byłam wychowywana. Nigdy, przenigdy – powiedziałam swojemu zionącemu ogniem odbiciu wlustrze. Moje dziecko nie będzie się zastanawiać, czy jak jego mama przejdzie przez drzwi, to okaże się miła itrzeźwa, będzie ją suszyć ibędzie zła, czy też będzie pijana iwściekła.


  Nawet wsytuacjach, kiedy głowa pękała mi, jakbym dostała młotkiem, aciemne morze alkoholu robiło ze mną, co chciało, wiedziałam, że jestem taka jak moja matka. Mogłam wyczuć wswoim oddechu ten sam jad ipoczuć jego uścisk na ciele, jak uścisk pytona zlasu, który dopadł Bobby’ego Danielsa, gdy byłam mała.


  Ale nie mogłam przestać.


  Itak straciłam wszystko. Już nie miałam taty ito od tego zaczęła się cała przygoda zpiciem. Teraz traciłam mamę. Przyjaciół. Pracę. Ale wolałam żyć na ulicy, niż zrezygnować zniszczyciela będącego jedyną rzeczą, która wydawała się poświęcać dla mnie.


  Teraz widzę, że mój chłopak, Ricky, to nie był dobry pomysł – zktórej strony by na to nie spojrzeć. Był tak samo uzależniony, wściekły ichwiejny, jak ja. Mój terapeuta na odwyku – tak to nazywają, kiedy zamkną cię wszpitalu zobcą osobą chrapiącą na łóżku obok – powiedział, że kobiety wybierają bycie zmężczyznami, którzy je poniżają, bo to widziały, jak dorastały. Mógł mieć rację. Bo ja idziewczyny, które znam, widziałyśmy wswoim życiu więcej złych mężczyzn, niż rzeźnia – świń.


  Mimo że Ricky mógł być postrzegany jako najwredniejszy skurczybyk, jakiego ta ziemia nosiła, kiedy miał dobry dzień, okazywał się facetem, przy którym naprawdę chciało się być. Jak pewnego popołudnia, gdy wpadł do warsztatu, wktórym pracowałam, wziął mnie na ręce ioświadczył:


  –Kupiłem nam dom!


  Spotykaliśmy się dopiero od kilku miesięcy ijakoś nigdy nie obiło mi się ouszy, że mieliśmy razem zamieszkać. Już miałam to wygarnąć Ricky’emu, ale pomyślałam omamie. Ja mogłam być czysta, ale ona zalewała się cały czas. Ja imama byłyśmy jak wędkowanie – jedna znas to spławik, druga ciężarek. Jedna unosiła się na powierzchni izajmowała się swoimi sprawami, druga za wszelką cenę chciała je obie zaciągnąć na dno oceanu. Kiedy ja szłam na spotkanie AA, ona szykowała się do baru.


  –To wszystko twoja wina – mamrotała pod nosem, kiedy wracała. – Urodzenie ciebie zrujnowało mi życie. Ja naprawdę mogłam być kimś.


  Dobrze się jej przyglądnęłam – zniszczonej przez życie kobiecie wpożółkniętej od papierosów przyczepie kempingowej.


  –Mamo, niby kim miałabyś być? Odsunęłaś od siebie każdego, kto próbował ci pomóc albo cię kochać.


  Kiedy powiedziałam, że nie mam czasu kupić jej więcej papierosów, zanim pójdę do pracy tego popołudnia, zaczęła krzyczeć:


  –Jesteś do niczego, cholera! – To wódka tak pięknie za nią mówiła. – Won stąd inigdy nie wracaj! – wybełkotała, leżąc na kanapie zpapierosem zwisającym zkącika ust, usiłując przekrzyczeć telewizor.


  Popatrzyłam wprzekrwione, piwne oczy Ricky’ego ipocałowałam go wpoliczek. Kiedy był ogolony izadbany, zwykle znaczyło to, że obudził się na ogromnym kacu istwierdził, że dni picia, imprezowania izadawania się zróżnymi kobietami definitywnie się skończyły.


  Czasami zastanawiałam się, co by było, gdyby ten papieros wypadł zkącika ust mamy ispalił tę przesiąkniętą wódą kanapę icałą jej przyczepę. Przez pół sekundy mnie to cieszyło. Ale potem robiło mi się przykro. Niedawno ja też leżałam na tej kanapie. Inikt inic nie mogło mnie uratować od utonięcia.


  Moja mama potrafiła mnie wciągnąć do picia jak nikt inny. Więc zrobiłam to, co uważałam za słuszne.


  –Ojej! Nie mogę się doczekać, żeby go zobaczyć! – Pocałowałam Ricky’ego, agdy postawił mnie na ziemi, zapytałam: – To gdzie jest ten dom, którym się tak chwalisz?


  –No, póki co wciąż jest na parkingu. Jak znajdziemy dla niego miejsce, to przywiozą go nam gratis.


  Próbowałam nie okazać po sobie rozczarowania. Całe życie próbowałam wydostać się zosiedla przyczep ztaką determinacją, zjaką kot wspina się po drzewie, aon kupił nam właśnie przyczepę.


  –Tylko upewnij się, jeśli możesz, że nie będziemy tam, gdzie moja mama.


  Ricky roześmiał się, pocałował mnie ipowiedział:


  –Kocham cię. Nie mogę się doczekać, aż zobaczysz go po pracy.


  –Wydaje się miły. – Usłyszałam głos za sobą.


  Odwróciłam się istanęłam na palcach, by objąć za szyję mojego kuzyna, Grahama. Moje poplamione olejem ogrodniczki przywarły do jego, pobrudzonych ziemią. Byliśmy ludźmi, którzy szli przez życie, pracując przy użyciu dłoni. Wzruszyłam ramionami, mówiąc cicho:


  –Chyba tak.


  Mój starszy kuzyn zawsze omnie dbał. On ijego żona, Khaki, byli blisko nawet wtedy, gdy wszyscy inni odwracali się plecami. Byłam wyjątkowo zamotana jednego popołudnia, ale pamiętam, jak Graham upomniał Khaki, że dała mi pieniądze, kiedy wszyscy wiedzieli, co znimi zrobię. Khaki, która była prawie tak samo waleczna, jak stara pani Pat na końcu parkingu, spojrzała na Grahama iwysyczała:


  –Wiem, jak to jest stracić najważniejszą osobę wżyciu. Ona ztego wyjdzie, gdy będzie gotowa.


  Pierwszy mąż Khaki zmarł od narkotyków. Padł na tej lśniącej podłodze na Wall Street, prawie tak samo jak ja omały włos nie padłam od picia.


  Graham odszeptał do żony:


  –Jak się wcześniej nie zabije.


  Khaki zachłysnęła się powietrzem. Nie wiedziała wtedy jeszcze, że ja ijej zmarły mąż byliśmy tacy sami. Pomagała mi ulegać nałogowi coraz bardziej. Itego dnia ją za to pokochałam, jakby była strażakiem, który uratował mojego kota zdrzewa. Graham wyrwał mnie zzamyślenia, mówiąc:


  –Wygląda na to, że potrzebujesz miejsca, by zaparkować swój nowy dom.


  Skinęłam głową izmarszczyłam nos.


  –Jednym zcelów, które obrałam na odwyku, było wyprowadzenie się od mamy. – Tony, który pracował wtym warsztacie od samego początku, popatrzył na mnie krzywo. – Bez obrazy, Tony.


  Wzruszył ramionami iwsunął się zpowrotem pod białego oldsmobile’a z1998 roku, zupełnie takiego, jakim kiedyś jeździła moja mama. Graham skinął głową ipowiedział:


  –Mam taki skrawek ziemi, kilka arów niedaleko domu, na których nic nie chce rosnąć. Jeśli chcesz, mogą być twoje.


  Zaskoczona, wzięłam głęboki oddech. Ricky ija moglibyśmy siedzieć na krzesłach ogrodowych, trzymając się za ręce, ipatrzeć na drzewa woddali, grillować, amoże nawet mieć dziecko albo dwójkę. Nie miało znaczenia, że na tym obrazku Ricky zachowywał się jak normalny, miły człowiek wystarczająco długo, by zjeść cały posiłek.


  –Ani mi się waż myśleć, że jestem niewdzięczna. Zapłacimy ci czynsz ico tam trzeba – odpowiedziałam.


  Graham poprawił swój kowbojski kapelusz iodparł:


  –Powiem ci tak. Dostarczaj nam babcinych przetworów zjeżyn, tych, które tak lubię ibędziemy kwita.


  Potrząsnęłam głową, wspominając mojego tatę, który nigdy nie przyjąłby jałmużny.


  –Graham, znowu zacząłeś popijać whiskey? To się wogóle nie kalkuluje.


  Graham strzelił mi ten swój uśmiech zdołkiem, który sprawiał, że wszystkie dziewczyny wszkole mdlały inie znosiły Khaki, bo on ganiał za nią jak pies za kijkiem.


  –Nie wiesz, ile dżemu jestem wstanie zjeść – odpowiedział.


  Rozważyłam „za” i„przeciw” inie trzeba było mi dwa razy powtarzać. Nie wiedziałam, co musiałoby się zdarzyć, żeby mama wytrzeźwiała – zjak wysokiego balkonu wódka będzie musiała ją zepchnąć, żeby wkońcu się ogarnęła.


  Dla mnie, trzeba było dużo. Nadszedł dzień, kiedy obudziłam się wprzyczepie, bez butów itorebki, leżąc we własnych wymiocinach, nie mając pojęcia, co wyrabiałam wnocy – dopiero wtedy stwierdziłam, że jestem na dnie. Albo raczej znów stałam się tą małą dziewczynką zplaży, którą prąd wypluł iznalazła się na brzegu.


  KHAKI

  Ratownik


  Jednym zmoich ulubionych pomieszczeń, które urządziłam iktóre zostało jako pierwsze opublikowane wmagazynie, była niezręcznie zaprojektowana przeze mnie łazienka. Wcentralnym miejscu umieściłam piękną wannę na rzeźbionych nogach. Wkrótce zobaczyłam ją wwydaniu Verandy, dzięki czemu stała się bardzo popularna na długie lata. To było coś zupełnie niespodziewanego.


  Adoptowanie dziecka też było dla mnie czymś niespodziewanym. Nigdy nie wiesz, dokąd zawiedzie cię życie, zanim go nie przeżyjesz.


  Czasami obwiniam się zpowodu tego, jak się to wszystko potoczyło, zpowodu mojego udziału wtym, że Twoja biologiczna mama Cię oddała. Ale odpycham te myśli jak najdalej od siebie, bo gdybym nie znalazła się we właściwym miejscu iczasie, gdybym nie zrobiła tego, co zrobiłam, to nie byłoby mi dane budzić się co rano na dźwięk Twojego słodkiego głosu dochodzącego zmonitora oddechu. Nie widziałabym, jak cała się rozpromieniasz, gdy po Ciebie przychodzę. To pozwala mi wierzyć, że wszystko jest tak, jak być powinno.


  Nigdy nie zapomnę dnia, wktórym Jodi przyszła do mnie ze spuszczoną głową, oczami czerwonymi od płaczu izapytała tak cichym ismutnym głosem, jakiego nigdy wcześniej uniej nie słyszałam:


  –Mogę pożyczyć trochę kasy?


  Teraz zabrzmi to okropnie, ale wtedy byłam nieco poirytowana. Umówiłam się na telekonferencję zgłówną projektantką wmojej firmie wNowym Jorku, miałam na głowie trzy trudne projekty, opracowywałam plan marketingowy dla mojej nowej książki. Musiałam skończyć wpisy na blog, omówić zDanielem, kierownikiem mojego sklepu zantykami, co muszę dokupić na aukcjach przeprowadzanych wten weekend. AAlex miał być udziadków tylko przez trzy godziny. Krótko mówiąc, czas miałam zaplanowany co do minuty.


  Jednak mimo to zaprosiłam Jodi do salonu iposadziłam ją na kanapie. Trzymając za rękę ipatrząc prosto woczy, zapytałam oto, co pierwsze przyszło mi na myśl:


  –Och, Jodi, chyba nie pijesz znowu, prawda?


  Potrząsnęła głową ztaką miną, jakby ten drobny ruch był dla niej herkulesowym wysiłkiem. Przyjrzałam się jej dokładnie. Była bardzo szczupła, jej brązowe włosy wisiały wstrąkach, zasłaniając twarz. Na znoszonej bluzie zauważyłam plamę po sosie pomidorowym, adziury wjej jeansach nie zostały wykonane celowo. Mój umysł od razu stworzył obraz biednej, słodkiej Jodi, na kolanach modlącej się oto, by Bóg obdarował ją innym życiem.


  –Pożyczę ci pieniądze – zaczęłam ostrożnie. – Nie chcę cię traktować jak dziecko, ale nie mogę tego zrobić, zanim nie powiesz mi, do czego są ci potrzebne.


  Przypomniałam sobie niekończącą się reprymendę, jaką wygłaszał mi Graham po tym, gdy ostatnio pomogłam Jodi. Zwykle moje wybryki raczej go bawiły iznałam ten sposób, wjaki na mnie patrzył, jakby jego świat kręcił się wokół mnie. Zwracał mi uwagę tylko wtedy, gdy chodziło ocoś naprawdę ważnego, jednak pod jednym względem był nieugięty: „Nigdy, ale to nigdy, nie dawaj pieniędzy alkoholikowi”.


  Po policzku Jodi spłynęła łza, ale szybko ją starła ipowiedziała:


  –Muszę mieć na aborcję. Nie mam tyle kasy, żeby to załatwić ijeszcze spłacić ratę za przyczepę.


  Odchyliłam się na oparcie kanapy iwzięłam głęboki oddech. Moją pierwszą myślą było: Dlaczego ona, anie ja? Ale szybko się otrząsnęłam. Wiedziałam dokładnie, wjakiej sytuacji się znalazła, bo sama doświadczyłam czegoś podobnego kilka lat wcześniej, zaraz po tym, gdy zmarł mój pierwszy mąż, Alex. Oczywiście ja nie rozważałam aborcji ztych samych powodów, co Jodi. Po prostu bałam się zostać owdowiałą, samotną matką. Przerażała mnie myśl otym, że jeśli cokolwiek mi się stanie, to moje dziecko zostanie sierotą. To był ten rodzaj niepokoju, który nie pozwala spać wnocy, jak dziecku – nadmiar cukru po przyjęciu urodzinowym. Coś we mnie chciało powiedzieć Jodi, że jej współczuję, dać jej te pieniądze iruszyć dalej, na podbój swojego terminarza. Wiedziałam, że dziewiętnastoletniej dziewczynie, która dopiero wyszła zodwyku, pracującej za minimalną stawkę, przyszłość rysowała się bardziej ponuro niż pacjentom hospicjum.


  Jednak zdrugiej strony doświadczyłam tego, że urodzenie Aleksa zmieniło mój świat zczarno-białego, wypełnionego ciężkimi chmurami, na wielobarwny pejzaż pod lazurowym niebem. Zdawałam sobie sprawę, że ta młoda dziewczyna, siedząca przede mną idrżąca jak gitarowa struna wbluesowej balladzie, będzie kiedyś żałować, że nie poznała wszystkich dostępnych możliwości, zanim podjęła decyzję. Przytuliłam ją do siebie iszepnęłam:


  –Kochanie, opowiem ci otym, jak dowiedziałam się, że jestem wciąży zAleksem.


  Powiedziałam jej oklinice aborcyjnej wzasnutym deszczem Nowym Jorku, oJane, psycholog, która mi uświadomiła, że powinnam najpierw przemyśleć inne rozwiązania. Opisałam jej uczucie, które towarzyszyło mi, gdy po raz pierwszy zobaczyłam Aleksa podczas badania USG. To wtedy zrozumiałam, że pomimo wdowieństwa, nie jestem sama. Teraz byłam matką. Ztą nastolatką, którą znałam nie lepiej niż kasjerkę wbanku, podzieliłam się moim najmroczniejszym sekretem, októrym wiedzieli tylko Graham idwie najlepsze przyjaciółki: Stacey iCharlie.


  Wylałam przed nią swoją duszę jak szampan zza mocno wstrząśniętej butelki. Wjej pustym spojrzeniu dostrzegałam, że jej życie wybuchło niczym wulkan, aona sama jest tak zasypana popiołem, że nawet mnie nie słyszy.


  –Jodi, musisz wiedzieć, że czułam się wtedy, jakbym tonęła wczarnej studni, ato dziecko było moim ratownikiem. Nie wiem, czy poradziłabym sobie, gdyby nie on. Wtedy zaczęłam naprawdę żyć – dla Aleksa – powiedziałam.


  –Ricky mnie zostawił. – Jej twarz spochmurniała jeszcze bardziej.


  Skinęłam głową, ale wgłębi serca pomyślałam, że to chyba najlepsza rzecz, jaka mogła się jej przytrafić. Nie podzieliłam się znią jednak moją opinią. Zamiast tego zapytałam cicho:


  –Czy wie odziecku?


  Przytaknęła ztakim spojrzeniem, jakby zaraz miała zostać odłączona od respiratora ito był jej ostatni haust powietrza. Dobrze wiedziałam, jak się czuła. Pamiętałam to zmęczenie, które wślizguje się do wnętrza izagnieżdża wkościach. Ten smutek, który oplata umysł izaciska na nim swe macki tak mocno, aż zaczynasz myśleć, że uśmiech już nigdy nie rozpromieni twoich ust, aśmiech już nigdy nie poruszy twoim gardłem.


  –Wydawało mi się, że wszystko jest okej. Ale nie przyszedł na wizytę ulekarza wczoraj rano. Inie wrócił do domu wieczorem. Nie ma go przez cały dzień.


  Chciałam powiedzieć: „Krzyżyk na drogę”, ale – choćby nie wiem, jak się chciało – nie można zmusić kogoś, by zobaczył, jak nieodpowiedni jest jego partner, gdy zaślepia go zakochanie – zwłaszcza tak toksyczne.


  –Czy on przypadkiem nie znika tak co jakiś czas? – zapytałam.


  Odchyliła się do tyłu ioparła opoduszki kanapy. Przez chwilę nic nie mówiła, była wpatrzona wswoje stopy. Kiedy wkońcu się odezwała, jej głos drżał.


  –Tym razem odszedł na zawsze.


  Pragnęłam jej wytłumaczyć, że „odejść na zawsze” znaczy umrzeć jak mój mąż Alex, anie jeździć nie wiadomo dokąd samochodem, który opłaca ciężarna dziewczyna ze swoich ciężko zarobionych pieniędzy. To nie żłopanie piwa zjedną ręką na kierownicy iciskanie pustych butelek przez okno i– jeśli dopisze szczęście – lądowanie włóżku zdziewczynami, które są wystarczająco pijane, by nie dostrzec, jakim sukinsynem jesteś. Ale pamiętałam, jak to jest, gdy ma się dziewiętnaście lat. Pamiętałam tę nadzieję na miłość, na to, że bestia zmieni się wksięcia zbajki, jeśli tylko poczeka się odrobinę dłużej. „No tak, jest okropny, ale dla mnie na pewno się zmieni”. Ugryzłam się wjęzyk, żeby nie palnąć nic niewłaściwego ipowiedziałam jedynie:


  –Skarbie, wydaje mi się, że lepiej będzie, jeśli wychowasz to dziecko sama, bez niego.


  –Ja się nie nadaję do dziecka. – Potrząsnęła głową.


  Pochyliłam się ipoprawiłam książki ustawione na lustrzanym stoliku do kawy, kątem oka dostrzegając odbicie pierścionka na moim palcu.


  –Myślę, że będziesz wspaniałą matką. Dlaczego miałabyś się nie nadawać do opieki nad własnym maleństwem? – Pokręciła głową po raz kolejny, aja dodałam: – Wiem, że jesteś młoda, ale jesteś też inteligentna iambitna. – Uśmiechnęłam się iobjęłam ją ramieniem. – Na Boga! Przecież umiesz zmieniać opony szybciej niż pomoc drogowa!


  Myślałam, że to wywoła uśmiech na jej twarzy, ale zamiast tego przebiegł ją dreszcz.


  –Aco, jeśli wrócę do picia? – odezwała się cicho, jakby bała się, że lampy dookoła nas to usłyszą.


  Właśnie wtedy zdałam sobie sprawę, że choćbym nie wiem, jak bardzo porównywała nasze sytuacje, one nigdy naprawdę nie będą takie same. Uzależnienie jest siłą, októrej mogłam jedynie czytać, słuchać lub rozmyślać, ale nigdy – dzięki Bogu – go do końca nie zrozumiem.
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