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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!
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Wstęp



Pamiętacie Solaris Stanisława Lema? Spoko, ja też nie bardzo, ale sprawdziłam iszło to tak: była sobie pokryta oceanem planeta Solaris, ananiej stacja kosmiczna. Ocean był niezwykły, bozbudowany zplazmy, adotego czytał myśli kosmonautów ispełniał ich ukryte, podświadome pragnienia. Pewnego dnia wkajucie głównego bohatera Krisa zjawia się dziewiętnastoletnia Harey wbiałej plażowej sukience zczerwonymi guziczkami. Harey to jego miłość zmłodości, odwielu lat nie żyje. Stoi wkajucie ijest ludzka, ale dziwnie niedokończona. Nie wie, gdzie jest, skąd się wzięła. Wie, żeżyje zKrisem. Kiedy astronauta chce ją przebrać wkombinezon kosmiczny, okazuje się, żesuknia jest atrapą.



Natychmiast okazało się coś dziwnego: żeniepodobna jej było zdjąć, bonie miała żadnego zapięcia. Czerwone guziczki pośrodku były ozdobą. Brakowało jakiegokolwiek zamka, błyskawicznego czy innego.



Przewidywanie pragnień oceanowi wychodzi różnie, bowie oludziach zamało. Sukienka Harey, która pięknie wygląda, ale nie jest użyteczna, przypomina mi się, kiedy wchodzę dotoalety wnowym, wspaniałym, nagradzanym budynku centrum kultury wOstrowcu Świętokrzyskim – znajduję tam wszystko, tylko nie miejsce doprzewinięcia dziecka, mimo żenapiętrze jest biblioteka dla dzieci. Jestem zdzieckiem naplacu zabaw iokazuje się, żetoalety brak. Jadę pociągiem inie mam jak ściszyć głośniczka, który przed każdą stacją budzi niemowlę, bootakiej funkcjonalności projektant nie pomyślał, zato przewidział podświetlenie diodami gniazdek elektrycznych wprzedziale dla opiekuna zdzieckiem. Kiedy popołogu chcę wrócić dożycia seksualnego iokazuje się, żepigułka hormonalna, którą proponuje mi ginekolożka, jest dla mnie, nie dla mojego partnera – więc hormony dostanie też moje dziecko karmione piersią.

Kiedy jest mroźna zima, ale jest też covidowy lockdown, arząd decyduje ozamknięciu kawiarni, bibliotek iwszystkich przybytków, które zperspektywy ministerialnych gabinetów są zbędne. Zmojej są kluczowe, botylko tam mogę nakarmić piersią poza domem. Więc teraz: latte albo lunch nawynos – proszę bardzo. Mleczko – sorry, bobo, wracaj dodomu. Wtym czasie otwarte pozostały biura, sklepy zciuchami i, uwaga, kasyna. Jak to możliwe? Nie wiem, pewnie ówczesny premier bywiedział. Ale wyobrażam sobie, żepanowie odruletki spotkali się zkimś igo przekonali, żeto ważne, żeby nie zamykać miejsc gry. Panie odbobasów znikim się nie spotkały inikogo nie przekonały, ponieważ były skupione nakarmieniu, lulaniu, sprzątaniu, gotowaniu, kąpaniu, usypianiu, leczeniu gluta, planowaniu posiłków, zmywaniu podłóg zkaszki. Cóż, poszłabym karmić idokasyna, ale akurat żadnego nie miałam wpobliżu.



Harey uśmiechała się zmieszana. Udając, że[brak guzików isuwaka wsukni] jest to najzwyklejsza rzecz naświecie, podniesionym zziemi, podobnym doskalpela instrumentem naciąłem materiał tam, gdzie kończył się ztyłu dekolt. Teraz mogła ściągnąć sukienkę przez głowę.



Ja też uśmiecham się zmieszana. Karmię piersią naprzenikliwym zimnie, przewijam pieluchę narachitycznym trawniczku naśrodku parkingu, przerabiam przedział naprzyjaźniejszy dla dzieci zapomocą naklejek, zatyczek, zwiniętych koców. Ale nie chcę udawać, żejest to najzwyklejsza rzecz naświecie. Kurczę, tak wcale nie musi być.



Świat, wktórym żyję, określają słowa:

–urlop macierzyński – chociaż zurlopem ma on tyle wspólnego coobóz przetrwania;

–specjalne potrzeby – chociaż przestrzeń publiczna powinna być dla wszystkich;

–aktywizacja matek narynku pracy – chociaż osobiście wolałabym czasem móc posiedzieć, zamiast być aktywniejsza; miło też byłoby, gdyby ktoś wliczył lata lulania, spacerowania, opiekowania się doPKB – szczególnie żekiedy próbuję komuś tę pracę zlecić, okazuje się, żema zwykłą rynkową cenę;

–pokój wypoczynkowy – wktórym znajduje się przewijak imiejsce dokarmienia piersią, dziękuję zataki wypoczynek;

–przerwa nakarmienie – którą tylko nieliczne osoby są wstanie wykorzystać zgodnie znazwą; powinna się nazywać „zwolnienie wcześniej nakarmienie” albo „przerwa naodciąganie”;

–mamoza – słowo, które wwyszukiwarce ma prawie pół miliona haseł, nie ma go jednak wsłowniku języka polskiego ani wWikipedii (pewnie te, których dzieci mają mamozę, nie mają czasu napisanie haseł encyklopedycznych);

–madka – dyscyplinujące mnie widmo wtyle głowy; czy już nią jestem, jeśli dziecko krzyczy wautobusie, aja mam czelność pozostawać wpojeździe?

–winda nieczynna, zautrudnienia przepraszamy – ależ proszę, przywykłam już, żewinda to luksus, który się przytrafia.



To jest życie zzajętymi rękami icyckiem nawierzchu. Potrzeba doniego dużo ławek, toalet, mało wysokich krawężników. Życie wciele niedospanym, czasem głodnym, gotowym dozapominania oniewygodach, skupionym nadobru dziecka. To jest też życie naświeżym powietrzu. Blisko dziecka, które cieszy się zprostych rzeczy iproste rzeczy doprowadzają je też naszczyty rozpaczy.

Wcześniej patrzyłam naświat matek iniemowląt zzewnątrz. Ciekawił mnie. Dokąd znikają te kobiety, które jeszcze niedawno były tu, gdzie ja, ale teraz są na„urlopie”, aja pracuję zanie nazastępstwo? Czym jest to życie pozabiurowe? Dlaczego dzieci występują tłumnie naplacach zabaw, awcentrum Warszawy, pod palmą narondzie de Gaulle’a raczej nie?

Prowadzę swoją obserwację uczestniczącą wświecie rodziców niemowląt imałych dzieci odtrzech lat. Wżyciu pozamatkowym jestem urzędniczką. Zawodowo zajmuję się tym, żeby ludziom żyło się wich mieście coraz lepiej. Żeby ten fragment oceanu Solaris, który odpowiada zamiasto, popełniał jak najmniej błędów. To trudne iciekawe, bokażdy jest inny ikażdy ma inne potrzeby. Wiele znich można pogodzić, jeśli rozłoży się je nate najprostsze. Najpierw trzeba jednak wiedzieć, kto iczego potrzebuje. Wksiążce Niewidzialne kobiety. Jak dane tworzą świat skrojony pod mężczyzn, owykluczeniu kobiet wprojektowaniu przestrzeni iusług, Caroline Criado Perez przekonuje, żetrzeba zbierać dane wpodziale napłcie, pytać kobiet ozdanie oraz – cozazaskoczenie – traktować ich głos poważnie. Banalne? Razem zOlą, która podobnie jak ja ma dzieci, pęcherz oraz cykl miesiączkowy, zgłaszam, żeprzy placu zabaw potrzebna jest toaleta. Pokilku tygodniach dostajemy odpowiedź wduchu: „Uprzejmie informujemy, zeustawienie toalety typu toi toi nie jest planowane”. Ale my nie pytałyśmy, czy jest planowane. Zgłaszałyśmy, żejest potrzebne. „Będzie znów sikanie wkrzakach” – pisze zesmutkiem Ola.Parę tygodni później któregoś ranka okazuje się, żetoi toi stoi. Ola, która jest już naporannym spacerze, wysyła mi zdjęcie. Mamy to! Zwycięstwo! Planeta Solaris dodała suwak dosukienki.

Omiejskie potrzeby dzieci najmłodszych trudno spytać. Bobasy są stworzeniami protolingwistycznymi, skupionymi namleku, mamie, kupie, nierozumiejącymi idei partycypacji społecznej, reprezentacji obywatelskiej ani samorzecznictwa. Matki bobasów – te osoby, które spędzają znimi zazwyczaj najwięcej czasu – bywają zkolei stworzeniami przemęczonymi, obrzyganymi mlekiem, marzącymi oośmiu godzinach nieprzerwanego snu inadużywającymi czekolady (no dobra, mówię przede wszystkim osobie). Niektóre znich walczą osprawy publiczne, jednak wciągu ostatnich dwudziestu lat wWarszawie naliczyłam dwie organizacje, które zajmowały się stricte prawami rodziców małych dzieci itym, coprzeszkadza im wmieście. Pierwsza to Fundacja MaMa, ale to już historia. Jedną zzałożycielek była Sylwia Chutnik, której syn niedawno świętował osiemnastkę. Druga to Fundacja „Rodzic wmieście”, która działa odkilku lat, aoniskie krawężniki iinne ważne dla wózków sprawy walczy jej założycielka Agnieszka Krzyżak-Pitura. Dwie organizacje to jednak dość mało. Matki najczęściej milczą wpublicznych sprawach matczynych, bonasze zasoby muszą starczyć naopiekę nad bobo, ata opieka to często itak bardzo dużo, zadużo. Ojcowie, cóż, ci bywają zajęci niemożliwym zadaniem łączenia pracy zzaangażowanym rodzicielstwem. Tor ich codzienności przebiega równolegle, ale zwykle wpewnym oddaleniu. Widzą coinnego. Zato, codla matek jest codziennym obowiązkiem, zbierają pochwały. Doinnych rzeczy nie są dopuszczani. (Kiedy zapisujemy Henia dopublicznego żłobka, mejle początkowo trafiają doRoberta. Kiedy jednak ja zostawiam swój adres mejlowy, ktoś je zamienia iodtego dnia Robert jest odcięty odinformacji. Próbuje oto zawalczyć, ale dowiaduje się, żeinaczej się nie da. Mejl może iść tylko dojednego rodzica: matki albo ojca. Dziwne. Aco, gdybyśmy byli wkonflikcie? Wtedy jeden rodzic nie dostawałby informacji?). Naszczęście wysokie krawężniki, niesprawne windy, kładki dla pieszych czy niebezpieczne przejścia dla pieszych przeszkadzają też innym: osobom nawózku, rowerzystom, awłaściwie to każdemu pieszemu. Ozmiany dla nich walczą więc organizacje osób zniepełnosprawnościami, ruchy miejskie iorganizacje rowerowe.
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Interesuję się miastem ukrytym. Tym, cojest, ale czego nie widać. Kiedyś badałam historię żydowskiego miasta. Historia mieszkańców, którzy żyli wmoim rodzinnym Ostrowcu Świętokrzyskim przez kilka wieków, aw1942 roku zostali zgładzeni, odbija się dodziś wsiatce ulic, pustych parcelach, nazwach. Ale żeby ją odkryć, trzeba poskrobać. Podobnie doświadczam odkrywania miasta matek: dopiero codzienne bycie wtym świecie pozwala odkryć, który chodnik jest nie doprzejścia, bozastawiony samochodami, które sklepy niedostępne, boprowadzą donich schody, naktórym przystanku lepiej nie wysiadać, jeśli jesteś zwózkiem.

Impulsem donapisania tej książki było chodzenie. Chodziłam wokół stołu, perypatetyka repetytywna, nazywałam ten stan. Perypatetycy to greccy filozofowie, którzy filozofowali, chodząc. Repetytywna – jak muzyka repetytywna, jedna fraza muzyczna przez pół godziny. Medytacja. Miałam wolną głowę, azajęte ręce. Chodziłam też pomieście. Pchałam wózek, patrzyłam, myślałam. Pokonywałam wysokie krawężniki, zapamiętywałam jakość nawierzchni wkolejnych spacerowych miejscach, uczyłam się zwyczajów ekip odśnieżających miasto (nabazarek nie przejdziesz, szybko zarejestrowałam), wdeszcz bezskutecznie szukałam zadaszonych ławek dokarmienia.

Impulsem był też Robert, mój partner itata Henia. Jest geografem, urbanistą iaktywistą, pogodzinach działa wstowarzyszeniu Zielone Mazowsze, zajmuje się miastem dobrym dla pieszych irowerzystów. Fascynują go chodniki. Zaraził mnie tym.

To jest książka omacierzyństwie wmieście iprojektowaniu, ojęzyku iciele. Omacierzyństwie – ale nie zaczynam jej odporodu. Macierzyństwo zaczyna się gdzieś wcześniej, może wtedy, kiedy szukasz ciuchów naduży brzuch iodkrywasz, żewszystkie są nie wtwoim stylu. Może wtedy, kiedy próbujesz się nauczyć, czym różnią się pajacyki odśpioszków ipółśpioszków ipoconiemowlętom śliniaki, ikiedy już prawie ogarniasz,to ktoś przynosi ci parę, hmm, rampersów. Amoże wtedy, kiedy kolejna osoba mówi ci, żenie wolno ci tego czy tamtego, „teraz nie jesteś już sama”, mówi zzatroskaną miną.

Różnie zaczyna się to macierzyństwo. Nie ma reguły. Anka odpoczątku mówi oswoim dziecku poimieniu igłaszcze się czule pobrzuchu. Wdomu pewnie puszcza mu Mozarta. Ja skrywałam imię jak tybetańska wieśniaczka, imię można nadać dopiero, gdy dziecko jest naświecie iwszystko jest już dobrze. Poza tym trzymałam się długo stałych rzeczy wswoim życiu. Dżinsów sprzed ciąży, roweru, pracy.

To jest też książka otym, żejesteś ważna imasz prawo dowszystkiego. Możesz być madką. Możesz jeździć wciąży narowerze, pojechać narowerze doporodu, puszczać malca, żeby ganiał zkijem wlesie, icojeszcze chcesz. Masz prawo się złościć, kiedy ktoś wrzeszczy naciebie: „Agdzie czapeczka?!”.

Opowiadam tu oswoim doświadczeniu. Piszę nie dlatego, żechcę się uzewnętrzniać, ale dlatego, żemam graniczące zpewnością przeczucie, żewiele matek ma tak samo. Bojest Ola, która opowiadała, jak sika wkrzakach naspacerach zdwójką dzieci. Bojest Beata, która nawieść obraku wind nawarszawskim dworcu kolejowym mówi: „To ja zostanę wdomu”. Bojest Sylwia, która trzy miesiące przed podróżą szuka odpowiedzi napytanie, jak wysikać się wpociągu.



Opowiem wam orzeczach, októrych nie miałam pojęcia, dopóki nie zostałam matką:

–żematka Polka sika wkrzakach;

–żezostanę specjalistką ds. sikania wpociągu zniemowlęciem (ibędę dostawać pisemne zapytania wtej sprawie);

–jak prezentowałam piersi wpółtoplessie gastronomicznym wprzypadkowych miejscach iczy było mi to koncertowo obojętne;

–żehormony poporodowe to niezłe dragi;

–żetego zmęczenia nie dasię doniczego porównać, itej radości też nie;

–żeniemowlę słyszy więcej niż ja;

–żewpadnę wpanikę nawidok gluta;

–żezostanę madką;

–żebędę rozmawiać głównie znieznajomymi;

–żezacznę służbowy telefon od„Dzień dobry, tu Monika Pastuszko, mama Henia” iżepowrót dopracy może być trudniejszy, niż myślałam;

–żenarynku pracy zamacierzyństwo jest kara, azaojcostwo nagroda;

–żeprawo pracy wspiera matki wmacierzyństwie, aojców mniej;

–żesmog może uwięzić mnie wdomu;

–żezostanę strażniczką podwórka;

–żetrzeba nie mieć godności, żeby zastawiać autem chodnik;

–żeławki wmiejscach głośnych, brudnych izłych mają sens (iżeprzez brak ławek natrasie przestanę chodzić donajbliższego centrum handlowego);

–żeodśnieżanie dyskryminuje;

–żeplace zabaw mogą być nudne także dla dzieci;

–żemożna się świetnie bawić poza placem zabaw;

–żeżycie pozabiurowe jest zachwycające;

–żewciąży dasię jeździć narowerze;

–żemożna pojechać narowerze doporodu;

–żedasię jeździć narowerze zbobo;

–żejazda koleją zmałym dzieckiem jest jak himalaizm (iteż jest zato nagroda);

–żejazda bez fotelika wsamochodzie osobowym jest dla niemowląt śmiertelnie niebezpieczna, no chyba żetym samochodem jest taksówka,to wtedy spoko.



Imoże coś jeszcze, kto wie. Życie zdzieckiem to ciągła zmiana.

Opowiadam osobie, oddaję też głos innym matkom irodzinom. Część imion iwrażliwych szczegółów zmieniam, żeby bohaterki mogły czuć się bezpieczniej. Pewnie nie ujęłam wszystkiego, botak się nie da. Apocopiszę? Bochcę żyć wświecie, wktórym planeta Solaris daje nam coś bardziej przydatnego niż antykoncepcja dla niemowląt albo taksówki bez fotelików.
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Jak pojechałam doporodu narowerze



Wciąży jestem jak wystraszone zwierzę. Nie dokońca wiem, comnie czeka, bojeszcze nigdy nie rodziłam człowieka. Atymczasem zastaje mnie pierwsza fala covidu, miło, żenowości się grupują! Potrzebuję spokoju, atymczasem sklepy zamykają się namiesiąc właśnie wtedy, kiedy brzuch rośnie imuszę kupić większe ubrania. Dobrze, żeitak nie ma dokąd wychodzić, bonie mam jak dopiąć spodni! Kiedy obostrzenia stają się lżejsze – ale ludzie nadal się boją wyjść – ja ruszam nazakupy. Galerie handlowe są zamknięte, ale lumpeksy działają. Przymierzam więc sukienki wwielkim szmateksie, wktórym zwykle był tłum, ateraz stoję tu sama iwprzebieralni duszę się wmaseczce.

Zbiblioteki wypożyczam stos poradników ociąży. Czytam oszczotkowaniu piersi ihartowaniu sutków, śpiewaniu brzuchowi, porodach domowych wbaseniku dziecięcym, jodze zintencją dla macicy. Świetnie, moja macica już się nato cieszy. Doktoryzuję się zmasowania krocza – ma mi zapewnić bezbolesny poród – ale wszystkie opisy są nieprecyzyjne. Mam wrażenie, żeich autorki iautorzy najchętniej nie używaliby wogóle słowa „wagina” ani „wulwa”. Wyraźnie brakuje im języka, który pozwoliłby opisać jej poszczególne części, amnie zrozumieć, gdzie dokładnie mam się masować. Nie rozumiem, czy mam masować wnętrze, czy zewnętrze. „Masuj się naszóstej godzinie”, czytam inic ztego nie rozumiem, nigdy nie myślałam oswojej cipce jak ocyferblacie.

Ćwiczę jogę, gromadzę ubranka, zaopatruję się wgaziki jednorazowe ikrem naodparzenia, nebulizator inadmanganian potasu, łóżeczko iręczniczki, misia szumisia ilaktator, wkładki laktacyjne ilanolinę dosutków. Mam srogi zapieprz przy tych przygotowaniach doporodu. Dbaj oruch naświeżym powietrzu, mówią poradniki, tymczasem ja pracuję osiem godzin dziennie, trwa pierwsza fala covidu, czyli epoka paniki imoralnego uniesienia. Zostań wdomu, piszą ludzie naswoich balkonach. Dbaj oswój dobrostan, spaceruj, piszą autorki poradników, tymczasem premier Morawiecki ogłasza kolejne obostrzenia: nie wolno wchodzić doparków ilasów, gdzie kwitną właśnie mirabelki, nie wolno poruszać się poulicach bez celu. Nagle nie mogę się dodzwonić doszpitali, wktórych mogłabym wykonać niezbędne badania, wszędzie odpowiada automatyczna sekretarka. Panikuję. Ja przecież nie mogę czekać,to badania dowykonania wpierwszym trymestrze, zamiesiąc będzie zapóźno. Awogóle to chcę wąchać mirabelki.

Naszczęście mam jeszcze rower. Przewiduję, żezsiądę zroweru wcześniej czy później, ale narazie jeżdżę. Moje ciało – wodróżnieniu odgłowy – wciąży czuje się doskonale, jakby było stworzone doinkubowania. Obstawiałam, żezsiodełka zgoni mnie zaawansowana ciąża – Agata pyta, czy nie walę jeszcze kierownicą obrzuch – nie, nie walę, brzuch się mieści, zato coraz ciężej mi się chodzi.

Przed ciążą jeździłam narowerze codziennie dopracy. Przestawiłam się narower zezbiorkomu którejś zimy. Zpracy wychodziłam już pozmroku, ażejeździłam metrem,to widziałam słońce przez czternaście minut. Nie powinnam narzekać, niektórzy jedzą szczaw znasypów kolejowych iwstają opółnocy, żeby iść dopracy nagodzinę dwudziestą piątą, adepresja jest itak milszą chorobą zawodową niż pylica. Ale wpadłam napomysł: jeśli będę jeździć narowerze zamiast metrem,to będę widzieć słońce rano przez całe pięćdziesiąt minut! Odkrycie: teraz, zamiast przychodzić dopracy jeszcze zaspana ijuż zmęczona, przychodzę zasapana iuśmiechnięta. Tego dnia wmoim życiu coś się wydarzyło, przejechałam przez miasto narowerze! Przestałam pić kawę, budziło mnie wyprzedzanie korków natrzypasmowej Puławskiej. Cierpiały tylko moje makijaż ifryzura, ale kogo byto obchodziło, napewno nie mnie.

Narowerze bywam spocona iubłocona, ale pewniejsza siebie iszczęśliwsza. Przestaję myśleć ociele jak oładnym przedmiocie dooglądania ipielęgnacji. Nie sądziłam, żemoże być tak silne. Któregoś dnia jakaś pani, wskazując nasakwę, pyta: „akto panią tak pobrudził?”. Dziwię się: nikt, przecież to nie torebusia odVuittona, bywa ubłocona. Nie przejmuję się każdą plamką ani każdym siniakiem. Życie.

Któregoś dnia wjeżdża wemnie jakiś typ, rana nanodze jest dozaszycia. Zostanie mi blizna. Jak mogłam być tak nieostrożna? Będę teraz brzydko wyglądać – myślę. – Ale szybko mi przechodzi. Teraz nanogach mam mięśnie, nawet zblizną wyglądają lepiej niż kiedyś.

Rower to łagodny antydepresant, którego potrzebuję. Wciąży – tym bardziej. Jestem niemrawa ipękata, ale narowerze – znów szybka isprawna, moje ciało zpowrotem domnie należy.
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Chcę wiedzieć, czy to bezpieczne. Okazuje się, żeto zależy odkraju. WPolsce jazda narowerze zagraża ciężarnym, wHolandii już nie. Dziwne. Drążę temat upadków izaczynam rozumieć, żeniełatwo zrobić coś, conaruszy kokon wbrzuchu. Moja położna – starsza ode mnie, też rowerzystka – cieszy się, żeprzyjeżdżam narowerze. Mój ginekolog, zpodejścia dopacjentki bardziej weterynarz – uśmiecha się tylko wtedy, gdy widzi płód naUSG – uważa to zanieodpowiedzialne.

–Zawsze ktoś może pani zajechać drogę – gromi.

Opowiadam mu, żesamochodem też niebezpiecznie, niedawno był karambol naTowarowej, ktoś widać zajechał drogę. Zderzyło się siedem aut, jednym znich kierowała kobieta wciąży. Została ranna itrafiła doszpitala.

–Nie, proszę pani,to coinnego. Jeżdżenie autem jest czynnością codzienną.

Mam mu tłumaczyć, żejeżdżę narowerze codziennie, żeto jest mój transport, anie rekreacja? Nie poto tu przyszłam. Milknę.

Pytam namiędzynarodowej grupie rowerzystek. Tam też są kobiety, dla których – jak dla mnie – jazda narowerze jest czynnością codzienną. Jedna pisze: „Jestem ginekolożką irowerzystką. Możesz jeździć, uważaj tylko, żeby nie spaść zroweru, inie wjeżdżaj wyżej niż na2500 metrów nad poziomem morza. Nie możesz też nurkować głębiej niż na18 metrów. Nie dopuszczaj, żeby serce biło zamocno, iunikaj dużego zmęczenia”. Sprawdzam, skąd pochodzi. ZHiszpanii. Uhm, mają tam wysokie góry. Spoko, naRysy wjeżdżać nie zamierzałam.

Sprawę rozstrzyga covid. Jeszcze nie wiadomo, jak może wpływać naciężarne inapłód. Jazda zbiorkomem to ryzyko chyba większe niż ostrożne turlanie się narowerze.

Zbliża się data porodu. Ten moment, kiedy wiele kobiet zaczyna myć okna, chodzić poschodach iuprawiać seks, modlić się, prosić owywoływanie dzidziusia naforach internetowych, pić olej rycynowy. Też mam swój pomysł. No dobrze, niezupełnie mój, zgapiłam go odKrysi, która podjeżdżała pod górkę tam izpowrotem wdziesiątym miesiącu ciąży, inaczej mówiąc: poterminie. Jadę naAgrykolę, tradycyjne miejsce trenowania podjazdów rowerzystów warszawskich, ikręcę wolniutko wgórę iwdół, obok panów wlycrze. Dziesięć razy, pięć kilometrów podjazdu. Próbuję wywołać poród.
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Żedasię pojechać doporodu narowerze, uważałam zalogiczne. Rower jest najszybszy nakrótkie dystanse, nie utknie wkorkach, wodróżnieniu odtaksówki nie ma obcego typa jako kierowcy. Poza tym rower poprawia humor, adobry humor jest ważny wszpitalu położniczym. Zaczynam to planować koło siódmego miesiąca. Wtedy pakuje się torbę doporodu iwybiera szpital. Ale jak mam dojechać naporodówkę, zastanawiam się.

Samochód? Własnego nie mamy, ale mogłabym kogoś poprosić. Tylko żeznam historię Anki, która utknęła wkorku wgodzinach szczytu zeskurczami iwymiotami chlustającymi. Taksówka? Czytałam poradniki oporodach naturalnych iotym, żerodząca kobieta jest dziką wilczycą, im więcej spotkań zobcymi ismall talków, tym trudniej pierwotnym siłom dojść dogłosu itym wolniej poród może przebiegać. Wilczyce nie jeżdżą taksówkami. Zresztą wilczyca wilczycą, ale ja itak nie lubię taksówek, odkąd wsiadłam dotaksy mrukliwego dziada znosem wielkości kalafiora. To była noc, aja wolałabym nie jechać ztypem nawet windą wpołudnie. Zresztą nie chcę się przejmować, czy poplamię komuś tapicerkę.

Decyduję: chcę jechać doporodu narowerze, bolubię jeździć iprzejażdżka zawsze robi dobrze nagłowę. Ale nie wiem, jak wyjdzie. Wkońcu nigdy wżyciu nie miałam skurczy porodowych. Nawszelki wypadek przygotowuję się też nataksówkę. Instaluję aplikację, boJustyna uświadamia mnie, żenikt nie dzwoni potaksówki już oddwudziestu lat.

Tak się składa, żenajbliższy szpital położniczy jest blisko, jakieś cztery kilometry. Dojadę tam jak koń dorożkarski, boprzez lata codziennie pedałowałam pod nim wdrodze dopracy. Któregoś dnia robię wizję lokalną, sprawdzam, czy pod szpitalem są stojaki rowerowe. Są, ito pod daszkiem, wspaniale! Rower mi nie zmoknie, jak będę rodzić.

Tak właściwie myślę odwóch szpitalach, drugi, który rozważam, jest trochę dalej, siedem kilometrów. Sprawdzam dojazd – onie, jaki skomplikowany, przez wąskie uliczki, miejscami kontraruchem, czyli pod prąd. Nie ogarnę tego, rodząc. Zostaję przy planie szpitala najbliżej mnie. Liczę, żeznajdzie się tam dla mnie łóżko.

Pakuję torbę doporodu. Nastronie szpitala jest instrukcja, cozabrać. Jej autorki proszą: „spakuj się wwalizkę, nasze położne dbają oswoje kręgosłupy”. Drugi szpital, który rozważam, pisze zkolei: „Nie pakuj się wwalizkę, nie jedziesz nawakacje doEgiptu”. Wobec rozbieżnych oczekiwań postanawiam wszystkie je mieć wdupie ipakuję się wsakwy rowerowe. Itak nie mam żadnej walizki nakółkach.

Nadchodzi termin porodu. Jest wrześniowy poranek, jadę doszpitala, oczywiście narowerze, miła poranna przejażdżka narutynowe badanie. Pasażer wbrzuchu ma się dobrze, ale trzeba wywoływać, mówią lekarze. Ma pani torbę doporodu? Nie mam, Robert jedzie dodomu imi ją przywozi, ja wtym czasie trafiam naoddział wniezbyt stylowej koszuli szpitalnej. Zaczyna się.

Jedna zpołożnych rozpoznaje, żemoje torby doporodu to sakwy rowerowe. „Widać, żeumie pani się spakować kompaktowo”, chwali mnie, bomam zesobą tylko te dwie małe sakwy, ainne kobiety – walizy wielkości małej szafy. Inna położna kręci głową bez słowa. Ale nikt nie ma problemu ztym, żesakwy nie mają kółek.

Poparu dniach wychodzę zdzieckiem. Przyjeżdża pomnie Robert, wkładamy Henia dowózka. Robert prowadzi wózek, aja rower zsakwami – jakbym wróciła właśnie wwyprawy. Ledwo idę. Dopiero potem zaczynam rozumieć, żemacierzyństwo jest jak wyprawa rowerowa: sam poród był jak długi podjazd pod górską przełęcz, są tu też wspaniałe przeżycia iwysiłek ponad siły, frustracja jak napodjazdach idużo przepięknych widoków, nieludzkie zmęczenie inadludzki zachwyt.
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Jak zostałam strażniczką podwórka



Urodziłam, ateraz chodzę.

Skurczyła się przestrzeń, wktórej żyję. Rower czeka nakoniec połogu, autobusów unikam – jest pandemia. Zapadam się wtym mikroświecie, ograniczonym doosiedla iprzyległości, jak wpuchu. Jest cicho iprowincjonalnie. Odkrywam, żedzieci rosną nie wmieście, tylko wsąsiedztwie. Czasem, kiedy akurat spaceruję zwózkiem popołudniu, widzę naulicy przybyszów zmiasta: wracające zpracy kobiety wbłyszczących butach, koszulach, spodniach typu smart office, płaszczach wkolorze nude. Zza wózka patrzę nawracających zpracy facetów wkaskach isportowych ciuchach narowerach trekkingowych, zpustymi jeszcze fotelikami dla dziecka nad tylnym kołem. Staję zwózkiem naskraju ścieżki rowerowej iprzepuszczam ich, patrząc zanimi jak zapociągiem międzymiastowym. Nie spieszę się już jak oni, teraz zaczęłam dzielić przestrzeń zosobami powolnymi iniesprawnymi. Potrzebuję ławek iniskich krawężników, anie tras szybkiego ruchu iautobusów przyspieszonych.

Zbliża się zima.

Pukanie dodrzwi. Stoi starsza pani zpiętra niżej. „Ja tak panią lubię, pani jest taka fajna. Mam dla pani mydełko” – krzyczy iwciska mi Białego Jelenia. Nie łączy nas nic szczególnego, parę dzień dobry, wniesione zakupy, miseczka podrzuconych śliwek.

Stoimy zHeniem woknie. Jestem teraz strażniczką podwórka, jak babcia zmemów oanalogowym monitoringu osiedlowym. Mamy naparapecie poduszkę, żeby nie marznąć. Odziewiątej rano przyjeżdża śmieciarka, ojedenastej dostawczak zpieczywem, który codziennie przez przejście dla pieszych wjeżdża nachodnik itam zostaje. Henio ma pięć miesięcy, ciekawi go ruch. Nie widzi też jeszcze kolorów, ale zaoknem polska zima: czarne gałęzie natle nieba, samochody wkolorach białych, czarnych imetalik. Czarno-biały obrazek kontrastowy 3D.

–Opopatrz, naprzejściu dla pieszych jest Pani Stopek. Pomaga dzieciom przejść bezpiecznie przez jezdnię, boktoś zaparkował samochód tuż przed przejściem dla pieszych. O, ateraz zobacz, wraca sąsiad, który parkuje natrawniku, chociaż nie wolno tu parkować. Wysiada zsamochodu. Odpina drut, widzisz? Wjeżdża swoim samochodem nakorzenie starej lipy, idzie dodomu.

Naresztce rozmokłej zimowej trawy kokosi się mercedes. Jego kierowca, żeby zaparkować, najpierw wysiada zsamochodu. Auto błyszczy jak oficerki warty honorowej naplacu Piłsudskiego. Zdejmuje stalową linkę rozciągniętą między drzewami. Zakłada ją zakażdym razem, kiedy dokądś jedzie. Linką zCastoramy sprywatyzował sobie kawałek trawnika izamienił je wklepisko.

Nie opowiadam, żelipa umrze – samochód stojący tuż przy pniu niszczy korzenie. Strefa ochronna powinna wynosić minimum półtora metra, tyle miejsca wokół pnia musi zostawać wolne, żeby drzewo mogło czerpać wodę. Samochód, który waży tonę czy dwie, swoim ciężarem ubija ziemię. Wgórnej warstwie ziemi znajdują się korzenie, które decydują ozaopatrzeniu całego drzewa wwodę. Pory przestają przewodzić wilgoć, akorzenie obumierają. To może trwać kilka, kilkanaście lat. Pięć dodwunastu, mówią eksperci. Lipa umrze, zanim mój syn nauczy się rozróżniać korzenie wiązkowe odpalowych?

Woknie naprzeciwko widzę pana, który chodzi podomu zbalkonikiem. Patrzę, jak szykuje sobie jedzenie, potem powoli oddala się odokna. Nigdy nie widziałam go pod blokiem. Wieczorem znajduję reportaż Więźniowie czwartego piętra Ewy Wołkanowskiej-Kołodziej. Czytam: dla osoby poruszającej się zchodzikiem wyjście pobułki jest jak wejście naKasprowy.

Poznaję sąsiadki zbloku. Któregoś dnia chcę zrobić tort: zorganizowanie tortownicy zajmuje mi dwie minuty, pożycza mi ją Ola.Innego dnia Karolina robi zupę, wpada domnie popietruszkę. Kiedy pod blokiem zaczyna się mały remont, dręczymy budowlańców pytaniami, aspółdzielnię telefonami, piszemy dosiebie dziesiątki wiadomości. Wiosną umawiamy się nawspólne sadzenie kwiatów. Wkońcu to jest nasz dom, arazem łatwiej coś zmienić.
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Czas naspacer. Pcham wózek przez park. Mijam innych ludzi zwózkami. Jedna kobieta śpiewa pod nosem kołysankę, jak mantrę, której jej dziecko nie ma szans usłyszeć. Przyglądam się bezlistnym drzewom natle nieba, słucham miasta. Dziecko śpi. Jestem częścią podziemnego kręgu opieki, który znika, zanim warszawiacy wyjdą zbiur osiedemnastej izmęczeni wsiądą dowagonów metra. Dla ludzi zbiur jestem pewnie niewidoczna. Żyjemy winnych czasoprzestrzeniach. Stajemy się osobnymi, obcymi plemionami.

Są rewiry, których chciałabym unikać, gdyby się tylko dało. Ale się nie da. Trzeba przejść przez trzypasmową drogę, żeby dostać się dodrugiego parku. Hałas może obudzić malca, atu nie ma gdzie usiąść. Jeśli się obudzi, może będę musiała go nieść wjednej ręce, drugą pchając wózek, botu nie ma nawet ławki.

Samochody huczą, amy czekamy iczekamy. Wkońcu zielone, ale coto zazielone, skoro przez przejście przejeżdżają samochody skręcające wprawo wobie strony. Nawet się nie zatrzymują. To miejsce, wktórym wypadki zdarzają się ztaką częstotliwością, żepowinny być określane słowem innym niż „wypadek”, które przecież oznacza zdarzenie przypadkowe inieprzewidywalne. Parę razy przystaję najezdni, nie wchodzę wtor jazdy auta, dopóki się nie upewnię, czy kierowca mnie widzi. Zwózkiem jestem zapowolna, żeby liczyć, żeuskoczę.

Póki jest zima, rzadko oddalam się oddomu. Krążę poparkach, oglądam kaczki igołębie. Spacer trwa odkarmienia dokarmienia. Żeby nakarmić piersią, wracam dodomu. Kawiarnie, biblioteki, przychodnie – to wszystko nie działa, jest covidowa zima. Nie zamotam też chusty nagrubą zimową kurtkę. Chusta albo cyc to jedyne koła ratunkowe, kiedy niemowlę płacze poza domem.

Żejakość życia ludzi takich jak ja zależy odjakości najbliższego otoczenia, mówi Eva Kail zwiedeńskiego ratusza. Odlat zajmuje się genderowym planowaniem miasta. Wywiad znią czytam, kiedy wkońcu sama łapię covid imam siłę ruszać tylko gałkami ocznymi. „Należy zwracać dużą uwagę naotwarte przestrzenie publiczne itereny zieleni, bonajsłabsze grupy nanich najbardziej polegają” – mówi. Najsłabsze grupy, czyli dzieci iich opiekunowie czy osoby starsze.

Blisko domu mam park zestawem iwiecznie podkurwionymi łyskami. Łyski to takie czarne kaczki zbiałą łatką naczole, bardzo wojownicze. Las zszerokimi drogami gruntowymi, naktórych chrzęści śnieg. Drugi park zpięknymi widokami. Trzeci zplacem zabaw. Jest przychodnia zmiłymi pediatrkami ipielęgniarkami, sklep, piekarnia. Między starymi blokami – mnóstwo zieleni, kilka skwerków. Mam gdzie chodzić.

Inaczej Alicja. Poznałyśmy się otrzeciej nad ranem naporodówce, każda znas chwilę wcześniej urodziła. Dużo piszemy zesobą wpierwszych zimowych miesiącach macierzyństwa. Alicja mieszka naBiałołęce: to obrzeżna dzielnica Warszawy. Jest dużo nowych bloków, ale brakuje parków, przedszkoli, szkół. Alicja prawie nie wychodzi zsynem naspacery. Opowiada, jak jej mąż raz wyszedł, ale prawie spadł mu nagłowę zjakiegoś balkonu słoik. Rozbił się tuż obok gondoli zich synem. Odtamtej pory jakoś nie mają ochoty nawet próbować. Nie ma dokąd chodzić, jest tylko spłachetek między blokami, który nazywają spacerniakiem. Tam, gdzie jest zieleń, strach się zapuszczać: krążą historie oekshibicjonistach. Spędzają czas wdomu, tu jest dobrze ibezpiecznie.

Kiedy syn rośnie, Alicja organizuje półgodzinne darmowe zajęcia dla mam zdziećmi. Spotykają się natrawniku między blokami. To jedyna przestrzeń, gdzie można usiąść wkółku. Alicja pokazuje maluchom instrumenty, amatki mogą się poznać. „Ale któregoś razu jakaś babka wyszła zbloku ipowiedziała, żewezwie policję. Bomieszkańcy sobie nie życzą, żeby wpołudnie pod ich oknami puszczać muzykę dla dzieci. To tylko pół godziny, przecież zdarza się, żezaścianą trwa remont, ito potrafi być bardziej uciążliwe. Ale cóż, zakończyłam tę inicjatywę”.

Eva Kail twierdzi, żekażdy wsąsiedztwie powinien mieć wysokiej jakości zieleń iprzestrzeń, która pozwoli mu naodpoczynek. „Trzeba otym mówić, bojeżeli jesteś pracoholikiem, wstajesz bladym świtem, jedziesz dopracy iwracasz pozmroku, możesz nawet nie zauważyć, jak ważną rolę ma dobre sąsiedztwo. Zanim urodziły się moje dzieci, sama byłam pracoholiczką. Przez dziesięć lat codziennie mijałam niewielki park wdrodze dometra, prawie go nie zauważając. Idopiero gdy moje córki były małe, doceniłam jego wielkie znaczenie. Spędzałyśmy wnim wiele czasu, poznałam każde drzewo ikażdą ławkę. Nie wyobrażałam sobie życia bez niego”.

Jakość sąsiedztwa to też szansa napoznanie sąsiadów. Ja swoich znam, bonasz blok jest mały ima galerię. Galeria to zewnętrzny korytarz, balkon komunalny, świeci tu słońce isłychać ptaki. Jest przyjemnie, więc czasem przystajemy, żeby porozmawiać. Mieszka tu kilkanaście rodzin, znamy się.

Perspektywę skoncentrowaną napracy przyjmują jednak też ogłoszenia osprzedaży mieszkań, napodstawie których ludzie wybierają miejsce dożycia. Pokazują wnętrze: pokoje, armaturę, rozkład pomieszczeń. Cytryny ułożone nakuchennym stole. Kiedy przeglądam te ogłoszenia, gubię się: nie odpowiadają namoje najważniejsze pytania. Cytryny przełożę, aarmaturę wymienię, ale czy pod blokiem rosną kwiaty idrzewa? Czy jest gdzie spacerować?

Tymczasem Robert wczasie swoich spacerów zHeniem zaczyna testować formularz dobadania jakości przestrzeni pieszej. Zrobił go wspólnie zludźmi, których – jak jego – interesują chodniki. Sprawdza: czy wzasięgu wzroku jest ławka? Czy chodnik odjezdni oddzielony jest pasem zieleni, czy samochody śmigają tuż obok ciebie? Jak dużo jeździ tu samochodów? Czy dasię rozmawiać, nie krzycząc? Czy krawężniki są obniżone, achodnik równy? Czy nachodniku stoją auta, latarnie, przeszkadzajki, które trzeba omijać? Czy przecina go droga rowerowa? Czy jest czysto? Odpowiedzi nate (izedwadzieścia innych) pytań wpisuje nakartkę. Potem odpowiedziom nadaje punkty, pytania mają swoją wagę. Wynikiem jest odpowiedź, jak przyjazna (albo nieprzyjazna) dla pieszych jest ulica.

–Są miasta, które przebadały całą swoją przestrzeń publiczną pod tym kątem. Naprzykład Londyn albo Amsterdam – opowiada mi Robert. – Dzięki temu wiadomo, zaktóre miejsca zabrać się najpierw, wiadomo, conaprawiać, żeby ludzie chętniej przychodzili nadaną ulicę inaprzykład częściej korzystali zlokali usługowych. Aktoś, kto przyjeżdża zzewnątrz, wie, gdzie warto iść naspacer. WWarszawie jest wiele map. Można sprawdzić, gdzie jest głośno, gdzie są tereny zalewowe, jak wyglądało miasto zlotu ptaka pięćdziesiąt lat temu. Atego, gdzie wygodnie się chodzi, gdzie są schody, ławki, poidełka – brak. Nasze ulice projektują inżynierowie, wykształceni, żeby skonstruować odpowiednie jezdnie. Aczy wygodnie się chodzi? Czy nasze miasto nadaje się dospacerowania bez celu, dla przyjemności? Nie sprawdzamy tego.

Rzeczywiście: brakuje mi mapy, która powiedziałaby mi, gdzie windy wokolicy działają, gdzie są popsute, agdzie ich nie ma. Gdzie są duże toalety, agdzie samochody parkują tak, żenie przejdę. Gdzie są długie odcinki chodnika bez ławek. Gdzie jest głośno, agdzie śmierdzi spalinami. Gdzie nawierzchnia jest dobra – aprzecież każdy wysoki krawężnik ikażdy wertep to ryzyko, żeniemowlę się obudzi iznów trzeba będzie karmić, bujać, lulać. Większość map przestawia trasy samochodowe irowerowe, trasy autobusów, cele podróży. Tak jakby podstawowym celem było jak najszybciej wyjechać zdanego miejsca, anie spędzić wnim czas.

Robert składa wniosek odofinansowanie projektu nazbadanie Warszawy zapomocą narzędzia dooceny przyjazności pieszej ijego rozbudowę. Projekt przepada. Apotem jeszcze raz, ijeszcze raz. Odkłada pomysł napółkę.
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Wtorek, dziewiąta czterdzieści pięć, wychodzimy. Cel: wizyta wprzychodni. To odmiana wnaszych dniach owłasnym rytmie, których puls jest odległy odporannych korków itłoku wmetrze. Onaszych planach zwykle przesądza słońce, deszcz, smog, samopoczucie, czyli to, cowcześniej, dojeżdżając naósmą dopracy, ignorowałam.

Zwykle jesteśmy niezajęci. Dziś jednak się spieszymy. Naprzystanek podjeżdża autobus, wskakuję. Kupuję bilet. Płacę iwysiadam. Chciałam tylko podjechać jeden przystanek, teraz mam wręku bilet dwudziestominutowy, choć potrzebowałabym dwuminutowego. Głupio.

Nasze podróże są zakrótkie nabilety dwudziestominutowe izarzadkie nakartę miejską – rozwiązania pomyślane głównie zmyślą odojazdach dopracy idocentrum. Zdarza się, żechcę wrócić zbazarku zzakupami, zdarza się, żechcę szybciej wrócić zespaceru. Podjeżdżam przystanek czy dwa. Nie wyjeżdżam poza dzielnicę. Dla nas taryfy nie ma.
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Dzwoni nieznany numer: dostałam się nacykliczną grupę wsparcia dla matek. Będę jeździć cotydzień domiasta. Do miasta. Bez dziecka.

Nie wiem, wcomam się ubrać. Kiedyś założyłabym sukienkę, ale teraz noszę tylko bluzy zkapturem. Wkońcu zakładam bluzę, chociaż czuję się, jakbym szła wpiżamie narozmowę opracę.

Naplacu Defilad, gdzie spodziewam się pustki parkingu, wyrósł hangar przyszłego muzeum. NaJana Pawła niespotykany, ogromny korek, naścieżkach rowerowych tłum. Są ładnie ubrane kobiety nastylowych single speedach, jest staruszek zlaską narowerze (ułożył ją wzdłuż naramie), facet wiozący wręku siatkę zbiedronki, nastolatek zgitarą naplecach. Zmieniło się! Jeszcze dwa lata temu typowy rowerzysta to był mężczyzna, często wkamizelce odblaskowej albo lycrze.

Dziwię się, zatrzymuję, robię zdjęcia jak turystka wewłasnym mieście. Apotem ruszam, wyprzedzam samochody stojące wkorku. Wciąż lubię jeździć pomieście narowerze, ale moje życie jest teraz gdzie indziej.
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Któregoś dnia zostaję cały wieczór zHenrykiem. Robert jedzie naspotkanie zespołu roboczego, który będzie rozmawiał orozwoju metropolii warszawskiej. Kiedy wraca, Henio już śpi. Siadamy więc wkuchni, aRobert opowiada:

–Byłem weksperckiej grupie roboczej otransporcie. Nasali siedziało siedmiu mężczyzn itylko jedna kobieta, urzędniczka, która reprezentowała organizatora. Grałem więc rolę faceta, który mówi wimieniu kobiet idzieci – śmieje się. Przypomniałem, żeruch pieszy to też transport. Iżeniewiele wiemy olokalnym ruchu pieszym, ochodzeniu wpromieniu pół kilometra oddomu. Żetransport metropolitalny nie poprawi sytuacji matki, której trudno zdzieckiem dojść doprzychodni albo wyjść naspacer, albo osoby starszej, która nie wychodzi dosklepu, bonie ma podrodze ławki ani toalety. Nie widzimy lokalnego ruchu pieszego. Wtedy kolega powiedział: no tak, pobudowaliśmy autostrady zamiliardy, zbudowaliśmy kolej wielkich prędkości, achodniki? Bez zmian, rozpierdzielone.
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Żebędę się bała wozić dziecko narowerze



Henio jest niemowlakiem, aja zimę spędzam, sprawdzając, jak ikiedy mogę wpakować go narower. Rower cargo? Przyczepka rowerowa? Znajomy woził bobasa wrowerze cargo wfoteliku samochodowym, codaje mi nadzieję, żebędę mogła wozić kilkumiesięczniaka. Pytam nagrupie właścicieli rowerów cargo, czy ktoś pozwoli mi się przejechać. Parę dni później zostawiam malca zRobertem ijadę naPragę Północ, apotem kluczę pojej uliczkach wielkim holenderskim trójkołowcem. Wygląda stylowo, trochę jak ryksza, tylko zamiast fotela zprzodu ma skrzynię. Kiedy go prowadzę, nie czuję się pewnie. Cargo podskakuje nakażdym wertepie. Awięc odpada: nie chcę wozić niemowlaka wczymś, zczego sama mogłabym się zrypać. No inie chcę, żeby nim trzęsło. Sam rower super: wrócę dotego pomysłu, kiedy dziecko będzie większe.

Przyczepka? Spędzam godziny naposzukiwaniu odpowiedzi, odkiedy można wozić dziecko wprzyczepce rowerowej. Jeden producent twierdzi: można trzymiesięczniaka. Drugi: dopiero jak dziecko skończy rok. Wnecie czytam: kiedy dziecko może samodzielnie skakać. Szybko odkrywam, żewiarygodnych badań brakuje, producenci poprzestają nazwyczajowych dupokrytkach istraszeniu ryzykiem śmierci, aodpowiedzialność spoczywa namnie. Uspokaja mnie dopiero Monika, która ma doktorat zfizyki:

–WHolandii ludzie wożą bobasy,to powszechny widok – mówi. – No ipomyśl: wiele zależy nie tylko odsprzętu, ale też odnawierzchni iodtego, jak szybko jedziesz. Jeśli toczysz się wolno pogładkim, adotego przyczepka ma amortyzatory, raczej nie zrobisz dziecku krzywdy.

Iwtedy dzwoni brat Roberta. Pyta, czy nie chcemy przyczepki rowerowej: dwumiejscowej, zamortyzatorami. Jego dzieciaki jeżdżą już nawłasnych rowerkach, czas pozbyć się gabarytu.

Jest późne lato, Henio ma prawie rok, amy ruszamy napierwszą wyprawę rowerową zprzyczepką. Trasę wybieraliśmy długo: czy aby nie będzie zabardzo trzęsło? Czy nie będziemy jechać razem zsamochodami? Teraz, kiedy mam zesobą dziecko wprzyczepce, chciałabym pozostać jak najdalej odsamochodów. Ja, stara doświadczona rowerzystka, gdy muszę wjechać naruchliwą jezdnię zwłasnym dzieckiem, kulę się zestrachu. Szukamy więc tras poza miastem. Udaje się wkońcu znaleźć Świętego Graala: to trasa Złocieniec–Kołobrzeg. Pomorze Zachodnie jest blisko Niemiec ibuduje drogi rowerowe wzupełnie niepolskim stylu: asfaltowe, wśród pól, tylko dla rowerów.

Kiedy ruszamy, wpadam weuforię. Jedziemy! Możemy! Dasię! Mały śpi, przejeżdżamy trzydzieści kilometrów. Jedziemy ścieżką przez łąki, jest pusto: tylko droga, natura imy. Patrzymy naczaple, które spacerują połące, słuchamy klangoru żurawi, oglądamy ciemnozielone liście żarnowców iwrotycze. Pedałujemy. Jakby dziecka nie było. Dziś wyjątkowo to ono podporządkowało się naszym potrzebom.

Wkońcu malec się budzi, karmię naprzydrożnej ławce. Przejeżdżająca grupa rowerzystów cieszy się. Jeden wąsacz rzuca obleśne teksty („Temu to dobrze!”), ale nawet to nie psuje mi humoru.

Pod spodem tli się jednak lęk. Czy nie trzęsie nim zabardzo? Czy wprzyczepie nie jest zaduszno? Czy nie nabawi się zespołu dziecka potrząsanego? Mamy wszystkie zabezpieczenia: amortyzatory, hamaczek zastępujący siedzenie, ale itak robimy to nawłasną odpowiedzialność. Lęk mija dopiero następnego lata: Henio jest już dwulatkiem isam potrafi powiedzieć, comu nie pasuje. No ipotrafi skakać.

Ale tego pierwszego lata, zanim wyruszymy, całe lato jeżdżę zHeniem pomieście. Zszybkiej rowerzystki staję się rowerzystką rodzinną: ciągnę zasobą jakieś dwadzieścia kilo. Jestem jeszcze silniejsza niż wcześniej – teraz, kiedy wsiadam narower bez przyczepki, potrafię jechać naprawdę szybko. Kiedy jestem zprzyczepką, jestem bardzo ostrożna. Wszędzie tam, gdzie musiałabym pojechać zsamochodami – wolę nie. Szukam tras omijających najhardkorowsze arterie, kiedy jadę zprzyczepką. Nie jadę blisko krawężnika, swoje przednie koło ustawiam tam, gdzie ślad prawego koła aut. To daje mi szansę ucieczki, gdyby ktoś chciał mnie spychać. Boczasem jest pokusa, żeby się zmieścić najednym pasie zrowerzystką, skoro ona zajmuje tak mało miejsca. Jednak, kiedy jestem najezdni zprzyczepką, kierowcy wyprzedzają mnie inaczej, niż kiedy jestem sama: są bardzo ostrożni, zjeżdżają naprzeciwległy pas, nie szarżują. Wiedzą, żepojezdni jedzie dziecko. Jestem zato wdzięczna.

Odkrywam, żejako nietypowy pojazd mogę liczyć nasiebie. Drogi rowerowe są trochę zawąskie, żeby spokojnie mogły się minąć dwie przyczepki. Miejsca dla mnie nie przewidziano też tam, gdzie jest remont. Poza tym parę miejsc muszę omijać kilkukilometrowym łukiem. Tak jest niedaleko Dworca Zachodniego, narondzie Zesłańców Syberyjskich, gdzie ścieżkę rowerową przerywają schody. Rower trzeba znieść albo sprowadzić powąskiej szynie. Comiałabym zrobić zprzyczepką?

Ola, kiedy rodzi drugie dziecko, też kupuje przyczepkę. Popierwszej wycieczce pyta:

–Monika, ajak wy przejeżdżacie Obozową przez wiadukt? Dla pieszych są tam schody, poza tym jest tylko jezdnia.

Zastanawiam się, jak jej to powiedzieć. Jechaliśmy tamtędy zprzyczepką tylko raz, cosił wnogach izduszą naramieniu. Ścieżki rowerowe wWarszawie nie tworzą spójnej sieci.

–Zwykle jeżdżę Górczewską. Nadkładam parę kilometrów, ale tak jest bezpieczniej – tłumaczę.

Bywa trudno, ale dzięki przyczepce czuję się wolna. Wreszcie zajeżdżam nanieznane skwery, penetruję brzegi Wisły, zwiedzam odległe place zabaw. Często ztyłu słyszę zachwycony śmiech: wtedy wiem, żenie tylko ja się cieszę zprzejażdżek.

Pewnego dnia zatrzymuję się naświatłach isłyszę głosik chłopca, który pyta:

–Popac, tam jest dziecko! Mamo, aczy ty woziłaś mnie wtakim wózku?

–Nie, synku.

Chłopiec podnosi głowę izwyrzutem pyta:

–Adlaczego?
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Żeżeby pochodzić, trzeba czasem usiąść



Warszawa, śródmieście. Staruszka przysiadła nawystającym korzeniu drzewa. Nie napniaku, tylko nagrubym korzeniu starego drzewa, który biegnie właściwie pod ziemią, ale przez moment wystaje ponad. Wsumie siedzi naziemi. Pytam, czy wszystko wporządku. Ztego korzenia, obrażona, jak hrabina odpowiada: „Odpoczywam”. Trzeba zachować resztki godności. Zaczynam rozumieć ją dobrze, kiedy jestem wciąży.

To jest tak: idziesz przez miasto, potrzebujesz ławki, nie ma jej, więc nie siadasz. Jeśli już naprawdę nie możesz dalej iść,to opierasz się omur albo płot. Schylasz się iopierasz dłonie ouda, patrzysz wchodnik (głupio wygląda, jakby zbierało ci się nawymioty). Kucasz (też głupio, kucanie jak sikanie). Siadasz naziemi albo naczymkolwiek, coma potencjał, bowtedy nagle widzisz te potencjały. Naparapecie okna, paliku, murku. Albo korzeniu. Godność ucierpiała, ale przetrwałaś.

Umnie zaczęło się, kiedy brzuch był jeszcze niewielki. Wracałam zsupermarketu, miałam doprzejścia ponad kilometr. Ale brzuch zaczynał mi ciążyć, coś wnim kłuło. Uff, muszę usiąść. Rozglądam się – nic! Żadnej ławki. Żadnego murku. Schyliłam się, oparłam ręce ouda, postałam. Potem powoli ruszyłam ipatrzyłam: nacałej trasie, która ma ponad kilometr, nic. Tylko wąskie chodniki zastawione samochodami. „Ławki? Niepotrzebne, będą nanich przesiadywać ipić”. Docieram dodomu, ale potem domarketu jeżdżę już tylko narowerze. Przynajmniej ma siodełko.

Potem sytuacja się powtarza. Idę, pobolewa. Rozglądam się – nic! Najbliższa ławka jest pięćset metrów dalej naprzystanku, nie dojdę. Są paliki. Małe, cienkie, ześwieżego, nieociosanego drewna, sięgają mi dopół łydki. Są połączone deszczułkami itworzą płotek, który chroni kwiaty. Cóż, siadam napaliku, chociaż czuję się idiotycznie wtym półprzykucu.

Możesz być wtym samym miejscu, jeśli masz gorszy dzień, złamaną nogę, właśnie wyrwali ci ząb. Amoże niedawno urodziłaś dziecko albo masz osiemdziesiąt lat. Być może potakim spacerze nie chodzisz już tamtą ulicą. Zmieniasz trasę, zaczynasz jeździć samochodem, podjeżdżasz autobusem, amoże przestajesz wychodzić. Ławki się przydają. Inie miałabym pojęcia, jak bardzo można się onie pokłócić, gdyby nie Robert.

Wiecie, czym jest budżet obywatelski, prawda? Pozwala mieszkańcom miasta zgłaszać swoje pomysły urzędowi, apotem – jeśli inni mieszkańcy wybiorą je wgłosowaniu – to te pomysły są realizowane. Robert lubi ławki ilubi budżet obywatelski. Zgłosił doniego dużo projektów iwiele znich wygrało. Dzięki niemu wWarszawie stanęło wostatnich latach kilka tysięcy nowych ławek. Jestem zniego bardzo dumna, bonaprzykład zmojej inicjatywy stanęło ich dokładnie zero.

Ale kiedy przyszło dostawiania ławek Roberta wterenie, nie obyło się bez kłótni. Taki naprzykład spacer badawczy zmieszkańcami Mokotowa, 2019 rok. Badaczka prowadząca zanotowała wraporcie: „Atmosfera podczas spaceru była bardzo napięta. Mieszkańcy chcieli poznać dokładne lokalizacje iargumenty, dlaczego wtych miejscach warto postawić ławki”. Większość mówiła, żeławek jest wystarczająco dużo. Wiele ławek zostało zdemontowanych naprośby mieszkańców iznajdują się wmagazynie spółdzielni – nie trzeba więc finansować nowych siedzisk.

Otym, żeławki nie są potrzebne, najwięcej mówili dwaj mężczyźni naoko czterdziestoletni. Ale dołączyła też starsza kobieta okulach. Szła zesklepu. Zapytana oławki, powiedziała, żesą potrzebne, żebrakuje. Tylko żebyła wmniejszości, no inie mogła daleko iść. Spacer trwał dość długo, był upał. „Uczestnicy spaceru, którzy mieli odmienne zdanie odwiększości, wwielu momentach byli zakrzyczeni lub ich stanowisko było podważane”. Ci, którzy zostali, szukali jednak wyjść. Może ławka jednoosobowa? Dałoby się naniej spocząć, ale towarzysko napić już nie.

Bochodzi opicie. Ludzie mówią, żeławek nie potrzeba, bo„przesiadują nanich osoby spożywające alkohol ihałasujące wnocy” – zanotowała badaczka wraporcie zespacerów badawczych wsprawie ławek. Ale nie każda ławka nadaje się tak samo dobrze dopicia – zdaję sobie sprawę, kiedy trafiam nabroszurę Ławka warszawska. Praktyczny przewodnik. Jej autorki wyróżniają trzy typy ławek. Ławka pierwszej potrzeby pomaga nacodzień, gdy chcemy odpocząć, postawić ciężkie torby, nakarmić czy przewinąć dziecko. Ławka wypoczynkowa zapewnia wygodę, jest niezbędna, gdy chcemy się zrelaksować ispędzić czas, siedząc naławce. Ważne jest otoczenie iwidok zławki. Ławka społeczna to miejsce spotkań wprzestrzeni miasta. Może być pretekstem donawiązania relacji zinnymi osobami. Sprzyja tworzeniu więzi międzyludzkich.

Awięc niektóre ławki mają ratować tych, którzy – jak ja wciąży – muszą przysiąść. Taka ławka nie musi być otoczona zielenią, zmiłym widokiem, ptakami świergoczącymi wkrzewach zaplecami. Nie służy dorandkowania. Może stać gdziekolwiek. Przy ruchliwym skrzyżowaniu, przez które sprawniejsi tylko przebiegają. Takie ławki wWarszawie spotykam wwielu miejscach. Często są nowe, postawione wostatnich latach. Znów mogę być dumna: Robert ma wtym duży udział! Naprzykład narondzie Daszyńskiego: tu jest jak wskalistych górach, tylko nad głową zamiast Lodowego Szczytu są biurowce Unit Warsaw ztarasem widokowym Skyfall, Proximo II, The Warsaw Hub.Napiętrach pracują ludzie zmiędzynarodowych korporacji, awkanionie nadole zawsze hula wiatr. Tatry Warszawy. Pod Skyfall stoi ławeczka miejska, kiedyś pomogła mi wdrodze zmetra dobobosklepu. Zbierałam naniej siły potym, jak – naprzejściu dla pieszych, jednym ztych, naktórych trzeba wyciągać nogi, boinaczej utkniesz między jezdniami, ato nic przyjemnego – wicher zwiał mi kocyk zwózka. Łapałam kocyk, dziecko płakało, aświatło zielone migało, hola, hola, matka, szybciej, my tu się spieszymy. Takie ławki są też naskrzyżowaniu Jana Pawła iSolidarności – naskraju sześciopasmowej jezdni, zwidokiem nadzwoniące przeraźliwie tramwaje idrogę rowerową.

Ławka pierwszej potrzeby przyda się, żeby przewinąć dziecko albo je nakarmić, piszą autorki. Akurat mój syn, kiedy siadam naławce wmiejscu ruchliwym, przysysa się tylko poto, żeby – kiedy zbliża się ktoś zpsem albo jedzie samochód – odwrócić się ipopatrzeć. Czasem zapomina, żejadł, izostawia mnie wpółtoplessie gastronomicznym. Wolę więc ławki ustronne, aszczególnie doceniam specjalne ławki dokarmienia.

Któregoś dnia wdaję się winbę zbucowatym radnym, który dowodzi, żekażda normalna kobieta potrafi przewinąć swoje dziecko wdowolnym miejscu irobi to intuicyjnie imimochodem, boodtego zależy zdrowie idobrostan jej dziecka. Infrastruktura doprzewijania dzieci jest dla paniuś, którym się wdupach poprzewracało. Ławki doprzewijania ikarmienia to wymysł.

Inba inbą, ale czytam komentarze iwidzę, żeludzie przewijają swoje dzieci wwózku, wgondoli albo wspacerówce rozłożonej napłasko, albo naławce.

Gdybym spróbowała przewijać wwózku mojego rocznego syna,to pewnie miałabym kupę rozsmarowaną wszędzie, aon uciekałby mi bez pieluchy pochodniku. Jeśli przewijam naławce,to albo nastojąco, albo najakiejś szerokiej. Zezwykłej byspełzł ipoczworakował wświat. Przez pierwsze lato jego życia noszę zesobą kocyk, żeby móc przewijać naziemi. Doceniam więc ławki dokarmienia zprzewijakami, odktórych inba się zaczęła.

Codoławek pierwszej potrzeby – to nie zawsze musi być ławka, czasem wystarczy murek. Wystarczy, żeby przysiąść albo przewinąć. Oile ktoś nie zaprojektuje ich tak, byutrudnić położenie nanich ciała. Potrzeba miejsc dosiedzenia? Tak, trzeba stawiać nowe ławki iwiele miast to robi, wtym Warszawa. Ale przydają się też murki, parklety (niewielkie miejsce doodpoczynku zsiedziskami izielenią), hamaki, ogródki kawiarniane. Każde ztych siedzisk jest dla innej osoby, natrochę inne potrzeby. Nahamaku nie przewiniesz, nie siądzie też nanim mniej sprawna osoba, zato można się nanim wspólnie pobujać.

Acozpiciem? Unas wparku działa to tak, żeniepisanym prawem niektóre ławki służą dospożycia: te bardziej ukryte, wgłośniejszych miejscach. Ławki narubieżach parku. Autorki broszury oławkach piszą: „To nie ławka jest zagrożeniem dla mieszkańców, tylko zachowania ludzi”. Jeśli ławka jest zdewastowana albo zabrudzona, zgłoś to dourzędu, ajeśli dzieje się coś niepokojącego – dzwoń nastraż miejską albo policję.

Idę naspacer. Połóg się skończył, znów jestem sprawna. Wracam natrasę, która wciąży była namojej czarnej liście. Dziwię się: ojej, tu naprawdę nie ma ławek? Ztrudem przywołuję tamto doświadczenie. No nie ma ławek, ico? Czy to naprawdę tak przeszkadza?
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