
  


  [image: Okładka]


  


  [image: Karta tytułowa]


  W mowie z całą pewnością dostępne jest tylko to, co niewypowiedziane. I nieczytelne. Nie ma dostępu ani do jej otoczenia, ani do wnętrza. A jednak gdzieś tam kryje się to, co nieosiągalne. Na jedyne wsparcie możemy liczyć ze strony nieuchwytności.


  – Thierry Metz, L’Homme qui penche


  Każde słowo to dziura, otchłań, pułapka.


  – Ghérasim Luca


  1.


  Chodziło oszpitalne skrzydło imienia Castaigne’a, ale ja usłyszałam „kastaniet”. Zanim przeszłam przez wahadłowe drzwi przypominające te zwesternów, zauważyłam przy nich małą tabliczkę znapisem: „Otorynolaryngologia (ORL), chirurgia głowy iszyi, implantologia”. Najbardziej spodobało mi się pierwsze słowo, które znałam już wcześniej. Jako dziecko myślałam, że to najdłuższe słowo, jakie istnieje.


  Głuche dudnienie wuszach odzwierciedlało tempo mojego pulsu. Zajęłam miejsce na końcu korytarza, obok stolika, na którym leżały specjalistyczne czasopisma ogłuchocie. Okładka jednego znich zapowiadała prawdziwe historie oizolacji wmiejscach pracy. Po każdej przeczytanej linijce unosiłam wzrok, żeby nie przegapić wizyty, aż wreszcie zorientowałam się, że naprzeciwko mnie, tuż przed magazynem „Trzydzieści Milionów Głuchych”, zatrzymała się jakaś starsza kobieta na wózku inwalidzkim. Przeczytałam tekst umieszczony wramce na okładce czasopisma: „Język potrafi być asekuracyjny albo nawet pełnić rolę ochronną: komplikujemy słowa, bo wydaje nam się, że wten sposób możemy złagodzić ich znaczenie. Wstydzimy się mówić owas: głusi, ślepi, starcy, chorzy psychicznie. Stąd te wszystkie określenia: niedosłyszący, niewidzący, seniorzy, pacjenci specjalni. Jeszcze chwila imartwych zaczniemy nazywać żyjącymi inaczej”. Kiedy się zorientowałam, że ta starsza pani, seniorka, osoba wiekowa– sama już nie wiem, jak powinno się mówić otakich ludziach– zjakiegoś powodu na mnie krzyczy, przerwałam jej:


  –Przykro mi, ale zapewne słyszę tak samo słabo jak pani.


  Ona jednak wogóle nic nie zrozumiała idalej ciągnęła swój ochrypły monolog.


  –Zapraszam– zwrócił się do mnie jakiś mężczyzna, kończąc monolog starszej pani. Poszłam za nim do wyściełanej obiciem budki, aon zamknął za mną drzwi. Przyglądałam się ogromnej klamce zchromowanego żelaza inie mogłam się powstrzymać, żeby nie porównać jej do wystroju chłodni wrzeźniach. Tylko że tutaj zabijało się dźwięk– drobiazgowo, kawałek po kawałku. Mężczyzna nałożył mi słuchawki na uszy– delikatnie, jakby mocował elektrody na głowie kury– po czym wręczył mi joystick. Dotarły do mnie pierwsze dźwięki, słyszałam tylko niektóre, reszta wyłącznie pulsowała przy moich bębenkach.


  Potem przyszła kolej na słowa, miałam za zadanie powtarzać całą ich listę niczym ranna papuga. Często było to absurdalne imusiałam walczyć zwyobraźnią, która zakradała się wprzerwach między kolejnymi wyrazami.
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  Niski głos wypowiadał miarowo kolejne słowa, które stopniowo robiły się coraz bardziej przytłumione, aż wreszcie gubiły się we mgle. Musiałam gonić za nimi wswojej głowie ogarniętej zmierzchem iwalczyć zpojawiającymi się tam krajobrazami stanowiącymi schronienie przed wyrwami po pociskach języka. Zazwyczaj szwendałam się po ciszy izagubionych słowach, dawałam się ponieść ich wyobrażonej mocy, ale tym razem rzeczywistość była tak wyszczerbiona przez uszczuplone dźwięki, że obrazy rodziły się we mnie zcałkiem nową siłą. Miałam teraz przed oczami staroświecki świat tuż po wojnie– była to historia omężu, który wrócił na swoją wieś spośród martwych ina nowo odkrywał zapomniany świat. Widziałam jego twarz przeciętą na pół przez światło, słyszałam, jak słabym głosem nazywa kolejne rzeczy, żeby przyswoić sobie zpowrotem życie, które kiedyś miał. Powiedział „włos”, ajego spojrzenie gubiło się wlokach jego żony, która szlochała milcząco. Potem jego oczy zboczyły na kosz zowocami imężczyzna powiedział „cytryna”, następnie podniósł wzrok na okno, zktórego było widać opadające stromo bretońskie wybrzeże, iwskazał je ustami: „skała”. Wtedy przypomniał sobie, skąd wrócił– słowo „żołnierz” przywołało wszystkie pory roku, które spędził wwojsku. Powiedział „konwalia”, patrząc na ten kawałek wiosny, który kiwał się między nią anim iktóry ostatecznie rozdarł jego pierś. Spuścił wzrok, żeby ukryć zaszklone oczy, iwymówił słowo „guzik”, awtedy widok munduru przywołał zpamięci wszystkich innych żołnierzy. Jego usta opuścił wyraz „szklarz”– umarł na jego oczach. Potem jednak mężczyzna szepnął jeszcze coś, czego jego żona nie mogła dosłyszeć: „suknia”– szklarz zawsze trzymał przy sobie kawałek sukni pewnej kobiety, którą kochał. Żołnierz nie mógł powstrzymać uśmiechu, który aż go przepełniał, dopóki nie wypowiedział słowa „miednica”– tak głośno, że jego żona aż podskoczyła– kiedy zprzestraszonym wzrokiem przypomniał sobie miednicę innego żołnierza, którego pocisk artyleryjski rozerwał na strzępy.


  –Ateraz druga strona– powiedział audiometrysta, wskazując na moje lewe ucho. Opowieść ożołnierzu rozbrzmiała wmoim głuchym uchu. Dźwięki odbijające się od martwego bębenka układały się wścieżkę dźwiękową jego wspomnień. Ślad pamięciowy kolejnych słów przeistoczył się wobecność.


  Usiadłam zpowrotem na krześle wpoczekalni, żeby ocenić moje ubytki na audiogramie. Uważnie przyjrzałam się krzywej linii naniesionej na kawałek papieru wkratkę zosiami odciętych irzędnych, na których określano natężenie dźwięku. Wyglądało to trochę jak zdjęcie lotnicze plaży wNormandii wdzień desantu: przypływ ciszy pokrywał ponad połowę kartki.
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  W gabinecie otorynolaryngologicznym wisiały plakaty zprzekrojem ucha wewnętrznego utrzymane wczerwonych iniebieskich barwach. Ucho zewnętrzne było przedstawione wbanalnym różu, aucho wewnętrzne– najpierw wkolorze piaskowym, potem karminowym, następnie wodcieniu różowego beżu– docierało do niebieskiego labiryntu, czyli ślimaka. Ten zkolei faktycznie wyglądał jak ślimak po burgundzku, którego za długo gotowano.


  Lekarz zasiadł za biurkiem, trzymając wrękach moją dokumentację medyczną ze wszystkimi audiogramami, po czym zaczął uderzać wdramatyczne tony. Kiedy specjalista od implantów na widok waszego ostatniego audiogramu zaczyna mówi do was jak do idioty, nie zapowiada to nic dobrego. Poczułam się trochę słabo.


  –No więc straciła pani piętnaście decybeli, to dużo.


  Wyjaśniłam jej, jak do tego doszło, albo raczej jak do tego nie doszło.


  Żadnych wcześniejszych objawów– zresztą czy zawsze muszą być jakieś wcześniejsze objawy?


  To się pojawiło tak nagle, zniczego.


  To znaczy dobrze, faktycznie trafiła mi się jedna czy dwie chwile zawieszenia, kiedy docierało do mnie, że odcięło mi dźwięk.


  Za pierwszym razem wLondynie, na początku sierpnia, gdy piłam kawę ikelner coś do mnie mówił. Stał przede mną iruszał wargami, ale zjego ust nie dobiegały żadne odgłosy. Ze zdruzgotaną miną wybełkotałam wmoim kulawym angielskim, że go nie rozumiem– wogóle, nic anic. Awtedy on mi odpowiedział– awkażdym razie jestem przekonana, że taka była jego odpowiedź, że właśnie takie słowa ześlizgnęły się zjego warg– że mówię bardzo słabo po angielsku. Straciłam wówczas całkiem ścieżkę dźwiękową. Doznałam odpływu– wLondynie, na rogu Churchway iStoneway.


  Drugi raz zdarzył się wBretanii, wPlougrescant, kiedy byłam zwizytą uprzyjaciela. Jedliśmy akurat razem kolację iznów ucięło mi dźwięk. Widziałam jego siwe włosy iusta rozciągnięte wuśmiechu, spomiędzy jego warg ulatywała jakaś anegdota, ale nasze spotkanie spowiła cisza ciężka niczym ołowiana pokrywa. Mimo wszystko udało mi się odszyfrować „Brazylii”– zapewne opowiadał owyjeździe na konferencję. Roześmiałam się, żeby jakoś zareagować.


  Lekarzowi powiedziałam tylko:


  –Pojawiało mi się to stopniowo wsierpniu.


  A on odpowiedział, że powinnam się udać do szpitala ipoddać leczeniu, ale nie ma pewności, czy to coś pomoże. Ajak nie, to jest jeszcze inne rozwiązanie: implant ślimakowy. Miał na myśli implant wprawym uchu, które jeszcze działało, wprzypadku lewego itak docierałyby do mnie tylko nieczytelne szmery. Wyjaśnił mi, że po długim okresie reedukacji, od sześciu miesięcy do roku, będę słyszała lepiej na wszystkich częstotliwościach. Ztym że taka operacja jest nieodwracalna istraciłabym mój obecny „naturalny” słuch.


  Kilka rzęsek, które pozostały mi jeszcze wgłębi ucha, wychwytywało wysokie dźwięki iniektóre niskie, co pozwalało mi wsam raz na odtworzenie sensu, aprzede wszystkim na cieszenie się nadal ciepłem dźwięków: odcieniem złożonym zpodmuchu, barwy iwszelkiego rodzaju nierówności, które składały się na każdy odgłos.


  Popatrzyłam na guziki zszarego iniebieskiego plastiku: pomniejszone modele implantu leżące na jej biurku. Wyglądały jak magnesy na lodówkę.


  Nie wiedziałam, co jeszcze powiedzieć. Lekarz wyciągnął do mnie dłoń, aja ją uścisnęłam, żeby jakoś ztego wybrnąć.
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  Przeniosłam się do gabinetu 237, gdzie sekretarka wydała mi dokumenty, po czym poszłam do skrzydła imienia Babinskiego, nazwanego na cześć pewnego neurologa zpoczątków XX wieku. Przy wejściu wisiała emaliowana tabliczka zjego portretem inapisem: „Józef Babinski (1857–1932)”.


  Dowiedziałam się już wcześniej, że był on znany szczególnie zpewnego badania neurologicznego, które polegało na głaskaniu łuku stopy udorosłych inoworodków wcelu wykrycia uszkodzenia nerwów iprzypadków demencji. Mniejszą sławę zdobyła jego koncepcja pitiatyzmu (od greckiego słowa „przekonywać”), która miała jednak poważne konsekwencje dla wielu żołnierzy podczas Iwojny światowej. Nikt wówczas nie wyróżniał jeszcze urazów psychicznych związanych bezpośrednio zdziałaniami wojennymi. Wduchu profesora Jeana-Martina Charcota, ojca francuskiej neurologii, Babinski zdefiniował nową formę histerii: wobliczu braku widocznego związku przyczynowo-skutkowego cierpienia wielu żołnierzy uznano za sieroce.


  Sierota.


  Tak, zpewnością ja też właśnie to zawsze czułam: poczucie braku przynależności do któregokolwiek ze światów. Nie dość głucha, żeby móc się podczepić do kultury głuchych, niewystarczająco słysząca, aby wpełni uczestniczyć wświecie słyszących. Wszystko zależało od tego, żebym przekonała samą siebie, kim wkońcu jestem albo nie jestem. Skutki uboczne, które cholernie nadszarpnęły moje ego ipewność siebie, dla innych były problemami sierocymi, trudnymi do zrozumienia. Czy to stąd wzięło się poczucie braku, które wsobie nosiłam? Ztej nieobecności, którą należało uzupełnić nadmiarem?


  Wszyscy mi powtarzali: „Dla ciebie wszystko musi być całkiem czarne albo całkiem białe”, aja zawsze słyszałam: „Całkiem fajne”.


  „Słyszysz to, co chcesz słyszeć”. Jak miałabym ich przekonać, że jest inaczej?


  A przecież to wszystko działo się naprawdę, awszpitalu przyglądano się zbliska, jak mój słuch ginie wbezbrzeżnej otchłani.


  Moja matka, pokazując mi okładkę jakiegoś czasopisma, oświadczyła cała rozemocjonowana: „Zobacz! Po raz pierwszy udało się wykonać zdjęcie czarnej dziury”.
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  Pokój znajdował się na drugim piętrze, mogłam zostawić tam swoje rzeczy. Miałam szczegółowo rozpisany grafik iokreślony protokół, którego powinnam się trzymać. Przyszła do mnie pielęgniarka izaczęła zadawać trochę absurdalne pytania, na przykład omoje zwyczaje higieniczne: kąpiel wwannie czy prysznic? Poproszę ojacuzzi.


  Kobieta zostawiła mnie po chwili wstanie oszołomienia, potem poszła sobie też moja matka. Nadal nie mogłam uwierzyć, że trafiłam tu zpowodu moich uszu. Robiłam wszystko, co mogłam, żeby nad nimi zapanować, ale one itak były górą izdołały zamknąć mnie wtych czterech białych ścianach oraz zmusić do przemyślenia raz jeszcze mojej historii.


  A przecież starałam się już wcześniej zrobić coś wtej kwestii po latach wyparcia, apóźniej po latach walczenia zwyparciem– spędzonych na miotaniu się wżyciu to wjedną, to wdrugą stronę. Ale ta znaczna utrata sprawiła, że wszystko eksplodowało.


  Otwarły się drzwi ipojawił się wnich pielęgniarz imieniem Eddy, który przyszedł, żeby przebić mi bębenek iwstrzyknąć jakieś specyfiki bezpośrednio wmój narząd słuchu.


  Znieczulenie nie miało sensu, to był tylko jeden zelementów protokołu, który miał sprawiać wrażenie, że wszystko jest pod kontrolą. Ale kiedy zobaczyłam igłę, nie mogłam uwierzyć. Czy on naprawdę zamierza mi ją tak po prostu wsadzić do ucha? Czułam, że moja błona bębenkowa kuli się niczym ostryga skropiona sokiem zcytryny.


  Protokół przewidywał również wizytę upsychologa, którym okazała się masywna kobieta osmutnym spojrzeniu. Pełnym wdzięku gestem zaprosiła mnie, żebym usiadła na fotelu naprzeciwko niej, po czym wyjaśniła, że nasza konsultacja ma mieć charakter nieformalnej rozmowy, która oceni moje doświadczenia jako osoby niedosłyszącej. Wyłożyłam jej swoje CV, karierę szkolną prawie bez potknięć, niedawno obroniony licencjat– wszystko osiągnięte bez pomocy.


  Psycholożka spisała moją relację zpoważną miną inaszkicowała bilans, starannie powtarzając swoje słowa za każdym razem, kiedy zobaczyła, że unoszę wysoko brwi. Jej zdaniem zużyłam tyle energii na dostosowywanie się, że zapewne jestem właśnie na skraju wyczerpania, aniedawna utrata słuchu może doprowadzić do powrotu dawnych upiorów.


  Wyjaśniła mi, że nie stanowię odosobnionego przypadku iże wszyscy niedosłyszący przechodzą przez okresy depresyjne wynikające znagromadzenia się wysiłku, którego nie dostrzega społeczeństwo słyszących. Trudno jest zmierzyć tę energię, anasze otoczenie nie umie jej sobie uświadomić– to charakterystyczna cecha tak zwanej niewidocznej niepełnosprawności. Dlatego osoby niedosłyszące mają tendencję do odcinania się od świata.


  Na widok mojej miny kryjącej serię pytań kobieta powiedziała pocieszającym tonem:


  –Są na to sposoby, aimplant jest jednym znich.


  –Ale zimplantem nie będę już nigdy słyszeć tak jak kiedyś.


  –Twój mózg zapomni, co to znaczy „kiedyś”.


  A potem dodała:


  –Faktem jest, że mamy tu do czynienia zpewnym rodzajem żałoby: coś zostaje utracone inie wiadomo, co otrzyma się wzamian.
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Dalsza część dostępna w wersji pełnej
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