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Wszystkie rozdziały dostępne są w pełnej wersji książki



Dla Shawny, Chelsea i Jessiego, z miłością



	Prolog – Grudzień 1988

	Idąc energicznym krokiem wstronę stacji metra na rogu Osiemdziesiątej iHudson wQueensie, rzuciłem wyćwiczonym przez lata okiem na stalową belkę przy wejściu na stację. Widok zpozoru niewinnej, czerwonej kropki, którą tam zobaczyłem, na chwilę wytrącił mnie zrytmu. Taka kropka to tajna wiadomość od KGB: „Poważne niebezpieczeństwo. Rozpocząć procedurę awaryjną”.

	Przez niemal dwa lata udawało mi się oddzielać od siebie różne światy, wktórych żyłem, ale teraz nadeszła pora decyzji.

	Dwa tygodnie później wciąż uparcie odmawiałem wykonania rozkazu iwycofania się. Zamiast wydobyć dokumenty przygotowane na taką sytuację iprzedostać się do Kanady, codziennie rano mijałem czerwoną kropkę, wsiadałem do linii Aijechałem do pracy. Grałem na czas, ale wiedziałem, że nie da się tego zatrzymać. Kropka zcałą surowością przypominała mi, że nie wypełniam rozkazów, ipowaga sytuacji ciążyła mi coraz bardziej, zaciskając się jak pętla, zktórej nie mogłem się wydobyć. Jak długo jeszcze można będzie odwlekać ostateczną decyzję?

	Wten ponury grudniowy ranek, gdy szykowałem się do wyjścia zmieszkania na pierwszym piętrze, bezgłośnie otworzyłem drzwi do pokoju Chelsea, żeby zerknąć na swoją małą księżniczkę. Za oknem jeszcze panowała ciemność, choć świat­ła wystarczało na to, żebym widział te piękne oczy zamknięte wspokojnym śnie ilawinę ciemnych kędziorów, których głaskanie nigdy mnie nie nużyło. Opanowałem chęć nachylenia się iucałowania Chelsea, woląc nie budzić jej wchwili, gdy naprawdę musiałem się spieszyć na metro. Jak jednak coś tak doskonałego mogło być moje?

	To dziecko bez wątpienia zdobyło moje serce. Nie była pierwsza ani jedyna, ale dopiero znią mogłem spędzać czas, jak do tej pory całe półtora roku. Starczyło, że wyciągnęła do mnie rączki, zasnęła na moim ramieniu albo dotknęła twarzy miękkimi jak puch dłoniami, awsercu budziła się miłość, jakiej istnienia nigdy nie przypuszczałem: bezwarunkowa iwszechogarniająca.

	Rzuciłem okiem na zegarek iwycofałem się zpokoju tak, że drewniana podłoga ni razu nie skrzypnęła. Wziąłem dyplomatkę izostawiłem Chelsea iżonę śpiące wmieszkaniu, wychodząc wmokry mrok grudnia. Miasto, które nigdy nie śpi, miało czekać jeszcze pół godziny, aż słońce rozjaśni krawędzie porannego nieba.

	Wdrodze na stację myślałem osieci, którą stworzyłem izktórej nie mogłem się teraz wydostać. WStanach Zjednoczonych, jako analityk komputerowy Jack Barsky, zpowodzeniem zajmowałem się szpiegostwem na rzecz Związku Sowieckiego. WNiemczech wschodnich byłem inną osobą oodmiennym nazwisku iprowadzącą odmienne życie. Iteraz tamto życie mnie wzywało. Jako agent KGB na obcym terenie miałem słuchać przełożonych iwykonywać rozkazy.

	Czerwona kropka kazała mi uciekać– zapewne zostałem zdekonspirowany– ale ta śpiąca wdomu dziewczynka zatrzymywała mnie tutaj, tak samo jak coś innego, co nie do końca potrafiłem nazwać.

	Po trwającym jak zwykle dziesięć minut spacerze minąłem stalowy dźwigar zczerwoną kropką iwszedłem na peron, skąd odjeżdżały pociągi wkierunku zachodnim. Na stacji znajdowała się tylko garstka pasażerów, którzy jak ja zerwali się wcześnie, żeby uniknąć porannej godziny szczytu.

	Gdy spoglądałem wstronę, zktórej niebawem miał nadjechać pociąg, kątem oka dostrzegłem zprawej strony nietypowe poruszenie– ciemną postać mężczyzny, która nie pasowała wyglądem do ludzi dojeżdżających codziennie do pracy. Miałem wrażenie, że się do mnie zbliża, choć niepewnie, jakby zaczaił się na niepodejrzewającą niczego ofiarę. Nie zdążyłem wpełni zorientować się wsytuacji, gdy znalazł się przy mnie.

	–Musisz wracać– wyszeptał zciężkim rosyjskim akcentem, pochylając się ku mnie– bo inaczej zginiesz.

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki


	Część I – Narodziny szpiega

	1

	Rodzice przysiedli przy kuchennym stole, wsłuchani wniewielkie radio lampowe, które przetrwało wojnę, lecz nadawały wnim jedynie trzy stacje. Gdy ojciec manipulował pokrętłami, usiłując zminimalizować szum, ja podbiegłem do małego, drewnianego stołu, żeby dowiedzieć się, co się dzieje. Matka kołysała małego braciszka, łagodnie go uciszając, żebyśmy ­mogli dosłyszeć, co mówią wradiu. Dramatyczny głos wnieznanym mi języku rozlegał się na tle posępnego Marszu żałobnego Chopina. Towarzyszył mu równie ponury tłumacz niemiecki. 

	Wów dzień na początku marca 1953 roku wszystkie trzy radiostacje przekazywały wiadomości ojednym tylko wydarzeniu: pogrzebie wielkiego przywódcy sowieckiego Józefa Stalina. Ludzie wcałym bloku wschodnim siedzieli wsłuchani wradio, tak samo jak my.

	–Vati– spytałem– kto to taki, ten Stalin? Dlaczego nie żyje? Co to jest Związek Sowiecki?

	Ojciec starał się objaśnić sytuację wsłowach zrozumiałych dla umysłu czterolatka.

	–Towarzysz Stalin był wielkim rewolucjonistą. Przywódcą Związku Sowieckiego, ogromnego kraju, który pokonał Hitlera. Pod jego wodzą mieliśmy zbudować kraj, wktórym wszyscy mogliby być szczęśliwi. Dziś żegnamy jednego znajwiększych ludzi wdziejach.

	–Aczy wszystko będzie dobrze? Kupisz mi rower na szóste urodziny, tak jak obiecałeś? Wniedzielę będzie budyń?

	–Tak, Albrecht, powinniśmy dać sobie radę. Bez Stalina może być trochę trudniej, są też sprawy, które zrozumiesz dopiero wtedy, gdy będziesz trochę starszy.

	Wten sposób dał mi do zrozumienia, że mam już przestać pytać. 

	[image: ]

	Odkrywanie korzeni idziedzictwa następowało stopniowo iprzez lata: trochę zostało zapamiętane, trochę podsłuchane, jeszcze coś opowiedziane, gdy byłem na tyle duży, że umiałem zadawać pytania. Początkowo owiększości spraw dowiadywałem się zrozmów zmatką. 

	Wiem na pewno, że urodziłem się wokropnym miejscu wniefortunnym momencie– cztery lata po samobójstwie Hitlera, które właściwie zakończyło drugą wojnę światową wEuropie. Amerykanie, Brytyjczycy iFrancuzi zajmowali się odbudową zachodnich stref okupowanych Niemiec, natomiast życie wNiemczech wschodnich pod władzą sowiecką upływało pod znakiem codziennej walki oprzetrwanie. Do spustoszeń wojennych doszło zabranie przez Sowietów cennego majątku, jaki ocalał po bombardowaniach aliantów, na przykład całych fabryk iznacznej części infrastruktury. Wefekcie wschodnie Niemcy cofnęły się pod względem gospodarczym itechnologicznym co najmniej otrzydzieści lat. Jak nigdy wcześniej inigdy potem wdwudziestym wieku walka owartościową żywność stała się pierwszorzędnym zadaniem.

	Rodzice poznali się wstyczniu 1948 roku na praktykach pedagogicznych we wsi Rietschen leżącej wszczególnie biednym rejonie nieopodal granicy zPolską. Mimo że dzieliło ich sześć lat różnicy wieku, Judith Faust iKarl-Heinz ­Dittrich niedawno ukończyli program dla nowych nauczycieli ­Neulehr­er, wprowadzony przez aliantów wcelu wykształcenia kadr pedagogicznych nienaznaczonych piętnem współpracy znazistami. Oboje wychowywali się wwarunkach katastrofalnej hiperinflacji czasów Republiki Weimarskiej, wielkiego kryzysu, dojścia Hitlera do władzy itrudności okresu najbardziej niszczycielskiej wojny whistorii ludzkości.

	Dla obojga pierwsze posady wszkołach oznaczały początek czegoś nowego, zasiewając wsercach ziarna nieśmiałych marzeń oprzyszłości. Oboje przyjechali do Rietschen zdomów rodzinnych oddalonych okilkadziesiąt kilometrów, co zajęło im większą część dnia.

	Wtamtych czasach autobusy prawie nie jeździły, apodróż koleją stawała się niemiłą przygodą oniepewnym zakończeniu. Rozkłady jazdy były niewarte papieru, na którym je drukowano, aoliniach można powiedzieć tylko tyle, że były nieprzewidywalne.

	Wmiarę jak dyrektor Panzram omawiał program isiatkę godzin na nadchodzący rok szkolny, wzrok Judith często wędrował wstronę schludnie ubranego Karla-Heinza obłyszczących oczach, uważnie wsłuchanego wsłowa dyrektora. Delikatne rysy, wysokie kości policzkowe, przenikliwe spojrzenie szarych oczu iproste, czarne włosy nadawały mu wygląd gwiazdy filmowej.

	Niespełna dwudziestoletni Karl-Heinz był najmłodszy wgrupie, apałąkowata sylwetka sprawiała, że wyglądał na jeszcze młodszego, na kogoś, kim trzeba się zaopiekować. Zkolei Judith miała za sobą sześć lat więcej życiowych doświadczeń itrudności.

	Matka urodziła się w1922 roku wKaltwasser, gdzie jej rodzice, Bernhard iZilla, pracowali jako gajowy ikucharka wposiadłości niemieckiego hrabiego. Miała dwie siostry, Ruth iEvę. Te biblijne imiona ifakt, że matka przed wyjściem za ojca śpiewała wkościelnym chórze, skłaniają mnie ku wnioskowi, że wychowała się wrodzinie luterańskiej, choć nie są mi znane żadne inne dowody życia duchowego moich przodków, aunas wdomu nigdy nie mówiło się oBogu.

	Dzięki młodości spędzonej na wsi matce nie brakowało podstawowego pożywienia, co może tłumaczyć jej zdrowy wygląd wczasach, kiedy tak wielu innych robiło wrażenie wycieńczonych. Ze skrzących się, niebieskich oczu tchnęły inteligencja iniezależność, za to proste, luźne suknie do samej ziemi zdradzały, że jest dziewczyną ze wsi. Nie malowała się, adługie do ramion włosy spinała wstaroświecki węzeł.

	Pomimo licznych różnic Karla-Heinza iJudith łączyły dwie rzeczy: byli świeżo upieczonymi nauczycielami inie znali Rietschen. Dlatego pomiędzy lekcjami ipo nich często przebywali razem.

	Wiosną 1948 roku Karl-Heinz nabawił się złośliwej odmiany gruźlicy. Nie było mowy oantybiotykach. Wiejski lekarz mógł tylko zalecić leżenie włóżku idobre odżywianie się. Odpoczynek nie stanowił problemu, za to znalezienie zdrowego prowiantu graniczyło zniemożliwością.

	Wtej chwili do głosu doszedł instynkt macierzyński Judith, która zaczęła dbać ochorego przyjaciela ikolegę zpracy. Co dzień po lekcjach zaglądała do mieszkanka Karla-Heinza, żeby dotrzymać mu towarzystwa inakarmić tym, co jakimś cudem udawało się zdobyć. Zdołała kupić uokolicznego rolnika kilka funtów płatków żytnich, zktórych robiła polewkę na wodzie, podstawę diety mego ojca podczas rekonwalescencji.

	Po dwóch miesiącach czułej opieki Judith Karl-Heinz wydobrzał izakochał się wkobiecie, która prawdopodobnie uratowała mu życie. Wpaździerniku 1948 tych dwoje połączonych chorobą przyjaciół pobrało się wdomu moich dziadków wKaltwasser.

	Ich związek– wsparty na wątłym fundamencie wpostaci żywionej przez mojego ojca potrzeby kogoś, kto odegra rolę matki, isilnego dążenia do wcielenia się wtę rolę ze strony matki, że nie wspomnę odumie, iż udało jej się złowić tak przystojnego młodzieńca wczasach powszechnego niedostatku zdatnych do ożenku mężczyzn zpowojennych Niemczech– nie miał na dłuższą metę większych szans powodzenia. 

	Wygląda na to, że ojciec, odzyskawszy męskość, jeszcze przed ślubem wyraził matce swoją wdzięczność. Wdniu ślubu prawdopodobnie wiedziała, że jest wciąży.
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	Zkońcem kwietnia 1949 roku matka poszła na miesięczny urlop macierzyński przed moimi narodzinami. Ojciec odwiózł ją do swoich rodziców do Reichenbach, jakieś pięćdziesiąt kilometrów od Rietschen. Tam miała urodzić.

	Ojciec wstąpił niedawno do Socjalistycznej Partii Jedności Niemiec (SED) iczuł się wobowiązku wziąć udział wpochodzie zokazji międzynarodowego Święta Pracy. Namówił też do tego swojego ojca, nęcąc go perspektywą wychylenia po pochodzie niedzielnego kieliszka. 

	Rankiem 1maja 1949 roku pogoda wReichenbach była typowa dla niemieckiej wiosny– szare niebo, temperatura wokolicach piętnastu stopni, nieustająca mżawka. Pochód miał być świętem, lecz nastroje zbieraniny, która szła wolno przez opustoszałe centrum miasta, nie odpowiadały takiemu nastawieniu. Niby co mieli świętować? Hitler inaziści wdeptali niemiecką dumę wbłoto. Rządy sowieckie były twarde inieprzewidywalne iciągle nie starczało dla wszystkich jedzenia. Średnia racja wokupowanych Niemczech nie sięgała nawet tysiąca pięciuset kalorii.

	Skutki takich głodowych diet były szczególnie widoczne wśród maszerujących mężczyzn, nie wyłączając ojca idziadka, którzy ubrali się wodświętne stroje. Garnitury były dla wszystkich za luźne, spodnie trzymały się na szelkach, amarynarki wisiały na sterczących ramionach. Nie były to najlepsze czasy na wychowywanie dziecka.

	Lecz wszystko to zeszło na bok wieczorem 17maja, gdy skurcze Judith się nasiliły ibabka wezwała miejscową akuszerkę. Trzy kobiety spędziły noc na czuwaniu wpokoiku zajmowanym zazwyczaj przez dziadków.

	Ojciec zdziadkiem też przeżyli niespokojną, bezsenną noc. Obozując wmikroskopijnej kuchni, dzielnie wypili kilka butelek wina jabłkowego domowej roboty, które wywołało tak straszny ból głowy, że potem uparcie powtarzali, iż cierpieli tak samo jak matka podczas porodu.

	Tamtej nocy wogóle nie było szans na sen. Od czwartej nad ranem niedaleko domu trwał niekończący się przemarsz wojsk sowieckich. Grzechot, zgrzyt istukot rosyjskich czołgów na granitowych brukowcach Löbauer Straße były nie do zniesienia, mącąc nocny spokój wszystkich mieszkańców.

	[image: ]

	Przyszedłem na powojenny świat, wktórym błyskawicznie narastało napięcie między Wschodem iZachodem. Ledwie cztery tygodnie po zniesieniu sowieckiej blokady Berlina Zachodniego, które nastąpiło pięć dni po moich urodzinach, zachodnie strefy okupowane Niemiec połączono wnowo stworzoną Niemiecką Republikę Federalną, zwaną także Niemcami zachodnimi. Wskutek utworzenia potem Niemieckiej Republiki Demokratycznej (NRD) doszło do ustalenia się podziału, który przetrwał czterdzieści jeden lat, szybko stając się jednym zpunktów zapalnych zimnej wojny. Urodziłem się wNRD, po stronie kontrolowanej przez Sowietów. 

	Cała trajektoria mojego życia wynikła zmiejsca urodzenia. Wchwili śmierci Stalina było już jasne, iż wNiemczech wschodnich powstanie komunistyczna dyktatura, która może pewnego dnia zażądać od swoich dzieci poświęcenia dla sprawy– być może nawet dużego. Tak się ciekawie złożyło, że moje pierwsze wspomnienie zdzieciństwa dotyczy pogrzebu towarzysza Stalina, człowieka popierającego utworzenie komunistycznych Niemiec wschodnich. 

	2

	Szpadel wydawał głuchy brzęk, gdy rozpaczliwie wbijałem go wkupę zmrożonej słomy, ziemi iśniegu. Na ostrym styczniowym wietrze piekły policzki, apalce traciły czucie. Cienkie, robione na drutach rękawiczki kiepsko chroniły delikatne rączki, gdy kruszyłem lodowaty pagórek wposzukiwaniu cennych kartofli, które zakopaliśmy pod nim zeszłej jesieni. Wkrótce przestało mi lecieć ze zmrożonego nosa– odnosiłem wrażenie, że bez przerwy mam katar, agard­ło boli mnie od zarażonych migdałków. Ale nie miało to znaczenia. Kazano mi wykopać ziemniaki na weekendowe posiłki. 

	Naliczyłem dziesięć twardych jak skała kartofli, wsadziłem je do jutowego worka ipowlokłem się do budynku szkoły, gdzie zajmowaliśmy zrodzicami trzypokojowe mieszkanie na drugim piętrze, ponad salami szkolnymi. Zimą ogrzewały je dwa węglowe piece ikuchenka, wktórej paliliśmy chrustem zbieranym wpobliskim lesie. Wobec braku kanalizacji przez całe dzieciństwo musiałem schodzić na dół iprzemierzać podwórko wdrodze do szkolnych latryn. Za to mieliśmy wdomu zimną bieżącą wodę imocny dach nad głowami. Być może byliśmy biedni, ale ani ja, ani brat nie mieliśmy otym pojęcia. Wszyscy znani nam ludzie mieszkali wpodobnych albo jeszcze gorszych warunkach.

	Po wejściu zcennym ładunkiem na drugie piętro pchnąłem drzwi do mieszkania izrzuciłem ubłocone buty.

	–Zamykaj drzwi!– poleciła matka, nim zdążyłem znaleźć się wśrodku. Byłem przyzwyczajony do jej ostrych rozkazów iwiedziałem, że oczekuje bezwzględnego posłuszeństwa.

	Mieszkanie było pierwszym domem, jaki pamiętam. Stawiałem wnim pierwsze kroki, choć ze względu na kiepską dietę, ciągłe choroby iżałosny stan opieki zdrowotnej wNRD nastąpiło to dopiero wosiemnastym miesiącu życia.

	Wrzuciłem pokryte ziemią kartofle do koszyka wkuchni iostrożnie zdjąłem rękawiczki ze zmarzniętych palców.

	–Przeliczyłeś ziemniaki?– spytał ojciec.

	–Tak– dokładnie dziesięć.

	–Dobrze. Teraz się umyj isiadaj do stołu.

	–Amogę najpierw ogrzać ręce?– spytałem, zerkając wstronę kuchenki.

	–Odtają przy jedzeniu– odparł ojciec.

	Lodowato zimna woda robiła wrażenie zaskakująco ciepłej, gdy lała się do odrapanego zlewu na moje zgrabiałe dłonie. Po myciu podszedłem do stołu, gdzie czekała już matka złyżeczką okropnego tranu: była to cowieczorna tortura, wprowadzona wnaszej rodzinie przez dziadka, opę Alwina, któremu codziennie podawano dozę tej potwornej, ciemnobrązowej, „dobrej dla zdrowia” mazi, gdy wczasie wojny marzł zkolegami zWehrmachtu wmroźnej Norwegii.

	Matka nalała ojcu do blaszanego kubka herbaty ipodała nam wszystkim grube pajdy żytniego chleba posmarowane topioną słoniną. Przypatrywałem się, jak Hans-Günther, młodszy ode mnie otrzy lata, bez zapału bierze się do jedzenia.

	Najwyraźniej mu nie smakowało.

	Jak zwykle wNiemczech kolacja była lekka iskładała się najczęściej zkanapek. Główny posiłek dnia przypadał około południa, prowiant zapewniała szkoła. Jedzenie często ztrudem przechodziło przez gardło, ale lepsze to niż nic.

	Wszyscy uczniowie chodzili do szkoły zmałymi, poobijanymi, aluminiowymi garnkami przytroczonymi do tornistrów. Posiłki gotowano gdzieś na zewnątrz iprzywożono waluminiowych bańkach na mleko drewnianym wózkiem, który ciągnęła karlica imieniem Ulla. Gdy zjawiała się na szkolnym dziedzińcu, staliśmy już wjednym rządku, witając ją jazgotliwą kakofonią, którą dobywaliśmy, uderzając łyżkami wswoje małe garnki. 

	–Ulla, co dzisiaj masz?– wrzeszczeliśmy.

	–Nic szczególnego– odpowiadała szczerze.

	Jeden zposiłków był jeszcze gorszy niż „nieszczególny”. Składał się złyżki wodnistej jajecznicy, odrobiny tłuczonych kartofli iobfitej ilości rozgotowanej, zielonej papki, która była kiedyś szpinakiem. Gdy go nam podawano, wraz zwiększością kolegów wyrzucaliśmy zawartość garnuszków za krzaki. Woleliśmy być głodni iczekać na kromkę chleba ikawałek kiełbasy podawane wieczorem.

	Wsobotę była zupa, wniedzielę, jedyny raz wtygodniu, dostawaliśmy mięso albo rybę. Zniedostatku jedzenia wynikała żelazna zasada, która panowała unas wdomu: „Nigdy nie wolno wstawać od stołu bez zjedzenia wszystkiego, co jest na talerzu”. Wymówki wrodzaju „nie smakuje mi” czy „jestmi od tego niedobrze” były nie do przyjęcia.

	Poza pomidorami nie znosiłem jeszcze dwóch warzyw: ćwikłowych buraków iselera. Buraki jakoś przełykałem, ale seler to zupełnie inna bajka.

	Kiedy pewnego dnia wpychałem go wsiebie, zaczął nagle wracać zcałą resztą posiłku. Matka zerwała się na równe nogi, rzuciła mi mokrą ścierkę ikazała po sobie posprzątać.

	–Ateraz siadaj zpowrotem ikończ jedzenie– nakazała.

	Chciałem zaprotestować, ale na widok jej zaciśniętych warg izmrużonych oczu bez słowa usiadłem nad talerzem. Zaczerpnąłem głęboki oddech iprzełknąłem kolejny kęs– który wrócił tak samo jak poprzednia porcja.

	Wobec konieczności wyboru między egzekwowaniem zasad ibałaganem na stole matka na koniec ustąpiła izmieniła zasadę. Musiałem zjeść buraki icałą resztę, za to seler został mi darowany. Na samą myśl otej jarzynie jeszcze dziś czuję się nieswojo. 
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	Życie wNRD wpołowie lat pięćdziesiątych nadal było ciężkie iwymagało zarówno inteligencji, jak iwytrwałości. Rodzicom nie brakowało obu tych cech. 

	Matka umiała utrzymać rodzinę wczasach ograniczonych możliwości. Nauczyła się tego, pracując jako służąca. Umiejętność cerowania przydała się wzarządzaniu ograniczoną liczbą skarpet ipończoch. My, Dittrichowie, nigdy nie chodziliśmy wdziurawych.

	Jakimś cudem zdobyła przedwojenną maszynę do szycia iza jej pomocą naprawiała iprzerabiała nam ubrania. Przez lata nosiliśmy jedwabną bieliznę zrobioną zresztek spadochronu, które ojciec znalazł wlesie.

	Żywność była racjonowana, włącznie ztak podstawowymi artykułami, jak mleko, chleb, mąka, cukier imięso. Rządowe kartki rozdawali miejscowi urzędnicy.

	Pewnego dnia matka posłała mnie po mleko, dając portfel zpieniędzmi oraz kartkami na cały miesiąc. Po powrocie zprzerażeniem zorientowałem się, że nie mam przy sobie portfela. Nie dało się ukryć, że przepadł nasz cały miesięczny przydział.

	–Mutti, muszę ci coś powiedzieć, ale proszę, nie gniewaj się.

	Matka zmroziła mnie spojrzeniem, którego tak się bałem, ispytała:

	–Co zbroiłeś tym razem?

	–Mamo– zacząłem przymilnym głosem– nie ma portfela.

	Groza na twarzy matki był przerażająca.

	–Ach du meine Güte!– krzyknęła.– Wiesz, co to znaczy?! Nie ma jedzenia na cały miesiąc, aten, kto znajdzie portfel, może wykorzystać te kartki. Idź do swojego pokoju. Nie dostaniesz dzisiaj kolacji!

	Ze zwieszoną głową powędrowałem do siebie ipłakałem tak długo, aż usnąłem. Nazajutrz rano matka oznajmiła rzeczowo:

	–Albrecht, masz szczęście. Jeden zsąsiadów znalazł portfel igo nam oddał. Ale musisz dostać nauczkę: miesiąc bez słodyczy!

	Wten sposób przez kolejne trzydzieści dni musiałem zasypiać, nie zaspokoiwszy łakomstwa.
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	Wieczory wyglądały identycznie niezależnie od pory roku idnia tygodnia. Oszóstej musiała się skończyć zabawa. Nawet gdy było jeszcze jasno, matka wystawiała głowę przez okno na drugim piętrze ikrzyczała: – Albrecht, pora spać!

	Mój kolega Reiner mógł się bawić dłużej inie rozumiał tej mechanicznej regularności. Ale ja dreptałem na górę, myłem się do kolacji, łykałem znienawidzony tran, jadłem kanapkę iszykowałem się do łóżka.

	„Szykowanie się” polegało przeważnie na wycieraniu rąk itwarzy moczoną wwodzie ścierką. Wsoboty kąpaliśmy się porządnie albo wdrewnianej balii napełnianej wodą podgrzaną na kuchence, albo później właźni publicznej wmiejscowej fabryce.

	Co dzień mówiłem „dobranoc” ojcu, amatka szła za mną do pokoju, żeby położyć mnie do łóżka idać całusa na dobranoc. Potem gasiła światło izamykała za sobą drzwi. Bez bajki czy kołysanki: byle jak najsprawniej położyć chłopców spać.

	Pewnego dnia, gdy miałem około pięciu lat, dla zabawy odwróciłem głowę, żeby uniknąć pocałunku, ioświadczyłem:

	–Mutti, jestem już duży. Nie potrzebuję całowania na dobranoc.

	Uniosła brwi, ale szybko zapanowała nad sobą.

	–No dobrze– stwierdziła krótko iodeszła.

	Pozostawiony sam wciemności pogrążyłem się wrozpaczy. Czy matka nie rozumiała, że chciałem sobie zażartować? Potrzebowałem więcej uścisków icałusów, nie mniej. Chciałem odwołać swój głupi żart, ale powstrzymywały mnie ciemny pokój iobawa, że matka nie zrozumie moich najtajniejszych myśli iuczuć. Tak więc tylko cicho płakałem, aż usnąłem.

	Przez lata matka zdumą opowiadała otej chwili dla pokazania, jak wcześnie dorosłem. Znajomi chichotali, jak gdybym zrobił coś zarazem śmiesznego, jak igodnego pochwały, na co ja uśmiechałem się od ucha do ucha ikiwałem głową. Ale tęsknota za ludzkim ciepłem nie słabła, mimo że matka wielokrotnie powtarzała tę anegdotę. Co za stracona szansa na cieszenie się miłością, której oboje tak bardzo pragnęliśmy!

	Tego dnia skończyły się pocałunki na dobranoc.
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	Każde niemieckie dziecko czeka na dzień, kiedy dostanie die Schultüte, duży, jaskrawo zdobiony kartonowy rożek zprzyrządami szkolnymi isłodyczami, zapowiadający pierwszy dzień szkoły podstawowej. Mimo panującego wNRD niedostatku była to tradycja, której nie dało się zignorować. 

	Na stole, obok dużej tutki dla mnie, dostrzegłem mniejszy rożek dla brata, przygotowany przez rodziców, żeby nie było mu smutno, iścieralną tabliczkę dwadzieścia na trzydzieści centymetrów, osadzoną wdrewnianej ramie, potrzebną na lekcjach, ponieważ ciągle brakowało papieru.

	Mimo przestróg matki, bym zwolnił, spiesznie przełknąłem kaszkę zżytnich płatków, którą zrobiła na śniadanie, ijuż byłem gotowy. Mieszkaliśmy wbudynku szkolnym iwystarczyło zejść po schodach, by znaleźć się wnowej sali, gdzie siadłem wpierwszym rzędzie, tak jak wkażdej innej klasie od tej pory.

	Wraz zcałą klasą niezwłocznie zapisałem się do młodzieżowej organizacji komunistycznej, Młodych Pionierów. Dzięki trójkątnej niebieskiej chuście na białej koszuli czułem się kimś szczególnym. Matka nauczyła mnie prasować iwiązać chustę, toteż zawsze byłem gotowy na ceremonię oddania honorów fladze, która odbywała się wponiedziałek rano.

	Zzapałem nauczyłem się na pamięć Dziesięciu przykazań Młodych Pionierów, które od czasu do czasu powtarzaliśmy wczasie zebrań:

	 1. My, Młodzi Pionierzy, kochamy Niemiecką Republikę Demokratyczną.

	 2. My, Młodzi Pionierzy, kochamy iszanujemy swoich rodziców.

	 3. My, Młodzi Pionierzy, kochamy pokój.

	 4. My, Młodzi Pionierzy, jesteśmy przyjaciółmi dzieci wZwiązku Sowieckim iwszystkich innych krajach.

	 5. My, Młodzi Pionierzy, uczymy się pilnie idbamy oporządek iodyscyplinę.

	 6. My, Młodzi Pionierzy, szanujemy wszystkich ludzi pracy ipomagamy, jak tylko możemy.

	 7. My, Młodzi Pionierzy, jesteśmy dobrymi przyjaciółmi inawzajem sobie pomagamy.

	 8. My, Młodzi Pionierzy, lubimy śpiewać, tańczyć iudzielać się wpracy.

	 9. My, Młodzi Pionierzy, lubimy sport iutrzymujemy swoje ciało wzdrowiu iczystości.

	10. My, Młodzi Pionierzy, zdumą nosimy błękitną chustę.

	Młodzi Pionierzy byli pierwszym szczeblem wdrabinie komunistycznych organizacji, do których mieliśmy się zczasem zapisywać. Wpiątej klasie zmieniali się wtak zwanych Pionierów Thälmanna (nazwanych na cześć Ernsta Thälmanna, szefa komunistycznej partii Niemiec, zgładzonego przez faszystów wBuchenwaldzie w1944 roku). Wliceum zostawaliśmy członkami Wolnej Młodzieży Niemieckiej, apotem prawie każdy dorosły wstępował do Wolnych Niemieckich Związków Zawodowych. Wybrańcy mogli liczyć na członkostwo wsamej partii komunistycznej.

	Wdrugiej klasie nasza nauka przeniosła się zbudynku, wktórym mieszkałem, na sam skraj miasta. Co dzień rano owpół do ósmej cała klasa zbierała się wcentrum Rietschen iwspólnie szliśmy pieszo do szkoły. Czy to słońce, czy deszcz, sumiennie maszerowaliśmy na lekcje, niepilnowani, drogą pozbawioną chodnika.

	Od trzeciej klasy zajmowała się nami grupa specjalistów od kształcenia. Moim ulubieńcem był herr Lehman, nowy nauczyciel matematyki. Matematyka wogóle nie kojarzyła mi się ze szkołą. Składała się zgier izabaw, których „przypadkowym” efektem było przyswojenie sobie podstaw arytmetyki.

	Pewnego dnia wpaździerniku 1957 roku herr Lehman wpadł do klasy bardziej ożywiony niż zwykle. Niósł metalową skrzynkę zpokrętłami iwskaźnikami. Gdy obrócił jedno zpokręteł, ze skrzynki wydobył się przerywany sygnał. Trwało to jakiś czas, amy czekaliśmy na wyjaśnienie.

	Po mniej więcej pół minuty herr Lehman wyłączył dźwięk ioznajmił podniecony:

	–To, chłopcy idziewczęta, jest wasza przyszłość!

	Nasza przyszłość jako ciąg pisków?

	Herr Lehman wytłumaczył, że odgłosy pochodzą zczegoś onazwie Sputnik, satelity okrążającego całą Ziemię wokoło dziewięćdziesiąt minut.

	Nie do końca pojmowałem skalę tego zdarzenia, choć rozumiałem, że dzieje się coś naprawdę wielkiego. Wystrzelenie tego Sputnika przez Związek Sowiecki, naszego najbliższego przyjaciela isojusznika, umacniało rodzącą się wnas wiarę, że przyszłość jest po naszej stronie. 
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	Także wtrzeciej klasie przybyły nam dodatkowe zajęcia– religia. Odbywały się wsobotę odwunastej wpołudnie, jako ostatnia lekcja.

	Reakcja ojca na pytanie, czy będę mógł chodzić na te nowe zajęcia, nie pozostawiała wątpliwości. Jako aktywny członek Socjalistycznej Partii Jedności Niemiec (SED), która uważała religię iduchowość za sposoby zaprowadzania spokoju wśród niewykształconych mas, nie mógł pozwolić własnemu synowi na uczestnictwo wtakich lekcjach.

	–Ale dlaczego?– zapytałem.

	–Albrecht– odparł ojciec, spoglądając na matkę.– Rzeczy, których uczą na tych lekcjach, to przeważnie bajki. To nie dla ciebie.– Popatrzyłem na niego nierozumiejącym wzrokiem.

	–Bajki są nie dla mnie? Właśnie skończyłem całych braci Grimm ilubię bajki.

	Ojca chyba irytowało moje wymądrzanie się, ale starał się mi to wytłumaczyć.

	–Bajki chrześcijańskie każą wierzyć wsprawy, które nie wychodzą ludziom na dobre. Wprzeszłości pomagały bogaczom wyzyskiwać biednych. Nie chcę już otym mówić– uwierz mi, to nie dla ciebie.

	Wten sposób rozmowa skończyła się bez podania przekonujących argumentów– co zdarzało się często, gdy zadawałem ojcu kłopotliwe pytania. Ale brak wjego odpowiedzi jakichkolwiek konkretnych informacji tylko podsycił moją ciekawość. 

	Wnajbliższą sobotę, po normalnych lekcjach, razem zmoim kolegą Reinerem wyszliśmy ze szkoły, podczas gdy reszta klasy została na religii. Ojciec Reinera był miejscowym komendantem policji iczłonkiem SED itakże zakazał synowi chodzenia na te lekcje.

	–Jak ci się zdaje, oco wtym wszystkim chodzi?– spytał Reiner, gdy zociąganiem wracaliśmy do domu.

	–Mój ojciec mówi, że to szkodzi ludziom– powiedziałem.– Wtakim razie po co tam chodzą?

	Zjego wytrzeszczonych oczu poznałem, że też jest ciekaw tych niebezpiecznych zajęć.

	–Atwój co powiedział?– zapytałem.

	–Nic. Tylko tyle, że nie mogę tam chodzić.

	Gdy lekcja się zaczęła, na palcach przeszliśmy wzdłuż szkolnej ściany izasadziliśmy się pod uchylonym oknem klasy. Stamtąd słyszeliśmy, co się dzieje na lekcji.

	Nauczyciel faktycznie opowiadał uczniom bajkę, tyle że zamiast ze zbioru braci Grimm korzystał zjakiejś Biblii. Słuchaliśmy zuwagą, jak opowiada otrzech królach, którzy wybrali się na trudną wyprawę zwizytą unowo narodzonego dziecka imieniem Jezus, jadąc na wielbłądach przez pustynię ikierując się jasną gwiazdą.

	Historia robiła się ciekawa, gdy Reiner nie wytrzymał ikichnął. Zsali doleciały chichoty ipo chwili nauczyciel wychylił się przez okno.

	–Albrecht, Reiner, natychmiast do domu!– Zerwaliśmy się na równe nogi iczmychnęliśmy.

	Wdomu zastałem ojca dającego jeść kurom ipróbowałem nawiązać znim rozmowę.

	–Tato, znasz bajkę oJezusie?

	Na jego twarzy zmiejsca odmalowała się dezaprobata.

	–Gdzie otym słyszałeś?– spytał.

	–No… razem zReinerem usłyszeliśmy przez otwarte okno słowa nauczyciela.

	Ojciec wcharakterystyczny sposób obracał językiem, gdy tylko jakiś mój postępek budził wnim dezaprobatę albo złość. Rzucił krótko istanowczo:

	–Od tej pory od razu po lekcjach wracasz do domu. Zrozumiano?

	Kiwnąłem głową iwycofałem się, zanim zdążył wymyślić jakąś surowszą karę. Ojciec Reinera podobnie go zbeształ iobaj na tyle się wystraszyliśmy, że woleliśmy już nie wracać do tej sprawy. Co tydzień wsobotę punktualnie wpołudnie pędziliśmy do domów.
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	Kilka miesięcy później nadarzyła się okazja do lepszego poz­nania Biblii.

	Przyjechaliśmy na Boże Narodzenie do domu opy Alwina iomy Hedwig, jak zawsze najlepszego miejsca na każde święto.

	Opa Alwin, jako jedyna dorosła osoba wrodzinie, chyba mnie lubił. Był dobrym człowiekiem iczasem dziwiłem się, że mój ojciec może być jego synem. Jego muskularna, mierząca ponad metr osiemdziesiąt wzrostu postać zdawała się należeć do olbrzyma, za to wbłękitnych oczach zawsze czaiła się iskierka.

	Pamiętam, jak kiedyś wsypywał przez okno węgiel do piwnicy wszkole. Pokazał mi, gdzie węgiel lądował igdzie będzie kładziony, żeby ogrzewać szkołę przez całą zimę. Wpatrywałem się wtę ogromną stertę inie mieściło mi się wgłowie, jak jedna osoba może wykonać tyle pracy.

	–Opa, jak to możliwe, że przerzuciłeś tę wielką kupę sam? Jak to zrobiłeś?

	–Łopata za łopatą– odparł zpełnym dumy uśmiechem.

	Dziadkowie mieli mieszkanie na końcu ogromnego budynku liceum, wktórym mieścił się też internat. Na rozległych terenach szkolnych znajdował się kort tenisowy, boisko do piłki, sala gimnastyczna ipark. Rzecz jasna wświęta budynek świecił pustkami, bo wszyscy wyjeżdżali do domu. Miałem te długie, wykładane płytkami korytarze dla siebie ialbo odbijałem piłkę od ścian, albo gnałem na swoim motorku ogumowych kołach.

	Boże Narodzenie było dla nas największym świętem wroku, wktórego trakcie nie mówiło się jednak ani słowa oChrystusie. Obchodziliśmy je zupełnie jak poganie, skrupulatnie ubierając jodłę ispotykając czasami Mikołaja, wktórym złatwością poznawałem przebranego sąsiada.

	Gdy byłem na tyle duży, że można mi było powierzyć tak odpowiedzialne zadanie, zacząłem kierować ubieraniem choinki. Najpierw starannie rozmieszczało się świeczki, tak by żadna nie znalazła się bezpośrednio pod jakąś gałązką. Dalej wieszało się jeden za drugim ciężkie łańcuchy (zdodatkiem ołowiu, dzięki czemu się nie plątały) – potem zdejmowane też po kolei, do użycia za rok– ana koniec inne ozdoby. Prezenty otwierało się wWigilię.

	Zkilku paczek zmoim imieniem tak naprawdę ciekawiła mnie tylko jedna. Bez namysłu odkładałem na bok skarpety, buty iinne ubrania, szukając pudełka zprawdziwym prezentem. Zawsze był tylko jeden: żołnierzyk, piłka, wóz strażacki, czasem kolejka.

	Do świąt pozostawało jeszcze kilka dni. Wszedłem do domu ogrzać się po zabawie na pustych, zimnych korytarzach. Brat rzadko uczestniczył wmoich przygodach, rodzice przeważnie siedzieli wkuchni irozmawiali zomą Hedwig.

	Po wypiciu kubka mięty zacząłem szukać na szafce opy czegoś ciekawego do czytania. Moją uwagę przykuł jeden tytuł: Die Bibel. Właśnie tej książki dotyczyły dodatkowe sobotnie lekcje. Na jej stronach opowiadano oJezusie.

	Rozglądając się, czy wpobliżu nikogo nie ma, otworzyłem książkę iprzewracałem delikatne karty. Wydrukowano ją staroświecką itrudną wlekturze czcionką frakturą, tak samo jak braci Grimm, którzy sprawili mi tyle przyjemności.

	Serce zabiło nieco szybciej, gdy przewracałem strony zakazanej książki izaczynałem czytać. Nie zauważyłem żadnej wzmianki oJezusie. Gdy wrozdziałach 10 i11 Księgi Rodzaju dotarłem do wyliczenia rodów Noego iAbrahama, rozziewałem się tak mocno, że postanowiłem zamknąć wielką księgę.

	Czym mogła zainteresować całą klasę? Idlaczego jej zabraniano? Nie mogłem spytać rodziców ani nawet opy Alwina, zarzuciłem więc Biblię izająłem się ciekawszymi sprawami.

	Kolejny raz otworzyłem Pismo Święte czterdzieści pięć lat później.
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	Niech kilka scen zdzieciństwa pokaże, jak rodzice nieświadomie uczyli mnie niezwracania uwagi na ból itłumienia emocji– cech dających niezależność konieczną do zostania zakonspirowanym szpiegiem, choć niezbyt korzystnych przy budowaniu związków zinnymi ludźmi. 

	Wwieku około lat dziewięciu pojechałem na letnie kolonie ibyło świetnie– graliśmy wpiłkę ibawiliśmy się zkolegami, pływaliśmy wlodowato zimnej rzece, byliśmy wzoo, śpiewaliśmy, opowiadaliśmy historie– ale wszystko zmieniło się trzy dni przed powrotem do domu.

	Graliśmy wpiłkę na łące, jak zwykle na bosaka. Wpewnej chwili poszedłem po piłkę wkrzaki iraptem poczułem przeszywający ból wlewej podeszwie. Nie wiem, na co nadepnąłem, ale krew lała się strumieniem, gdy kuśtykałem do głównego budynku wposzukiwaniu nauczycielki. Na widok krwi wystraszyła się bardziej niż ja sam.

	Na koloniach nie mieliśmy opieki medycznej, wzięła więc bandaż zapteczki ijak umiała najlepiej, owinęła ranę. Przez następne trzy dni nie mogłem wyjść na dwór, bo noga nie mieściła się wżadne buty.

	Pamiętam, że mimo skaleczenia powrót autobusem do domu minął bardzo przyjemnie. Odśpiewaliśmy wszystkie piosenki, jakich nauczyliśmy się na koloniach, icztery godziny przeszły jak zbicza strzelił. Ale gdy wysiedliśmy przy szkole, oddalonej ponad półtora kilometra od domu, nauczycielka zaczęła się martwić, jak zdołam wrócić.

	Ku mojemu zaskoczeniu nadjechał ojciec nowym, błyszczącym, czarnym motocyklem Jawa, który kupił wczasie mego wyjazdu. Widząc nogę wbandażach, spytał:

	–Jakiego bigosu nawarzyłeś tym razem?– Moje wyjaśnienia skwitował: – No, mam nadzieję, że dostałeś nauczkę ibędziesz wiedział, że wkrzaki nie wchodzi się bez butów. Siadaj, jedziemy do domu.

	Usiadłem ztyłu na siodełku, objąłem ojca wpasie iruszyliśmy.

	Matka ibrat byli przed domem. Hans-Günther bardzo się przejął, za to matka natychmiast wzięła się do roboty.

	–Chodź na górę, żebym to mogła obejrzeć.

	Rzuciłem plecak ze śmierdzącymi ubraniami pod stół kuchenny iusiadłem na stołku, amatka zaczęła zdejmować brudny, zakrwawiony bandaż. Przywarł do pokrytej strupami rany iskrzywiłem się zbólu, gdy odrywała go od stopy.

	–Prawdopodobnie zakażenie– stwierdziła, spoglądając na ścienny zegar.– Musisz iść do doktora Harbersa, póki jeszcze przyjmuje.

	–Teraz?– zdziwiłem się. Chyba się nie spodziewała, że dwadzieścia minut drogi do przychodni przejdę pieszo.

	–Tak jest. Założę ci mniejszy bandaż, żeby noga zmieściła się wsandał.

	–Ale… 

	Pomyślałem olśniącym motocyklu ojca, któremu podwiezienie mnie do doktora Harbersa zajęłoby zaledwie kilka minut, ale poczucie winy zpowodu odniesionego urazu ichęć wyjścia na twardziela nie pozwoliły mi prosić go opomoc– aon jej nie zaproponował.

	–Zanim pójdziesz, załóż nową skarpetę– powiedziała matka, wracając do swoich zajęć wdomu.

	Skacząc na jednej nodze, dotarłem do swojego pokoju, ostrożnie nasunąłem na ranną nogę świeżą skarpetę izałożyłem sandały. Potem wyszedłem bez słowa, kuśtykając. Czułem się jak ranny ślimak, zkażdym krokiem coraz bardziej bolało.

	Wpoczekalni doktora Harbersa było pełno pacjentów. Czekałem na twardej drewnianej ławce, wstopie rytmicznie pulsował ból. Gdy mnie wkońcu wezwano idoktor obejrzał ranę, jego zatroskany wyraz twarzy mówił aż nadto wiele.

	–Trzeba to oczyścić. Gdzie matka?

	–Wdomu.

	–Przyszedłeś tutaj pieszo?– Skinąłem głową.

	Doktor Harbers zmarszczył czoło, ale nic nie powiedział, tylko wstał ze stołka izawołał pielęgniarkę, postawną kobietę wśrednim wieku, która weszła, jak gdyby mnie nie zauważyła. Bez serdecznego przywitania albo słów pocieszenia. Po krótkich wskazówkach lekarza jej dłonie jak imadło przycisnęły mnie do stołu zabiegowego.

	–Zaraz, zaraz…

	Doktor Harbers wbił mi się wstopę iból jak żar zalał całe moje ciało. Wiłem się iwyrywałem zrąk pielęgniarki, adoktor bez litości grzebał mi wnodze izdawało się to trwać wiecznie. Wkrótkiej przerwie wydało mi się, że to już koniec, ale wtedy dojrzałem wręce doktora Harbersa coś podobnego do bardzo dużej szminki. Po chwili krzyknąłem zbólu, czując pieczenie iswąd przypalanego ciała, gdy kauteryzował ranę.

	Lekarz opatrzył uraz iodsunął się od stołu, asiostra nieznacznie skinęła głową wmoją stronę iposzła torturować jakiegoś innego nieszczęsnego pacjenta.

	–Po powrocie– mówił doktor– staraj się nie stawać na tej nodze. Zgłoś się natychmiast, jeżeli za dzień czy dwa stan się nie poprawi.

	Mając za plecami blednące słońce, kuśtykałem do domu, ato skacząc na jednej nodze, ato stając na boku lewej stopy– potem na pięcie ina palcach. Przy każdym kroku nogę przeszywał ból, aż zaczęło mi się robić słabo. Była to jedna znajdłuższych, azpewnością najbardziej dokuczliwa przechadzka wmoim życiu.

	Jak się okazało, nie był to ostatni raz, gdy rodzice posłali mnie samego do lekarza. Wwieku piętnastu lat stłukłem lewe kolano, przez co staw wogóle nie chciał się zginać iwymagał leczenia wszpitalu. Po czterech tygodniach musiałem sam wracać do domu– zsilnym uwiądem mięśni nogi.

	Mając lat siedemnaście, nabawiłem się poważnego zapalenia wyrostka. Zbólu nie mogłem stanąć ani chodzić. Matka kazała mi po prostu iść na przystanek ijechać autobusem do szpitala, gdzie szybko wycięto mi wyrostek.

	Przez całe dzieciństwo rodzice zapewniali mi wikt iopierunek– ipilnowali posłuszeństwa– ale wprzypadkach związanych zbólem pozostawałem sam. Wcześnie nauczyłem się nie szukać uinnych pomocy ani pociechy. 
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	Ojcowska pracowitość iprzywiązanie do zasad marksizmu-leninizmu wkońcu się opłaciły, kiedy pewnego dnia po lekcjach został wezwany do dyrektora Panzrama. Wezwania na dywanik prawie nigdy nie wróżyły niczego dobrego.

	Gdy wrócił, zmywaliśmy zmatką naczynia– ona myła, aja wycierałem ściereczką. Mutti odwróciła się ispytała:

	–Czego chciał?

	–Powiedział, że jest wakat dyrektorski wgimnazjum wpółnocnej części okręgu Bad Muskau. Kuratorium ipartia uznały, że jestem najlepszym kandydatem na to stanowisko.

	–Przyjmiesz propozycję?

	–Oczywiście. To awans iwiększa pensja– poza tym partii odmawia się tylko raz.

	Wmaju 1959 roku załadowaliśmy dobytek na wynajęty ciąg­nik ipokonaliśmy dwadzieścia cztery kilometry do nowego miejsca zamieszkania. Wtamtych czasach była to wielka odległość iwiedziałem, że już nigdy nie zobaczę swoich dawnych kolegów. Lecz podniecenie związane zprzeprowadzką do znacznie lepszego domu zagłuszyło smutek ostatecznych pożegnań.

	Nowy dom stanowiła stara, dwukondygnacyjna wiejska szkoła podzielona na trzy części: sale do nauczania klas jeden–cztery idwa mieszkania– jedno dla nauczycieli idrugie dla nas. Budynek był wdobrym stanie, choć brudnoszarą fasadę znaczyły ślady po kulach, pamiątka po walkach, które pustoszyły miasto wczasie drugiej wojny światowej. Na północnej ścianie jednego zbudynków widniał rosyjski napis Вперëд на Берлин („Na Berlin”), wymalowany dużymi, czerwonymi literami.

	Wporównaniu zciasną klitką wRietschen nowe mieszkanie było ogromne: kuchnia, pokój, salon igabinet na parterze oraz pokój nasz, chłopców, na piętrze. Wpokoju nie było ogrzewania ikiedy temperatura spadała poniżej zera, co zimą zdarzało się często, chowaliśmy się zbratem pod grubymi, puchowymi niemieckimi pierzynami. Marzły nam tylko nosy.

	Mimo że wbudynku była bieżąca zimna woda, brakowało toalety iwyprawa przez podwórze do szaletu często stawała się straszną przygodą, szczególnie wciemne, odpychające noce zimą. Papieru toaletowego raczej brakowało, dlatego używaliśmy kwadratów wyciętych ze starych gazet. Mimo wszystko jak na warunki Niemiec wschodnich było to lokum luksusowe.

	Jesienią tego roku zacząłem gimnazjum wBad Muskau, gdzie ojciec sprawował funkcję dyrektora, ucząc zarazem biologii iangielskiego. Wyróżnianie się wnauce wymagało minimalnych nakładów pracy, choć musiałem się zmagać zczymś więcej niż tylko program. Kiedyś podsłuchałem, jak ojciec mówi sąsiadowi:

	–Jedynym uczniem zasługującym na piątkę zbiologii jest Albrecht, ale jako ojciec nie mogę mu dać takiej oceny.– Bardzo mnie to zmartwiło.
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	Odliczałem dni do wakacji, które zaczynały się wpierwszym tygodniu lipca itrwały dokładnie do końca sierpnia. Nie mog­łem się doczekać kolonii idługiej wizyty uopy Alwina. On na mój widok zawsze się uśmiechał iłączyła nas emocjonalna więź, której nie zaznałem zżadnym innym członkiem rodziny. 

	Opa Alwin pokazywał mi, co uprawia danego roku wogrodzie, aja opychałem się soczystymi, dojrzałymi truskawkami. Prowadził mnie na niewielkie pole pszenicy ipozwalał patrzeć, jak kosi złote łodygi ostrą kosą, tak jak chłopi od wieków.

	Ale najwięcej działo się, kiedy przeganiał cztery świnie zpełnej błota dziennej zagrody do chlewu, gdzie miały spędzić noc. Nigdy nie zapomnę pierwszego razu, kiedy poprosił mnie opomoc: miałem stanąć bez ruchu na środku ścieżki, żeby świnie nie czmychnęły na drogę, ikierować je wstronę chlewu.

	–Opa– powiedziałem– aco będzie, jak mnie przewrócą? Przecież są ode mnie większe.

	–Po prostu się nie bój– odparł zbłyskiem woku.– Świnie szanują ludzi, ale pod warunkiem, że ludzie stoją mocno na nogach.

	Wziąłem głęboki oddech iprzygotowałem się na szturm. Jednak zgodnie zzapowiedziami dziadka, gdy tylko świnia-przewodniczka mnie zobaczyła, zmiejsca skręciła wlewo ipobiegła do chlewu. Opa podszedł idelikatnie zmierzwił mi czuprynę stwardniałymi od pracy rękami.

	–Dobra robota– stwierdził.– Dobra robota.

	Promieniałem dumą zpowodu tego wielkiego wyczynu irzadkich słów pochwały. 
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	Wrześki jesienny ranek 1960 roku bawiłem się na dworze, gdy ojciec zawołał mnie do domu. Poszedłem za nim do kuchni iusiadłem. Jakiś czas nic nie mówił, ale po obrotach języka wustach poznałem, że czuje się nieswojo. 

	Wkońcu przemówił:

	–Opa Alwin jest wszpitalu. Miał operację, ale nie martw się, jest silnym człowiekiem iwkrótce dojdzie do siebie.

	Wiedziałem, że to prawda. Całe życie byłem świadkiem, jak silny jest opa.

	Lecz dwa tygodnie później nadeszły tragiczne wieści. Znów zostałem wezwany do kuchni. Tym razem nie siedzieliśmy. Ojciec miał posępny wyraz twarzy ilekko dotknął mojej głowy– co zdarzało się bardzo rzadko.

	–Albrecht, przykro mi, ale twój dziadek wczoraj odszedł.

	Stałem zdezorientowany, gdy ojciec załamał się izaczął płakać. Był to jedyny raz, gdy widziałem go wtakim stanie.

	–Co to znaczy „odszedł”?– zapytałem po chwili pełnego szacunku milczenia.

	–On nie żyje, synu.

	–Ale, ale… mówiłeś, że jest silny iwkrótce dojdzie do siebie.– Woczach stanęły mi łzy.

	–Myliłem się.

	Ojciec odwrócił się iwyszedł do ogrodu, aja pobiegłem do pokoju idługo płakałem. 

	Nikt za mną nie poszedł, nikt mnie nie pocieszał.

	Gdy wokół świeżo wykopanego grobu zebrała się grupka żałobników, stałem pomiędzy rodzicami imiałem straszną ochotę trzymać ich za ręce. Ale zostałem nauczony onic nigdy nie prosić. Gdy czekaliśmy na karawan, czułem przeszywający do szpiku kości chłód, częściowo zpowodu zimna, aczęściowo zpowodu utraty jedynej osoby, która mnie lubiła ichwaliła.

	Po spuszczeniu trumny do miejsca ostatniego spoczynku jakiś urzędnik wypowiedział kilka zdań, kończąc pochwalną mowę zwyczajowym „zprochu powstałeś iwproch się obrócisz”. Następnie każdy podszedł iwrzucił do grobu symboliczną garść ziemi. 

	Gdy przyszła moja kolej, ojciec szturchnął mnie iprzysunąłem się, wpatrzony wzimny dół. Wrzucając kolejną porcję ziemi, patrzyłem, jak mojego bohatera chowają „łopata za łopatą”.

	Wdomu dziadków oma Hedwig ijej szwagierka podały poczęstunek, piwo iwino szybko poprawiły nastroje irozwiązały języki żałobników. Nie mogłem tego znieść, wyszedłem więc zsalonu ipogrążyłem się wsamotnym żalu. Chciałem pojąć życie iśmierć, ale nie miałem zkim porozmawiać. Znów byłem sam ijeszcze raz skryłem ból najgłębiej, jak umiałem– nawyk, który zczasem niestety wydoskonaliłem.
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	Miałem dwanaście lat, apoziom naszego życia znacznie się poprawił. Nie było kartek na żywność, mięso nie należało już do rzadkości, nawet wszkolnej stołówce. Nauczycieli wNiemczech wschodnich traktowano dobrze izarobki rodziców umożliwiały zgromadzenie oszczędności, za które można było kupić przedmioty jeszcze niedawno uważane za nieosiągalny luksus.

	Pewnego wiosennego dnia 1961 roku bawiłem się na dworze, gdy na podwórko powoli wjechał lśniący, ciemnozielony samochód. Był to wartburg 311, najlepszy samochód osobowy produkowany wNRD, auto niezwykle prestiżowe. Nigdy wżyciu nie miałem szansy nawet dotknąć samochodu, możecie więc sobie wyobrazić mój szok izdumienie, kiedy zza kierownicy wyłonił się ojciec.

	–Vati, co się dzieje? Pożyczyłeś od kogoś?

	–Nie– odparł zledwie skrywaną dumą.– Kupiłem. 

	Wtamtych czasach zdobycie samochodu wNRD graniczyło zniemożliwością. Ludzie często czekali na swoje auto po dziesięć, piętnaście lat. Ale wygląda na to, że dziesięć tysięcy marek wgotówce, które ojciec pokazał sprzedawcy, było bardzo przekonujące, iwten sposób staliśmy się pierwszymi posiadaczami samochodu wcałej wsi.

	Latem pierwszy raz pojechaliśmy na wakacje gdzie indziej niż do dziadków.

	Nowy wartburg idealnie nadawał się do trzystudziewięćdziesięciopięciokilometrowej drogi do kurortu Heringsdorf nad Bałtykiem.

	Gdy po raz pierwszy ujrzałem ten wielki wodny przestwór, awdali zobaczyłem statki, zastanawiałem się, co jest po jego drugiej stronie iczy wogóle można się tam dostać. Rodzice wyjaśnili, że nie byłoby nam wolno wsiąść na taki statek, bo płynie on do obcych krajów, ale to tylko zaostrzyło mój apetyt.

	Dwa tygodnie nad morzem minęły jak zbicza strzelił i13sierpnia załadowaliśmy wartburga, pożegnaliśmy się zrajem iruszyliśmy wdrogę do domu. Berlin znajdował siędokładnie na naszej trasie irodzice postanowili się tam zatrzymać imoże skoczyć do zachodniej części miasta, żeby kupić rzeczy, których nie można było dostać na Wschodzie.

	Po dwóch ipół godzinie jazdy znaleźliśmy się na zatłoczonym odcinku autobahnu, jednej zgłównych arterii łączących północne wybrzeże zresztą kraju. Ojciec obejrzał się przez ramię izapowiedział mnie ibratu:

	–Zbliżamy się do Berlina. Szykujcie się na wielkie miasto.

	Wyprostowałem się ispojrzałem na drogę przed nami. Jeszcze nigdy wżyciu nie widziałem tylu aut, ale jechało się sprawnie.

	Znienacka zostaliśmy zbratem wciśnięci woparcia przednich foteli, bo ojciec niespodziewanie zahamował. Od tej chwili przesuwaliśmy się wżółwim tempie, minuty zmieniały się wgodziny, asłońce rozgrzewało wnętrze ciemnozielonego auta. Nie było klimatyzacji, aokna musiały pozostawać zamknięte, żebyśmy nie udusili się od spalin ciężkich, dwusuwowych silników wschodnioniemieckich aut.

	Niektóre pojazdy przed nami zawracały, ale ojciec uparcie brnął do przodu, mrucząc przy tym pod nosem słowa, jakich uniego nigdy nie słyszałem.

	Wkońcu zobaczyliśmy przed sobą dwóch żołnierzy wkhaki, zgotowymi do strzału karabinami maszynowymi. Zatrzymywali ludzi ipokazywali rękami wprzeciwnym kierunku.

	Ojciec opuścił okno izapytał:

	–Co się tu dzieje? Ile to jeszcze będzie trwało?

	Wyższy zżołnierzy zareagował krzywym uśmieszkiem.

	–Ile jeszcze? Hier geht’s nicht weiter. Dalej się nie pojedzie.– Ztonu tych słów łatwo było poznać, kto tu rządzi. Ojciec podjął jeszcze jedną próbę:

	–Można wiedzieć, co się dzieje?

	–Niedługo się pan dowie– odparł żołnierz.– Teraz niech pan zawraca ijedzie do domu. To jest rozkaz. 

	Wszyscy czuliśmy zawód, że omija nas wypad do Berlina, towarzyszyła temu jednak pewna doza lęku przed nieznanym. Co takiego się stało? Starcie zokupantami wzachodniej części miasta? Albo, co gorsza, wybuch kolejnej wojny? Milczeliśmy przez kilka godzin, kiedy ojciec jechał obrzeżami Berlina, apotem na południe do Bad Muskau.

	Odpowiedzi na swoje pytania poznaliśmy po powrocie do domu iwłączeniu radia. Normalny program zastąpiła muzyka poważna, przerywana co pewien czas napastliwymi wiadomościami.

	–Dzisiejszy dzień jest doniosły wdziejach naszej młodej, antyfaszystowskiej republiki. Za mądrym przewodem Waltera Ulbrichta iBiura Politycznego SED przystąpiliśmy do umacniania swojej granicy antyfaszystowskim murem obronnym, który uchroni pierwsze niemieckie państwo robotniczo-chłopskie przed napaściami neonazistów zNiemiec zachodnich iich angloamerykańskich patronów. Niech żyje NRD, niech żyje SED, niech żyje Walter Ulbricht!

	Gdy znów zabrzmiała muzyka, ojciec oświadczył, kiwając głową:

	–Najwyższy czas. Musimy chronić to, na co tak ciężko pracowaliśmy.

	Wtamtych czasach mur berliński nie miał dla mnie jakiegoś szczególnego znaczenia. Działy się rzeczy owiele ciekawsze, takie jak pierwszy lot człowieka wkosmos cztery miesiące przed zbudowaniem muru. Okrążenie Ziemi przez Jurija Gagarina było kolejnym dowodem na to, że Związek Sowiecki wyprzedził Stany Zjednoczone wdziedzinie techniki. Na nieunikniony triumf komunizmu nad kapitalizmem. Wydawało się, że młodego chłopaka dorastającego wNRD czeka wielce obiecująca przyszłość.
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	Po ósmej klasie uczniowie wybierali jedną zdwóch możliwości. Większość chodziła jeszcze dwa lata do szkoły, apotem uczyła się jakiegoś zawodu. Ale najlepsze dziesięć procent kontynuowało naukę wErweiterte Oberschule (liceum), wschodnioniemieckim odpowiedniku tradycyjnego czteroletniego gimnazjum klasycznego. Jego zasadniczym celem było przygotowanie do studiów na wyższej uczelni.

	Matka uczęszczała do szkoły zinternatem izależało jej na tym, bym postąpił tak samo. Moje podanie do liceum imienia Karola Marksa wpobliskim Sprembergu zostało przyjęte, trzeba było jeszcze zdać pisemne egzaminy wstępne zmatematyki iniemieckiego.

	Ojciec zawiózł mnie do odległego odwadzieścia siedem kilometrów Sprembergu, gdzie jako jeden zostatnich znalazłem się na sali egzaminacyjnej. Zaraz po przestąpieniu jej progu poczułem się nieswojo, jakbym pomylił miejsca. Wszyscy chłopcy robili wrażenie większych isilniejszych, jeszcze bardziej wystraszyłem się eleganckich, dobrze rozwiniętych dziewcząt. Gdy tak stali wniewielkich grupkach isię integrowali, wydawali się przybyszami zinnej planety.

	Za to ja, wkrótkich spodenkach na szelkach, przypominałem wiejskiego stracha na wróble. Było to trafne skojarzenie. Na szczęście nikt nie zwrócił na mnie uwagi, gdy bez słowa przeszedłem isiadłem wostatnim rzędzie przy oknie, czekając na rozpoczęcie testu.

	Na znak od nauczyciela wszystkie głowy pochyliły się nad ławkami iwpomieszczeniu słychać było tylko zgrzytanie ołówków na formularzach odpowiedzi. Będąc wswoim żywiole, złatwością odpowiedziałem na pytania iskończyłem na długo przed wyznaczonym czasem. Zawsze dobrze się orientowałem, jak poszło mi na egzaminie, iwychodząc zsali, wiedziałem, że zdam.

	Tak też się stało: wdniu ogłoszenia wyników dowiedziałem się, że jestem jednym zczterdziestu przyjętych kandydatów. Byłem prawie najmłodszym uczniem wtej grupie, do średniej wieku brakowało mi sześciu miesięcy, co widać, gdy ma się czternaście lat.

	Pierwszego września 1963 roku razem zojcem załadowaliśmy do wartburga pościel, przybory szkolne iinne niezbędne przedmioty ipojechaliśmy do oddalonych opół godziny internatów liceum imienia Karola Marksa.

	Gdy ojciec zatrzymywał się na ulicy, ja wpatrywałem się wogromną budowlę, która miała się stać moim domem na najbliższe cztery lata. Wporównaniu ze wszystkim, co znałem, wyglądała jak zamek. Oddalona kilkadziesiąt metrów od drogi iporośnięta bujną zielenią trójkondygnacyjna willa wznosiła się majestatycznie ponad okolicą. Ztynkowaną fasadą, niezwykle dużymi oknami istromym dachem kompletnie nie pasowała do całej reszty Sprembergu.

	Później dowiedziałem się, że dom został zbudowany wlatach dwudziestych przez zamożnego przemysłowca tekstylnego, który mieszkał tam zżoną. Po zakończeniu wojny przędzalnię iwillę ogłoszono Staatseigentum– własnością państwa. Nie wiem, co stało się zprzemysłowcem, ale żonie władze łaskawie zezwoliły na pozostanie wwilli, wydzielając jej dwupokojowe mieszkanie na pierwszym piętrze, przez co miała za sąsiadów dwudziestu pięciu żywych ibezczelnych nastolatków. Wdowa trzymała się na uboczu, auczniowie traktowali ją jak ducha zprzeszłości, przechodzącego wmilczeniu wrzadkich przypadkach, gdy nasze drogi się krzyżowały.

	Mimo wrażenia, jakie wywierała willa iposiadłość, najbardziej liczyło się to, że internat jest koedukacyjny. Mieszkającemu na miejscu dyrektorowi przyniosło to niejedną nieprzespaną noc, za to przede mną otwierało wspaniałe możliwości. Nareszcie miałem się zbliżyć do tych tajemniczych, cudownych stworzeń znanych jako dziewczęta.

	Lekcje trwały do drugiej po południu. Program liceum nie przewidywał wyboru przedmiotów, nacisk kładziono natomiast po kolei na: matematykę, niemiecki, chemię, fizykę, rosyjski, angielski, historię, biologię, geografię, wychowanie fizyczne, wiedzę ospołeczeństwie, filozofię, plastykę imuzykę. Wiarę wsprawę komunizmu miała wnas wzmacniać pozaprogramowa działalność Wolnej Młodzieży Niemieckiej (FDJ) oraz Ruch Sportu iTechniki (GST).

	Program nie przewidywał miejsca na religię, anauka filo­zofii ograniczała się do podstaw marksistowskiego materializmu dialektycznego– głoszącego, iż świat materialny istnieje obiektywnie iniezależnie od duszy czy umysłu1. Giganci niemieckiej filozofii, tacy jak Kant czy Hegel, nie byli wspominani nawet słowem. Nie wiedzieliśmy, co to takiego otwarta dyskusja, argument ikontrargument czy dialog sokratejski. Wten sposób blokada intelektualna sięgała daleko poza kwestie duchowości.

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki


	

	
		
			1 Dialectical materialism, Encyclopaedia Britannica, https://www.britannica. com/topic/dialectical-materialism.
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