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CZĘŚĆ I

Młodość 1905–1926

Józef Dygas – 1938 r.





7

Rozdział 1

Krosno i okolice

Kilka kilometrów od Krosna, po stronie północnej, przykuwa uwagę widok ruin 
zamku odrzykońskiego na wysokim szczycie, nad skalnym parowem. Piaskowe skały 
stanowią jego fundament. Jest to właśnie ten zamek, w którym Aleksander Fredro 
umieścił akcję swojej komedii „Zemsta” i o którym traktuje także utwór poetycki 
„Król zamczyska” Seweryna Goszczyńskiego.

Na samym szczycie, przy zamku, po stronie południowej, sterczą trzy wyso-
kie, oddzielne głazy. Z daleka przypominają pochylone w jednym kierunku postacie 
ludzkie. Według legendy mają to być bezbożne prządki, które w Niedzielę Wielka-
nocną, zamiast udać się na rezurekcję, zabrały się za przędzenie. Z wyroku Bożego 
za karę skamieniały. Utrzymuje się też legenda, że od zamku prowadził tunel aż do 
Krosna, który miał umożliwiać ucieczkę z oblężonej twierdzy.

Zbudowany w XIV wieku gotycki zamek Kamieniec został przebudowany w sty-
lu renesansowym w wieku XVI. Sto lat po przebudowie należał w części do wojewo-
dy Firleja i w części do kasztelana Skotnickiego. To między nimi toczył się wieloletni 
proces upamiętniony w komedii Fredry. Jeszcze na początku XIX wieku miał być 
zamieszkany, jak to wynika z poematu „Król zamczyska”, po czym popadł w ruinę.

Rzeczą charakterystyczną jest to, że granica, która kiedyś stanowiła kość niezgo-
dy w „Zemście”, dotąd faktycznie istnieje: połowa ruin należy do gminy Bratkówka, 
a druga do gminy Odrzykoń. Zarządy gmin nie doszły do porozumienia, kto i kiedy 
ma się zabrać za konserwację obiektu. Doprowadziło to do zawalenia się w najnow-
szych czasach najokazalszej części nad głębokim parowem. Ruina była i jeszcze jest 
romantyczną ozdobą okolicy. Widać ją w pogodne dni z Krosna.

Miasto Krosno, sięgające swymi korzeniami zamierzchłych czasów, nabrało duże-
go znaczenia za Kazimierza Wielkiego. Nazywano je nawet Małym Krakowem. Szczy-
ci się wspaniałymi zabytkami, a wśród nich renesansowymi kamienicami przy Rynku, 
z rozległymi podcieniami, a także gotyckim kościołem Franciszkanów oraz farą – obie 
świątynie z XV wieku. Cenionym zabytkiem jest również późnobarokowy kościół 
Kapucynów. Obecnie Krosno stanowi ośrodek przemysłu naftowego i szklarskiego.



8

Okolice wioski Wojkówka

W przewodniku przedwojennym wzmiankowano, że dzwony fary odznaczają 
się urzekająco pięknymi dźwiękami. W okolicy słyszało się o nich piosenkę zawo-
dzoną przez pasterzy:

Przepięknie dzwonią 
Krośnieńskie dzwony,
Nie chcę ja, Maryś, 
Innej mieć żony.
Sypałby mi kto na miarki
Cwancygiery i talarki,
Nie porzucę cię, Marysiu!
Boś ty jedyna.

Szczegóły o tych dzwonach można wyczytać z tablicy informacyjnej na wieży 
dzwonnicy przy kościele farnym. Wieża ma wysokość trzydziestu ośmiu metrów. 
Na jej barokowym hełmie mieści się baroskop. Wiszą też na niej dwa dzwony, które 
zafundował mieszczanin Bronisz w 1639 roku. Większy z nich to „Urban” o wymia-
rach: metr i pięćdziesiąt trzy centymetry wysokości, cztery metry i dziewięćdziesiąt 
centymetrów obwodu oraz dwie i pół tony wagi. Dla porównania dzwon Zygmunta 



w Krakowie waży osiem ton. Natomiast mniejszy dzwon nazywa się „Jan Marian”. 
Oba odlali ludwisarze Miechoszczyn i Szymon Mentol.

Ze szczytów pobliskiego pasma górskiego oglądać można rozległe doliny rzek 
Jasiołki i Wisłoka. Do 1930 roku malowniczy widok stanowiły także liczne naftowe 
szyby wiertnicze w rejonie Potoku nad Jasiołką. Sięgając dalej wzrokiem, obserwator 
dostrzegał wijące się wstęgi owych rzek, pasma dróg kołowych ożywione licznymi 
pojazdami, a między nimi pełzające gąsienice pociągów ze smugami dymu z paro-
wozów.

Rzeka Wisłok

W początkach XX wieku na szosach nie było asfaltu, nawierzchnię umacniano 
żwirem i piaskiem. Za każdym pojazdem snuły się więc tumany kurzu. Z kolei pa-
rowozy opalane węglem wyrzucały z komina mrowie świecących iskier. Widowisko 
piękne, ale groźne, bo padające iskry często wzniecały pożary. 
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Rozdział 2 

Gniazdo rodzinne

W wiosce Wojkówka, pięknie położonej nad wysokim, wschodnim brzegiem Wi-
słoka, w odległości stu metrów od nurtu rzeki stał typowy drewniany wiejski dom, 
jaki można obejrzeć w skansenie w Sanoku. Ściany z grubych świerkowych bali, 
gładko ociosanych, miały głębokie szpary między nimi, od wewnątrz i zewnątrz po-
utykane twardo mchem, zalepione gliną równo z licem ścian. 

Strona zewnętrzna pozostawała w naturalnym kolorze. Ściany wewnętrzne bie-
lone były wapnem przed Wielkanocą. Strop na strychu, zaizolowany grubą war-
stwą gliny, dobrze zabezpieczał przed zimnem. Dach wysoki kryty był strzechą. Na 
strychu przechowywano siano, w którym znakomicie dojrzewały owoce, roztaczając 
przyjemny aromat. Część mieszkalna domu składała się z dużej izby z piecem ku-
chennym połączonym z dużym piecem chlebowym oraz z izby sypialnej z przyległą 
komorą. W sieni (korytarzu) stała duża beczka dębowa na kiszoną kapustę; zapra-
wiano ją koprem lub kminkiem, pokrojoną marchwią i jabłkami oraz solą. 

W małych gospodarstwach wiejskich jeszcze w latach dwudziestych używano ża-
ren. Był to typowy gospodarski młyn wiejski, często umieszczony także w sieni. Do 
obracania górnego kamienia służyła żerdź okrągła, która dolnym, zaostrzonym koń-
cem tkwiła w wydrążonym gniazdku na krawędzi tego kamienia. Górny jej koniec 
ujęty był w wystającej ze ściany drewnianej listwie, a siłę napędową stanowiły ramiona. 

W osobnej komórce mieściła się kadź – wysoka beczka o trzech nogach, roz-
szerzająca się ku dołowi. Służyła do gotowania pranej bielizny. Nalewało się do niej 
wody do połowy, a czynność tę wykonywało się przy okazji wypieku chleba, gdy 
z palącego się w piecu grubego drewna powstawało dużo żaru. Do żaru wkładało 
się okrągłe kamienie i gdy rozgrzały się do białości, wrzucano je do napełnionej 
wodą kadzi. Woda zaczynała się gotować i trwało to dosyć długo. Z kolei do kadzi 
wrzucano wymoczoną bieliznę, posypując ją popiołem z drewna. Wytwarzał się ług, 
mydło nie było potrzebne.

Do końcowego prania nie zawsze była w użyciu tarka. Z domów położonych 
w pobliżu bieżącej wody przynosiło się pranie nad brzeg rzeki. Kładło się ciężką de-



11

skę na kamieniach tak, by nie pływała. Na niej układano wygotowane sztuki i spry-
skując wodą, uderzano kantem kijanek, czyli krótkich desek z uchwytem. Po tej 
czynności wypłukiwano prany materiał w płynącej wodzie, uzyskując idealnie czystą 
bieliznę pachnącą świeżością. Były to prace typowo kobiece. Żaden mężczyzna we 
wsi nie ważył się splamić swego honoru tym pożytecznym, ale mozolnym zajęciem. 

W obrębie gospodarstwa znajdowały się maszyny i narzędzia, na których wpra-
wiał się przyszły dziedzic już od dziecka. Nie wypada też pominąć stodoły i wozow-
ni. W pobliżu domu stała głęboka na osiem metrów studnia cembrowana z najlep-
szą w osadzie wodą głębinową. Sterczał nad nią bardzo wysoki żuraw z wiadrem do 
nabierania wody. Dom otoczony był ogrodem. Do gospodarstwa należały również 
cztery działki pola uprawnego w okolicy oraz odmiały z krzakami wiklinowymi po 
dwóch przeciwległych brzegach rzeki Wisłoki – w pobliżu domu. Ogród z frontu 
przy drodze zamknięty był dużymi wrotami i dalej płotem z drewnianymi sztacheta-
mi, po bokach zaś i od strony nadrzecznej – płotem wiklinowym. Dwie smukłe, 
bardzo wysokie lipy, po bokach bramy wjazdowej, stanowiły piękną ozdobę zagrody 
i najłatwiejszy drogowskaz dla pytających o ten dom „pod lipami”.

Dom na miejscu starej chaty

Stodoła zbudowana z grubych, okrągłych pni świerkowych, kryta strzechą sło-
mianą, składała się z boiska pośrodku (twardo ubite klepisko) oraz dwóch sąsie-
ków na snopy zbóż lub na słomę. Stała tuż przy drodze. Na „boisko” wjeżdżało 
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się ze zbożem w snopach wysoko załadowanych na drabiniastym wozie, po czym 
wyładowywano snopy do sąsieków. Pod jednym z nich mieściła się głęboka, mu-
rowana piwnica z grubego kamienia. W lecie było w niej bardzo chłodno, nawet 
w najbardziej upalne dni, a zimą nie docierał do niej mróz. Stanowiła bezpieczną 
przechowalnię żywności, mięsa, nabiału, mleka w dużych kamiennych garnkach. 
Do stodoły przylegała wozownia.

Zaściankowa motoryzacja

Wóz służący do przewozu warzyw, drewna, piasku, obornika, cieląt czy krów, no 
i oczywiście ludzi, miał koła okute żelaznymi obręczami. Do każdego rodzaju prze-
wozów należało go odpowiednio przeformować: rozbierać, skracać, wydłużać. Do 
zboża i siana stosowano po bokach długie, szerokie drabiny z pawężą i mocnymi 
sznurami do mocowania snopków. Do cegieł, sypkich materiałów i ziemniaków 
zabudowywało się wóz długą skrzynką zbitą z desek i poprzecznych zastawek. Do 
drewna mogły służyć drabiny lub tylko same kłonice. 

Do przewozu ludzi wkładało się czyste deski lub wąskie drabiny albo półkoszki, 
czyli coś w rodzaju połówek koszy wiklinowych. Siedzenia moszczono derką lub 
kocem, a niekiedy okrywano kolorową tkaniną. Z takiego zaszczytu korzystał zwy-
kle ksiądz przywożony raz w tygodniu do szkoły lub honorowi goście. Drogi i szosy 
miały nawierzchnie żwirowe, mniej lub bardziej utwardzone, ale zawsze z nierówno-
ściami wybitymi przez żelazne obręcze kół. Jazda na wozie w półkoszkach, na nieela-
stycznym siedzeniu, stawała się podczas długiej jazdy torturą. Wózek podskakiwał, 
trząsł się nieustannie, a jadący dygotał jak w febrze. Autobusy nie były jeszcze znane. 
Najdogodniejsze przejazdy zapewniała więc kolej, ale do odległych stacji należało 
dojechać najpierw takimi „komfortowymi” pojazdami konnymi. 

Przyszły właściciel gospodarstwa nad Wisłoką musiał uporać się z tymi proble-
mami, założyć ponadto ciężkie chomąto koniowi, co dla podrostka nie było łatwe.

O „boisku” w stodole wspomniano, dlatego że na tym klepisku odbywały się 
ważne prace gospodarskie: młócka zbóż cepami, rżnięcie sieczki, wianie wymłó-
conego ziarna. Snopy rzucało się na klepisko kłosami zwróconymi do środka, roz-
wiązywało się je i rozkładało luźno, po czym uderzało cepami; ziarno pozostawało 
na klepisku. Gdy do młócki stanęły trzy osoby, uderzenia wybijały rytm jak do 
walczyka – raz, dwa, trzy! Po sprawdzeniu, że kłosy są już puste, wiązało się słomę 
powrózłami. Słoma służyła na paszę bądź jako pokrycie dachów.

Ziarno przepuszczało się przez wialnię, a motorem do uruchomienia maszyny 
były mięśnie ramion. Po młócce na boisku stawała sieczkarnia z nożami osadzony-
mi na walcu z osią. Na końcach osi wisiały dwa duże koła zamachowe z korbami 



do ręcznego obracania. Do tychże kół zamachowych stawały dwie osoby, trzecia 
nakładała słomę. Dziennie należało nakrajać kilka opałek (półokrągłe kosze wikli-
nowe) sieczki.

Do wyrobu nici i tkanin używany był len i konopie. Z konopi uzyskiwało się 
długie, mocne włókna na powrozy, sznury oraz płachty i worki. Cieńsze i delikat-
niejsze włókno lnu nadawało się na płótno.
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Rozdział 3

Dziecięce lata

W tym to domku pod lipami zjawił się w mroźną, styczniową noc oczekiwany męski 
obywatel Józef D. Najpiękniejszą z planet przywitał, jak przystało, głośnym wrza-
skiem. Przybył bez fanfar, bez orderów, bo chyba w niebiosach i cesarsko-królew-
skiej cząstce Polski zarejestrowano go jako masę pracującą. Byłoby pięknie, gdyby 
jedynakowi brzydkiej płci nie zrodziły się w małej głowie psie figle. Po paru godzi-
nach odmówił ofiarowanego pokarmu, zaczął ciężko oddychać i tracił przytomność. 
Przerażone otoczenie decyduje: lekarz daleko, chłopak może umrzeć nim dojedzie, 
trzeba przewieźć do parafii i ochrzcić. Konie pędzą galopem, wózkiem tak rzuca, że 
malec wraca do przytomności. Ksiądz nie żałuje święconej wody. W drodze powrot-
nej malkontent zaczął się uśmiechać. To chyba cud – orzekła chrzestna mama. 

A może to tylko mały rozmyślił się, bo po co się śpieszyć do tego nieba, 
skoro okazja może się nadarzyć jeszcze wielokrotnie. Po pierwszych wybrykach 
ustatkował się i rósł. Gdy nauczył się chodzić, nieodstępnie towarzyszył mamie, 
trzymając się jej fartuszka, bo zajęta pracami domowymi nie miała czasu na zaba-
wę. Przyszedł moment, że pewne szczegóły zaczęły docierać do jego świadomości. 
Bawiąc się ze starszą dziewczynką, zauważył pokazane mu puszyste chmurki na 
błękitnym niebie, kłęby dymu wylatujące z komina, jaśniejący wieczorem w pełni 
księżyc na niebie – były to nowe odkrycia, zaczął radośnie wyciągać ręce i klaskać 
z uciechy. Liczył już trzeci rok. Starsza siostra, nazywając go Jutkiem [red.: od 
Ziutek], dzieląc się z nim cukierkami, przysposabia malucha do pasania bydełka, 
bo przecież jej, czternastoletniej pannie, już to nie przystoi. Podawała mu kijek, 
by zawracał od szkody krówkę. Malec był dumny, że takie duże zwierzę z rogami 
umyka przed nim. Mniej pomyślnie skończyła się wyprawa z kijkiem po mło-
dą, czarną jałówkę. Ugodzona w swój krowięcy honor, że takie małe licho grozi 
jej kijem, dopadła intruza, uderzyła łbem w brzuszek, zarywając krótkim rogiem 
w ciałko. Otwarła się spora rana, po której aż do starości pozostała widoczna bli-
zna. Do wnętrzności czarne diablątko na szczęście się nie dobrało. Znowu była 
okazja awansowania na aniołka.
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Kometa

W głowie pięcioletniego myśliciela tłoczyło się mrowie dostrzeganych w jego polu 
widzenia zagadek, dziwności, których mimo tłumaczeń starszych nie mógł pojąć. 
Choćby o tych ciemnych chmurach czy mocarnych robotnikach przetaczających 
z rumorem ciężkie beczki z piwem, z których niektóre czasem pękały z wielkim 
trzaskiem. On nigdy ich nie widział, więc jak to jest? Do tych niepojętych zagadek 
doszła jeszcze jedna, groźna i przerażająca.

W majowy wieczór zajaśniała na zachodnim nieboskłonie wielka gwiazda 
z ogromnym świetlistym ogonem. Mówiono, że to kometa. Widok jej świetlistej 
głowy i połyskującego warkocza był wyrazisty, a jasność silniejsza niż światło księży-
ca w pełni. Zaćmił wszystkie gwiazdy, zajmując wraz z warkoczem część nieba na za-
chodzie. Mieszkańcy wioski wybiegali przed swoje zagrody przejęci grozą i lękliwie 
milczeli. Po dłuższej chwili odezwały się ściszone głosy, że kometa zapowiada zbliża-
jące się nieszczęścia lub katastrofy, jeśli nie wojny, to potop lub coś jeszcze gorszego.

Z czasem, po latach, mały obserwator dowiedział się, że była to kometa Ha l-
leya. Ukazała się w maju 1910 roku, wywołując panikę na całym świecie, a ówcześni 
astronomowie zapowiadali nawet koniec świata. Jej obieg dookoła słońca, jak usta-
lono, powtarza się od tysiącleci co siedemdziesiąt sześć lat, można więc oczekiwać, 
że wróci i ukaże się w roku 1986. Józek ze strachu przed niezwykłą gwiazdą trzymał 
się mocno fartucha mamusi, gotów w każdej chwili schować się pod nim, jak pod 
bezpiecznym puklerzem.

Od piątego roku życia stale biegał z siostrą koło krówek, a w następnych latach 
stał się etatowym pastuszkiem. Miał przy sobie własny kozik. Wyrabiał ze świeżej 
wikliny laseczki, koła, a z czasem fujarki, gwizdki, wiatraczki i wiele innych zaba-
wek. Że niedopilnowane bydlątka wpadały „na cudze”, to już nie ich wina, ale za 
szkody trzeba było płacić. Krówki miały jeszcze jeden przykry obyczaj: przy lada 
okazji rozbierały płot upleciony z wikliny, oddzielający od pól warzywnych z mar-
chewką, buraczkami i zieloną trawą po drugiej stronie rzeki. Poprzez dziurę w płocie 
rwały z podniesionymi ogonami na drugą stronę rzeki. Mały pasterz niewiele mógł 
tu poradzić. 

Wisłok, krnąbrna górska rzeka, często skutkiem deszczów szeroko się rozle-
wał. Podczas takiego wylewu krówki popędziły poprzez płoty po stromych zbo-
czach i wpadły do rwącej wody. Mieszkańcy wioski tłumnie wylegli na wysoki brzeg, 
by obserwować nieujarzmiony żywioł. Józek nie miał odwagi biec za zbiegami, bo 
oznaczało to niechybną śmierć. Wszyscy widzowie byli przekonani, że te trzy krowy 
i cielak zostaną pochłonięte przez żywioł. Ale one płynęły, widać ich głowy, rogi... 
Zniosło je pół kilometra niżej, dotarły do płytszego zalewu, wyszły spacerem na wy-
żej położone pole, na świeżą koniczynę. Cud! – przekrzykiwali się ludzie.
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Chłopiec prawie omdlały z przerażenia pomału przychodził do siebie. To mogła 
być klęska, nieunikniona nędza i głód. O tym już wiedział. Krówki należało sprze-
dać, doradzał ktoś, i kupić mniej dowcipne. Mama się na to nie zdecydowała, bo 
posiadały też swoje zalety: były zdrowe, nigdy nie chorowały, dawały dobre mleko 
i nie miały wielkich wymagań, co do paszy.

Józek wchodząc w ósmy rok życia, zaczyna uczęszczać do szkoły, wtedy jeszcze 
czteroklasowej. O zgrozo! Nie umie pływać, na koniku jeździ słabo. Niektórzy ró-
wieśnicy mają organki i wygrywają na nich znane piosenki. Górują nad nim. Czy 
jest gorszy od nich? Trzeba się tego wszystkiego, nie zwlekając, nauczyć.

Jest lato, upał. Kto żyw pędzi nad rzekę. Co za rozkosz, gdy się pływa. Ale jak 
się nauczyć pływać, skoro starsi nie mają czasu. Trzeba samemu. Spróbuje. Szuka 
miejsca z płytką wodą. Wchodzi po pas, macha rękami, bije nogami, łyka niesmacz-
ną wodę, ale na dno nie poszedł. Zmachał się, więc odpoczywa, po czym zaczyna od 
nowa. Powtarza tak do zupełnego zmęczenia, nikt na mikrusa nie zwraca uwagi. Po 
dwóch dniach przepływa dwa, trzy metry. Chciałby popłynąć dalej, ale tam głębia, 
boi się. Starsi chłopcy skaczą tam z tratwy do wody. Rajska zabawa. Widząc, że nasz 
pionier pływa tylko przy brzegu, podprowadzają tratwę bliżej, a potem dla żartu lub 
dla zachęty odpychają na środek, gdy zaczął się do niej zbliżać. Nagle uświadomił 
sobie, że jest nad głębią, a tratwa jeszcze daleko. Z przerażenia, jakby tknięty parali-
żem, przestał poruszać rękami i nogami. Poszedł pod wodę, wciągnął go wir. Starsi 
chłopcy nurkują i znajdują go. Ratowanie trwało dość długo, a młodzi ratownicy 
już tracili nadzieję. Topielec pamięta mimo upływu wielu lat, że ani przez moment 
nie odczuwał jakichkolwiek przykrych doznań. Wykonał pierwszy punkt programu, 
nauczył się pływać.

Z koniem nie poszło tak łatwo, choć był grzeczny i stateczny. Siodło było jed-
nak nieosiągalne. W czasie jazdy trzeba więc trzymać się nogami i chwycić za grzy-
wę. Ćwiczenia dawały efekt, Józek czuł się coraz pewniej. 

Zaszła kiedyś potrzeba wybrania się do osady w górach. Iść pieszo nie wy-
pada. Droga w górę wygodna, ale powrót mniej przyjemny. Póki pochyłość była 
niewielka, konik schodził wolno, ale jego głowa znalazła się niżej ogona. Mały 
jeździec zaczął się zsuwać na koński kark. Koń przyśpieszył kroku, a kawaler bę-
dąc już na jego karku, zacisnął nogi na wąskiej szyi gniadosza. To go spłoszyło, 
więc chłopak zjechał głową w dół i tylko nogi wciąż obejmowały koński kark, 
a ręce nie puszczały grzywy. Przed oczyma migały przydrożne krzewy, zarośla, nogi 
i ręce mdlały z wysiłku. Przerażenie coraz bardziej obezwładniało chłopca, czuł, że 
za chwilę odpadnie, a pędzący koń stratuje go kopytami. Stromizna na szczęście 
skończyła się, a ogierek widocznie ocenił, że taka pozycja nie jest zbyt wygodna 
dla jeźdźca i sam z dobrej woli przystanął. Chłopak znowu ocalał i już od tego 
momentu potrafił utrzymać się na koniu.



17

Zabrał się teraz do nauki gry na organkach. Ma przecież w pamięci i umie za-
śpiewać sporo piosenek, których nasłuchał się od drugiej starszej siostry – Marii. 
Najczęściej nuciła smętne dumki ukraińskie i piosenki ludowe, takie jak: „Jechał 
kozak zaporoski w pozłocistej zbroi…” albo „O mój rozmarynie rozwijaj się...” albo 
„Zakwitały pęki białych róż…” albo „Czarne oczy miała, czarnymi patrzała...” 
albo „O gwiazdeczko coś błyszczała...” albo „A gdy słońce będzie i pogoda...” czy 
choćby „Już miesiąc zaszedł, psy się uśpiły...”.

Chłopcu najbardziej podobała się:

W zielonym gaju rosła kalina,
A w niej ukryta była ptaszyna...

Po miesiącu muzykant mógł już popisywać się graniem każdej znanej piosenki. 
Ambicja podpowiadała mu, żeby nauczyć się także tańczyć, wszelako samouczka do 
tej sztuki dla ośmiolatków nie było. Wstyd byłoby dopraszać się, by któraś z sióstr 
zechciała fatygować się z ledwo odrosłym od ziemi kawalerem. Zachciankę należało 
odłożyć na przyszłe lata. 

Jak już wspomniano, szkoła była czteroklasowa. Uczył tylko jeden nauczyciel. 
Uczęszczało do niej czterdziestu uczniów. Nauka odbywała się na dwóch zmianach 
i w grupach po dwie klasy jednocześnie. Każda klasa siedziała w osobnych rzędach 
ławek. Nauczycielowi niewiele zostawało czasu na dokładne objaśnianie i nauczanie 
rachunków, czy też trudnej dla maluchów nauki czytania – składania sylab i słów. 
Na początku Józek nie umiał poradzić sobie z tymi zagadkami. Mama zaś zajęta go-
spodarstwem nie spostrzegła, że chłopak ma trudności. Gdy po paru dniach zauwa-
żyła, przysiadła i bardzo łagodnie, ze spokojem wymawiała zgłoski, łącząc ich dźwię-
ki w jedno. Powtarzała kilka razy. Zaczęło mu się w głowie rozjaśniać. Po dwóch 
dniach ćwiczeń trudności zniknęły. Niektórzy uczniowie długo nie mogli nauczyć 
się czytać, gdyż rodzice nie potrafili im pomóc.

Nauczyciel, mimo że był wymagający i nie szczędził razów, robił to jednak na 
wesoło. Lubił porozmawiać, interesował się domem, starał się pomóc lub doradzić. 
Za pilność nie szczędził pochwał. Do szkoły chodziło się chętnie, choć nauczyciel 
z wyglądu i postawy wydawał się bardzo surowy.

Drugim wychowawcą, ale z dziedziny religii, był młody ksiądz katecheta. We-
dług wyobrażenia Józka słowo ksiądz należałoby pisać wielkimi literami, a wymawiać 
cicho, z nabożeństwem. Księdza przywoził nieodmiennie w czwartek ten sam go-
spodarz. Wszedłszy do klasy, po religijnym przywitaniu, dawał znak do recytowania 
modlitw po kolei: Ojcze Nasz, Zdrowaś Mario, Wierzę w Boga Ojca i kolejno wszyst-
kie przykazania. Miał zwyczaj chodzić między rzędami ławek. Z osobna przepyty-
wał młodszych ze znajomości pacierzy i przykazań, a starszych z katechizmu i biblii. 
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Każdy uczeń miał obowiązek posiadać własny katechizm. Kto podpadł, otrzymywał 
w upominku wykręcenie ucha. W miarę coraz silniejszego zaciskania ucha delikwent 
stawał na palcach, ucho czerwieniało, piekło, trzeba je było rozcierać.

Ksiądz był zawsze poważny, nigdy się nie uśmiechał i nie wdawał w rozmowy 
z uczniami. Ubrany w czarną sutannę i wysokie błyszczące buty budził poszanowa-
nie i utajony lęk. Wydawał się być nie takim zwyczajnym, bliskim, żywym i uczu-
ciowym człowiekiem, ale dalekim jak postać świętego z kościoła, zgoła nietykalnym. 
Nikt we wsi nie widział i nie słyszał, by brał udział w wesołych zabawach, by tańczył. 
Czasem tylko katecheta lub proboszcz brał udział w zebraniach, udzielał rad, a za-
proszony w gościnę na uroczystość weselną zachowywał się bardzo wstrzemięźliwie. 
W oczach ucznia trzeciej klasy wysokie uważanie otaczało duchownego żyjącego 
samotnie, bez baby i bez dzieci. Na wsi nie mówiono żona, tylko baba albo moja.

Nie zdążył chłopak ukończyć czwartej klasy przed pierwszą wojną światową. 
Nastąpi to później, po dłuższych przerwach.

Wśród uczących się w wiejskiej szkole wyróżniała się Marysia. Miała szczególne 
zdolności do rysunków. Kreśliła, malowała na papierach rysunkowych, gdzie popa-
dło. Malowała bryczki, piękne konie, pejzaże. Kiedyś przechodzący malarz ze zdu-
mieniem zauważył rysunki wyrażające pęd koni z bryczką. Uznał je za nieprzeciętne 
i twierdził, że są oznaką dużego talentu, którego nie wolno zmarnować. Nakłonił ro-
dziców do dalszego kształcenia córki. Skończyła szkołę malarską we Lwowie. Po latach 
Józek widział jej piękne obrazy – panoramy, obrazy rozpędzonych koni, miniatury. 
Zastanawiało go, jak można pędzlem i farbą pokazać, z jakiego drzewa leżą porąbane 
polana na opał. Odróżniał w nich drewno olchowe, dębowe, bukowe. Zapytana już 
po wojnie, dlaczego jej obrazów nie widać na wystawach, wyjaśniła, że robiła stara-
nia, ale tylko modernistyczne bohomazy robią karierę, poprzestała więc na posadzie 
nauczycielki rachunków w liceach. W latach dziecięcych Józek marzył i kombinował, 
jakby się zasłużyć, ocalając jej życie, na przykład z rąk zbójców, a także jak by się z nią 
ożenić. A ona nic nie wiedziała o amorach jej ośmioletniego wielbiciela.

Ciężką zmorą, która dręczyła chłopca do dwunastego roku, była obsesja siostry 
Marii, która kochała tego wiercipiętę i uważała, że wychodząc z domu do kościo-
ła, do szkoły czy „na wieś”, ma być zawsze szykownie ubrany w kolorowe ubranka 
i zdobny kapelusik z dużym rondem. Wyróżniało go to wśród rówieśników, nazy-
wali go więc paniczem, co bardzo go złościło. Próbował przeciągnąć mamę na swego 
sojusznika i wydostać się spod dyktatury nieugiętej siostry, ale się nie udało. Za czyje 
grzechy muszę tak bardzo cierpieć, wzdychał ciężko.

Księdza katechetę, o którym była mowa, darzył wręcz kultem, ale uważał, że 
roztropniej będzie nie podchodzić zbyt blisko. Chował też do niego małą urazę. Ka-
techeta często bowiem nazywał uczniów smarowozami, mimo że do szkoły chodzili 
z wymytymi uszami i w czystych ubrankach. Natomiast bardzo polubił Józek wikare-
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go Szurka z parafii za niezrównanie piękne celebrowanie mszy. Ludzie oczarowani jego 
śpiewem wersetów z mszału, jak prefacja przed Podniesieniem, Pater Noster i inne, 
a szczególnie ostatnią frazą: Ite, missa est! – zastygali niemal w zachwycie z odczuciem, 
że te śpiewane modlitwy płyną prosto pod niebiosa i unoszą ich dusze do Boga.

Ksiądz w czasie przygotowywania ośmiolatków do pierwszej komunii przycią-
gał do siebie łagodnym, przyjacielskim podejściem, pytał o rodzinę, dom, za dobrą 
odpowiedź zawsze pochwalił. Sława opromieniająca wikarego Szurka nie spodoba-
ła się władzom kościelnym, zarządzono zatem przeniesienie go do odległej parafii. 
Zrozpaczeni parafianie zagrodzili mu drogę, błagając, by pozostał. Z trudem wytłu-
maczył, że z żalem ich opuszcza, ale nakaz musi wykonać.

Po nim nastał wikary ks. Kopacz. Przyznano mu coś w rodzaju dzisiejszych 
wczasów dla wypoczynku i podreperowania zdrowia. Z miejscowych chłopców 
wypatrzył sobie Józka i poprosił jego mamę o pozwolenie na kontaktowanie się 
z nim. Miał służyć do mszy, załatwiać różne sprawy. Wyróżniony chłopak czuł 
się onieśmielony powagą i dostojeństwem księdza. Ten rozbroił go swoim łagod-
nym i przyjacielskim traktowaniem, nauczył ministrantury. Józio pomagał księdzu 
w pracach jak również w wykonywaniu drewnianych mebli, co było ulubionym 
zajęciem księdza. Lubił też ubieranie księdza do mszy i „ministrantowanie”. Józek 
nabrał upodobania do pełnienia roli ministranta podczas sumy w kościele, nawet 
gdy licząc już szesnaście lat, przyjeżdżał na wakacje. Po roku ksiądz wypoczęty 
i zdrów wrócił do swojej parafii. Przyjaźń nie wygasła. W chwili smutnego poże-
gnania ksiądz wikary wręczył chłopcu w skórę oprawny wielki „Atlas Korzenny”, 
zaopatrując go w dedykację: „Na wieczną pamiątkę w dowód przyjaźni” z własno-
ręcznym dekoracyjnym podpisem. 

Niepokój ogarniał zawsze miejscową ludność na widok zbliżających się od za-
chodu ogromnych, szaro burych chmur. Polatywały błyskawice, słychać było po-
nure pomruki. Nim burza dosięgła doliny rzeki, upływały jedna lub dwie godziny. 
Obawa rodziła się ze wspomnień poprzednich huraganów. Towarzyszyły im licz-
ne wyładowania z piorunami, gwałtowna ulewa połączona niekiedy z oberwaniem 
chmury, wichura często łamiąca drzewa i rujnująca dachy. Podczas każdej burzy 
niosły się srebrzyste dźwięki dzwonka nazywanego przez tutejszą ludność – lore-
tańskim. Wierzono, że pochodzi on z kościoła w Loretto, sławnego z cudownego 
obrazu Matki Boskiej z Nazaretu i że jego dźwięki mają moc rozpraszania groźnych 
chmur burzowych.

Dzwony obsługiwała Aleksandra. Gdy zaniemogła, wichura odprawiała swoje 
zwykłe harce. Aleksandra dzwoniła regularnie o szóstej rano, w południe na Anioł 
Pański i po zachodzie słońca; dzwoniła również przed mszą i podczas odprowadza-
nia zmarłych na cmentarz. 
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Podczas swej ostatniej po latach wizyty w stronach rodzinnych Józef wspomi-
nał o tych groźnych burzach, ale miejscowi mieszkańcy Wojkówki zapewniali, że 
w ostatnich czasach tamtejsza aura uległa zmianie, ponieważ gwałtowne niegdyś zja-
wiska natury są obecnie rzadkością.

Wojkówka była małą wioseczką, ale wykazywała dużą żywotność. Imprezy or-
ganizował miejscowy nauczyciel oraz kierowniczka poczty z sąsiedniej wsi. Pomagali 
dawniejsi koledzy szkolni z Krosna. Ci ostatni urządzali przeważnie w niedziele lub 
święta pogadanki na różne tematy (z przeźroczami!), na które dopuszczano również 
małych tubylców od sześciu lat. Szczególnie ciekawe były prezentacje krajoznawcze 
o obcych krajach. Budziły zachwyt pokazy niebotycznych gór. Zdumiewały prymi-
tywne wioski murzyńskie, długie karawany wielbłądów i groźne zwierzęta afrykań-
skie, bawiły zabawne i wesołe małpy. Dla starszych urządzano też poważne odczyty 
o prowadzeniu gospodarstw rolnych, rasowych zwierzętach hodowlanych, nawad-
nianiu i odwadnianiu gruntów. Sala szkolna była zawsze pełna słuchaczy. Po zebra-
niach uruchamiano gramofon z wielką wygiętą tubą i słuchano wesołych piosenek. 

Późną jesienią czy zimą lub wiosną przed sianokosami, gdy nie było pilnych 
robót polowych, wielkim powodzeniem cieszyły się amatorskie przedstawienia. Od-
grywano sztuki patriotyczne, a także „Karpackich górali”. W jednej ze sztuk wystę-
powała postać dziewicy w koronie przedstawiająca umęczoną Polskę. W ostatnich 
latach przed I wojną światową występy i patriotyczne przemówienia o Polsce nie 
były w Galicji ścigane.

Siedmioletni wówczas Józek bardzo lubił wciskać się na gapę do przepełnionej 
sali. Pochorowałby się z rozpaczy, gdyby nie mógł oglądać tych cudów na scenie. 
A trzeba dodać, że mimo braku wykształcenia gra domorosłych aktorów musiała 
być niezła, skoro ściągała komplety widzów. Nikt z organizatorów ani aktorów nie 
miał średniego czy wyższego wykształcenia. Scenę budowali miejscowi chłopcy, przy 
czym każdy element był ponumerowany, ponieważ po przedstawieniu była rozbie-
rana i gotowa do dalszego użycia. Rekwizyty wypożyczano z prywatnych domów, 
a stroje uzupełniano kreacjami z papieru i bibuły.

Organizatorzy nie zapominali o środkach bezpieczeństwa – palenie nawet 
w przerwach nie było dozwolone. Po przedstawieniu odbywała się zawsze zabawa 
taneczna z udziałem miejscowych muzyków. Nie zdarzyło się, by w czasie zabawy 
poszły w ruch noże lub kołki od płotów. Pijanych z butelkami nie wpuszczano na 
salę, policjant nie był tam potrzebny.

Ochoczo i żywiołowo odbywały się zabawy w przeddzień lub w wieczór święto-
jański na szczycie góry dominującej nad okolicą. Tu zbierała się młodzież, niekiedy 
też starsi, ale nigdy nie obyło się bez zawalidrogów, na których nie było siły, by ich 
odpędzić od tej niezwykłej zabawy. Chłopcy przynosili ze sobą stare, częściowo ze-
tlałe kiczki z żytniej, twardej słomy, używane do krycia dachu. Te zetlałe i odrzucone 
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odkładało się na ściółkę, dobrze nadawały się też na ognie świętojańskie. W otwór 
w główce wkładało się długi kij, podpalało jej długi koniec i biegnąc, i wywijając 
kijem, rozdmuchiwało duży płomień. A że biegających było wielu, tworzyło się ośle-
piające mrowisko migotliwych świateł widocznych na kilometry. Poza tym płonęło 
duże ognisko. Wkoło niego, uchwyciwszy się za ręce, tańczyły kręgiem dziewczęta 
i chłopcy. Rozlegał się śpiew popularnych piosenek, między innymi:

…pobili się dwaj górale pod halami,
pobili się o góralkę ciupagami…

Na zmianę przeskakiwali przez wysokie płomienie ze śmiechem, radością i tańcami!
Choć tym razem bez kwartetu z cymbałkami, ta wirująca zabawa na wysoko-

ściach była hasłem do naśladowania jej na dalekich błoniach okolicznych miejsco-
wości. Wyczuwało się złudzenie jakiejś czarodziejskiej nocy. Zachwycało się tym 
szczególnie lilipucie towarzystwo, że i ono, tak jak dorośli, bierze wieczorem udział 
w wesołej zabawie.

Wieczorami i popołudniami, wiosną i latem, w soboty lub w niedziele orga-
nizowano zabawy taneczne w plenerze. Na zboczu góry nad wioską, w szerokim 
wąwozie z szumiącym strumykiem, porastał piękny las z mieszanym drzewostanem. 
Wśród jodeł i świerków przeważały buki, rozłożyste dęby i graby. Wąwóz ten nazy-
wano Debrzą. 

Na jednym jego zboczu za zgodą właściciela, którym był miejscowy nauczyciel, 
pod kopułą grabów i dębów chłopcy wytrasowali polankę w formie koła o średnicy 
dziesięciu metrów. Na utwardzonej posadzce ustawili długie ławy i podwyższenie dla 
znanego już kwartetu. W pobliżu znajdował się też bufet z napojami dla starszych 
i smakołykami dla dzieci. Na gałęziach porozwieszano różnokolorowe lampiony.

Sygnał do rozpoczęcia zabawy dawało donośne bębnienie. Panował zwyczaj, 
że co śmielszy tancerz stawał przed skrzypkiem jako pierwszym według znaczenia 
w orkiestrze i zamawiał odpowiednią ilość tańców, rzucając do otworu w skrzyp-
cach umówioną kwotę. Do każdego tańca intonował pierwsze słowa i melodię, któ-
rą kwartet miał odegrać. Tańce rozpoczynano „chodzonym”, a potem grano polki, 
walczyki, oberki, kujawiaczki i niezawodne galopki. Pierwszy tancerz, obchodząc 
wkoło taneczną arenę, wybierał swych bliższych kolegów, prosząc ich do koła i roz-
poczynając w ich towarzystwie męski taniec chodzony. W takt orkiestry odbywał się 
szybki, sprężysty marsz wkoło ze śpiewem, przysiadami i skokami. Do chodzonego 
intonowano zwykle piosenkę:

Chodził do niej całe lato,
Dawała mu buzi za to...
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Gdy orkiestra odegrała pierwszy numer, tancerze pozostawali w kole, a po za-
intonowaniu drugiej melodii wybierali tancerki i wprowadzali do tanecznego kręgu. 
Teraz były to już tańce parami. Sytuacja powtarzała się, gdy znaleźli się następni 
tancerze gotowi opłacić orkiestrę. Były też i „białe tańce”, do których dziewczęta 
wybierały partnerów. Śpiew i muzyka niosły się daleko i były to zabawy „nie z tej 
ziemi”, jakby to dzisiaj powiedziano. 

Małe smyki szalały z uciechy. Biegały i skakały w takt muzyki, ale gdy zmrok 
zapadał, nikt już nie miał dla nich litości. Jeden ze starszych zbierał gromadkę i za-
prowadzał do wsi. Jeden z mikrusów, Józek, nie widział nigdy, aby w czasie zabawy 
lub po niej spotykano zalanych imprezowiczów. Czujna organizacja pilnowała, by 
zbyt spragnionym ograniczać dostęp do wódki.

Duże wrażenie na mieszkańcach Wojkówki wywierały występy młodego eks-
żołnierza z austriackiej jeszcze armii. Izydor Świerad był w wojsku zapewne pułko-
wym trębaczem. Swoją grą wzruszał każdego słuchacza, wygrywając różne melodie, 
a w cieplejszych porach roku, wychodząc wieczorem na zbocze góry, odgrywał ko-
ścielne pieśni: „Serdeczna Matko...” lub „Wszystkie nasze dzienne sprawy...”. Kto 
mógł wychodził wtedy przed dom i przeżywał razem z grajkiem piękno i podnio-
słość wykonywanej modlitwy. Z wielkim żalem mieszkańcy wioski przyjęli wiado-
mość o utracie przez niego nogi w pierwszym roku wojny. Po powrocie do domu 
wkrótce zmarł.

Niezwykłe odkrycie dokonane przez ewakuowanego mieszkańca Jarosławia 
wywołało żywą uciechę we wsi. Otóż mieszkaniec ów, poszukując tymczasowe-
go schronienia, natrafił na pogórzu mały, drewniany i kurny domek pod strzechą. 
Była w nim jedna izba bez komina z paleniskiem w środku, które służyło i do go-
towania strawy i ogrzewania pomieszczenia. Dym kłębiąc się, uchodził szczelina-
mi pod powałą. Ściany i powała były oczywiście sowicie osmolone sadzą; zapach 
ten przykro wiercił w nosie. W izbie, według relacji tego przybysza, zastał on jak 
w Betlejem świętą Rodzinę, mężczyznę z pokaźną brodą, młodszą od niego kobie-
tę, mogłaby być Najświętszą Panną Marią, i opodal w rogu izdebki – żłóbek i siano 
za drabinką, a przy nim kozę, niby coś w rodzaju osiołka. Niestety nie doszukał się 
Dzieciątka. Można przypuszczać, że i gwiazdy przewodniczki nie zobaczył, bo nie 
był tego godny.

Kawalerowie pozwalali sobie niekiedy na dowcipne w ich przekonaniu figle, 
choć w rzeczywistości przysparzały sporo kłopotów. Zaszczycane były domy za-
mieszkane przez interesujące ich panny. Nocką, sprawnie i po cichutku wciągano na 
kalenicę dachu stodoły wóz (latem) lub sanie (zimą), albo kołyski dziecięce, pługi 
czy brony. Musiało przy tym pracować kilku silnych, sprawnych chłopaków. Rano 
następnego dnia wielka sensacja i komentarze, której to pannie kroi się ślub, z kim 
i kiedy. Widok był rzeczywiście ucieszny. Rozbawione panny zwykle wykrywały 



sprawców i z udaną nieświadomością zapraszały zuchów do pomocy przy zdejmo-
waniu. Z kolei chłopcy stawali się przedmiotem żartów. Pytano na przykład, skąd 
przyniósł kołyskę? Skąd miał wiedzę, że będzie potrzebna?

Do siódmego roku życia Józkowi czas wypełniały zabawy, pasienie krów i gęsi. 
Potem doszła szkoła i konieczność pomocy w zajęciach gospodarskich. Chłopiec 
chciał jak najprędzej pozbyć się poniżającego w jego mniemaniu tytułu dziecka i zy-
skać na powadze jako mężczyzna, wykonując takie same roboty jak dorośli.

Chodził za pługiem, pomagał sadzić ziemniaki, wprawiał się w koszeniu trawy 
swoją malutką kosą, nauczył się klepać jej stępione ostrze, ostrzył pilnikiem motyki, 
łopaty, a na brusie (szlifierce) – sierpy. Naprawiał uszkodzone płoty, furtki i pomagał 
sierpem żąć zboże. Dorośli mężczyźni zboże kosili, ale nie zawsze, bo z przejrzałej 
pszenicy za każdym ostrym zagarnięciem kosy wysypywało się ziarno na ziemię. 
Józek brał też udział w wykopkach, zbierał ziemniaki i odnosił do stojącego w po-
bliżu wozu. Stawał też do żaren i pomagał siostrze mleć zboże na mąkę lub śrut, 
a że nogi miał za krótkie, podstawiał sobie stołek. Jesienią kręcił korbą sieczkarni, 
zadawał krowom karmę z sieczki zmieszanej z rozdrobnionymi burakami, marchwią 
i brukwią, podawał siano. Nie uchylał się od młócki zboża w trójkę, bo podobał mu 
się rytm walczyka wybijany cepami. Kręcił korbą wialni, dostając zadyszki, rąbał 
cienkie konary na opał. A gdy nastała zima miał dodatkowe zajęcie; gdy kora wikli-
nowych prętów pozbyła się soków, wyrabiał z nich opałki, okrągłe kosze wiklinowe 
o różnych wielkościach. 

Mały gospodarz nie posiadał się z dumy, gdy kupiono młodego konika i mógł 
go samodzielnie zaprzęgać i powozić. Udawało mu się to, bo konik był taktowny, 
dobrze wychowany i nie okazywał brzydkich narowów, łatwo poddawał się kierowa-
niu. A co za rozkosz była w jeżdżeniu wierzchem, na oklep, z wyjątkiem pamiętnej 
jazdy kłusem z góry na końskiej szyi.

Tak było do wybuchu wojny. Potem w miarę upływu lat ambitny minigospo-
darz podejmował się coraz cięższych prac, pozostając w gospodarstwie do trzyna-
stego roku życia, to jest do zakończenia wojny. Ciężka praca od najmłodszych lat 
zahartowała go i sprawiła, że okrzepł i był silniejszy niż jego rówieśnicy. Na rozrywki 
i zabawy nie pozostawało mu czasu.
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Rozdział 4

I wojna światowa

Rozpoczął się pobór żołnierzy na wojnę. Podczas pożegnań odjeżdżających rozlegał 
się rozdzierający płacz i zawodzenie najbliższych osób. W oczach rozpacz, przeraże-
nie. Wszyscy wiedzieli, że wielu z tych mężczyzn zginie na froncie od kuli lub ba-
gnetu i nie wróci do rodziny. Potem zapanowała powszechna, długa żałoba, ale już 
w pierwszym miesiącu nadchodzą ponure zawiadomienia: że X czy Y zginął na polu 
chwały za cesarza i ojczyznę. Co wówczas znaczyło: za Monarchię Austro-Węgierską. 
Nie wrócił też lubiany nauczyciel Dudek. 

Następują rekwizycje zboża i zwierząt na potrzeby wojska. Na wsiach, zwłaszcza 
w małych gospodarstwach, coraz więcej trudności z wyżywieniem. Od głodu ratu-
ją ziemniaki. W miastach jakość chleba razowego pogarsza się, o białym pieczywie 
zupełnie zapomniano. Pod koniec wojny chleb dla miasta wypieka się z domieszką 
ciężkostrawnych dodatków – kasztanowej mąki. Dotkliwie dawał się odczuć zupeł-
ny brak dostaw soli kuchennej, gdy armia rosyjska odcięła Wieliczkę i Bochnię od 
reszty Galicji, czyli do połowy 1915 roku. 

Jesienią 1914 roku, po przełamaniu frontu austriackiego, wojska rosyjskie usi-
łowały przebić się na Węgry przez Przełęcz Dukielską, co im się jednak nie udało. 
Walki trwały całą zimę, aż do maja 1915 roku. Pierwsze uderzenie było tak gwał-
towne, że przez opisaną wyżej okolicę wojska austriackie wycofywały się w galopują-
cym tempie. Kawaleria uchodząc, posuwała się już nie kolumnami, ale pędziła grup-
kami przez pola i wpław przez rzeki. Jeden koń kawaleryjski utknął w bagnistym 
Wisłoczysku. Znaleziono go martwego dopiero po paru dniach. Ułan widocznie 
ocalał. Walki na Przełęczy Dukielskiej były bardzo zaciekłe, ginęło tam tysiące ludzi 
po jednej i drugiej stronie. Dzień i noc słyszało się dudnienie wybuchów armatnich 
pocisków. Maszerujące na front rosyjskie oddziały zawsze śpiewały piosenkę, którą 
chłopcy naśladowali w spolszczonym brzmieniu:

Car Mikołaj chciał wojować, 
ostro iść na bój.
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Hej, sołdaty na Karpaty! 
Wroga nie żałuj.
Hej, jego mać! Jak go spotkasz
To krzycz głośno:  Paszoł won!

I ci, na razie, zwycięzcy zaczynają po swojemu rekwirować zboże i bydło na rzeź 
w sposób dziki, rabunkowy. Kto nie zdążył dobrze przechować resztek zboża, mógł 
już liczyć tylko na kapustę i brukiew, bo i ziemniaków zaczęło brakować. Na przed-
wiośniu ostatnim ratunkiem przed głodem były buraki pastewne. Z czasem miejsco-
wi gospodarze organizowali czujki na granicach wioski ostrzegające przed zbliżający-
mi się sołdatami. Pozostałe jeszcze krowy wyprowadzano do niewidocznych parowów 
nad rzeką lub do wąwozów górskich. Rodzinie Józka udaje się uratować dwa worki 
zboża zakopane głęboko w słomie w stodole, jak również mleczną krowę odprowa-
dzaną codziennie rano do parowu. Była zima, żeby więc nie zmarzła, okrywano ją 
kocami. Aby nie było widać śladów kopyt na świeżym śniegu, zadeptywano je.

Ruscy zdradzali również apetyt na młode kobiety, ale groźna postawa dużej 
grupy czuwających stale mężczyzn ostudzała ich zapały, mimo że grozili karabinami. 
W razie zbliżania się większej liczby sołdatów, czujka ostrzegała dziewczęta i baby, 
które dla pewności uchodziły do Debrzy lub szukały innego schronienia. 

Pomimo wrogiego stosunku do napastujących niektórzy próbowali handlować 
z ruskimi, zwłaszcza dla zdobycia upragnionej soli. W zamian za masło, jajka lub 
inne produkty chodzący na rekwizycje żołnierze przynosili niekiedy małe grudki 
soli kuchennej, którą prawdopodobnie wykradali z ich kuchni polowej. Po paru ty-
godniach trudno było przełknąć potrawy bez soli, zaczęły się nawet pojawiać różne 
choroby z tego powodu.

Przez cały okres walk w Karpatach ruscy codziennie pędzili długie kolumny 
jeńców austriackich w kierunku Rzeszowa. Na początku prowadzono po jednej lub 
dwie kompanie dziennie, ale zimą coraz więcej. Jeńcy byli zgłodniali, ludność im 
sprzyjała, bo wiadomo, że jeńcami byli żołnierze oddziałów węgierskich i czeskich, 
którzy nie chcieli ginąć „na polu chwały za cesarza”. Podawano maszerującym żyw-
ność, choć w skromnych ilościach, bo i do wsi zaczął zaglądać głód.

Krążyła wówczas wesoła pogłoska, że jakaś biedna Żydówka upiekła kosz bułek 
z razowej mąki, licząc, że żołnierze w marszu, mając mało czasu na wyszukiwanie 
w kieszeniach centów lub halerzy, będą jej podrzucać większe kwoty. Wyszła z ko-
szem na drogę. Pierwsi z brzegu coś jej tam wpłacili, ale następni nie mogąc nadążyć 
za maszerującą kolumną, chwytali bułki i żwawo szli dalej, nie płacąc. Widząc, co 
się dzieje, Żydówka mruknęła pod nosem:

– Jak rabunkes, to rabunkes! To i ja hoptys zwei bułkes! – Po czym porwała 
dwie ostatnie bułki z kosza i zjadła sama. 
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Do marca broniła się austriacka załoga w oblężonej fortecy w Przemyślu. Ska-
pitulowała po wyczerpaniu się żywności i wody.

Nadszedł maj 1915 roku. Niemcy rozpoczęli ofensywę od Karpat. Po przeła-
maniu frontu armia rosyjska wycofała się nad Wisłok i na północ od Krosna, po 
czym zaczęła się okopywać przed opłotkami wiosek, frontem ku rzece. Podobnie 
działo się w Wojkówce. Piętnaście metrów od domu Józka, w ogrodzie, od rana 
trzynastego maja żołnierze z pośpiechem przystąpili do kopania głębokich okopów. 
Z wykopanej ziemi budowano wysoki wał na linii płotu z grubym nakryciem od 
góry. W płocie i wale robiono otwory strzelnicze. W tak skonstruowanym okopie 
miał być żołnierz zabezpieczony przed pociskami, ale okazało się, że był bezpieczny 
tylko od kul karabinowych, a nie od granatów. 

Rodzina Józka słysząc zbliżającą się kanonadę, wykopała w ogrodzie głęboki 
schron nakryty grubymi belkami, pękatymi wiązkami żytniej słomy i grubą warstwą 
ziemi. Wydawało się, że w razie bitwy będzie stanowił bezpieczne schronienie. Tym-
czasem schron upodobał sobie dowódca odcinka obrony, zadowolony z wygodnego 
prezentu. Rodzinę ogarnęła rozpacz, nie ma się gdzie ukryć w czasie ataku. Liczyła 
jeszcze na głęboką murowaną piwnicę pod krytą strzechą stodołą pełną słomy. Może 
w niej jednak wybuchnąć pożar, więc trzeba jednak zrezygnować z tego ukrycia. Nie 
było innej rady, tylko zdać się na łaskę losu.

Żołnierze opanowali cały dom, gospodarząc się w nim jak szare gęsi. Mama 
wykłóca się z komendantem, by jego żołnierze nie rabowali resztek żywności. Jakiś 
skutek to odnosiło. Uratowaną uprzednio od rekwizycji krowę trzyma się tymcza-
sem w jednej połowie stodoły, między wiązkami słomy. 

Pod wieczór i następnego dnia Niemcy rozpoczynają i prowadzą ostrzał artyle-
ryjski, pękają nad okopami szrapnele. Pękają rozpalone do białego odłamki skorupy, 
z przerażającym gwizdem i wyciem rozlatując się na wszystkie strony, a do tego kul-
ki ołowiane sypią się jak grad. Gdyby pociski pękały nad dachami domów krytych 
słomą, niechybnie wywołałyby pożary. Nigdzie jednak ogień nie powstał. Wybu-
chy były zaskakujące, nieprzewidywalne. Należało zatem zachować wielką czujność 
i kryć się, gdzie popadło. Cała rodzinna czwórka czuła się jak oczadziała, bezradna, 
czekając na dalsze wypadki. 

Po drugiej stronie wioski nikt nie kopie schronów, więc i tam nie można znaleźć 
schronienia. Widząc potęgę wybuchów, cywile tracą nadzieję na ocalenie w swoich 
drewnianych chatkach.

Nastaje noc piętnastego dnia maja. Około godziny trzeciej w nocy rozpętuje się 
ogłuszająca kanonada, ryk, cienki śpiew i świst nadlatujących pocisków armatnich, 
ze wszystkich stron migocą błyski wybuchów. W górze grają białe od żaru skorupy 
szrapneli. Struchlała gromadka: mama, dwie siostry i Józek przytula się do grubych 
bali ściany stodoły. Kanonada robiąca wrażenie końca świata trwa chyba z godzinę. 
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Ustaje, gdy zaczęło dnieć. W uszach szum, cisza wydaje się jeszcze bardziej groźna 
niż huk pękających granatów. Widać pożary w domach, które znajdowały się tuż 
przy okopach. I nagle wśród ciszy zrywa się gwałtowny tupot nóg i ukazują się gro-
mady uciekających, niebroniących się wcale sołdatów. Za nimi pędzą w szalonym 
pościgu, z nastawionymi bagnetami żołnierze w pikielhaubach z rykiem: – Hura, 
hura, hura... 

Rozjaśnia się. Widać i słychać zgrzyt wbijanych bagnetów w ciała uciekających. 
Trupy padają gęsto. Ani jeden ruski żołnierz nie próbuje się obronić. Jeden z nich 
uklęknął i błagał Niemca o litość, ale ten potraktował go bagnetem. 

Upłynęło zaledwie piętnaście minut, a odgłosy walki i strzelaniny zaczęły stop-
niowo przycichać, słychać było tylko, że na zboczach toczy się walka. Jakiś rozdygo-
tany nocnymi przejściami chłopak przechodzi obok okopów. 

Trudno pojąć, jakim cudem wszyscy z rodziny wyszli cało z tego piekła, a i bu-
dynki zostały tylko lekko uszkodzone. Krowa wcale tym zamieszaniem się nie przej-
mowała, stała w stodole spokojna, zdrowa, przeżuwając siano. Zdawaliśmy sobie 
sprawę, że w razie pożaru krowa spali się doszczętnie, ale wśród gradu pocisków nie 
było sensu jej wyprowadzać, narażając się na pewną śmierć.

We wsi spłonęły trzy najbardziej zbliżone do okopów budynki, zranionych 
zostało siedem osób cywilnych. Wyjaśnia się też zagadka, dlaczego wieś poniosła 
małe straty mimo nawały pocisków. To zasługa niemal doskonałej precyzji artylerzy-
stów i troska ich dowódców, by nie dopuścić do burzenia osiedli i masakry ludno-
ści. W sąsiednich wioskach też były minimalne straty. Za to w okopach walały się 
szczątki ludzkie pomieszane z gliną, ranni z wybebeszonymi wnętrznościami, bez 
rąk lub bez nóg, wijąc się z bólu, błagali zbliżających się o śmierć. 

Sanitariusze nadjeżdżali z wozami dopiero w godzinę po ataku. Zbierali ran-
nych i kawałki ciał. Te dantejskie sceny nie dają się wymazać z pamięci, ożywają 
zawsze, gdy mowa o wojnie. Taki los, jaki dotknął sołdatów, spotkać może również 
osoby cywilne. Człowiek na froncie jest tylko mięsem armatnim; zwierzę podczas 
polowania traktuje się stokroć bardziej humanitarnie.

Upłynął szereg dni, zanim ludność zdołała ochłonąć z przerażenia. Ale potwor-
ne obrazy męki ludzkiej wciąż stawały przed oczyma. Niedługo potem rozpoczę-
ły ożywioną działalność sądy wojenne i zaczęły się masowe egzekucje. Wystarczały 
nie zawsze sprawdzone donosy o rzekomej współpracy z okupantem, krótki proces 
i wyrok zawsze ten sam: kara śmierci. Nawet zupełnie niewinni ludzie obawiali się 
zemsty innych za drobne niekiedy urazy.

W handlu ukazała się nareszcie sól w szarych grudkach z Wieliczki. Dorwawszy 
się do niej, chwytano kawałki i ssano jak cukierki. Przerwana nauka w trzecim roku 
wojny została wznowiona. Przerwa spowodowała trudności dla chcących uczyć się 
w szkole średniej. Odczuł to i Józek. Zanim rozpoczęto znów naukę, poza pracami 
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w gospodarstwie było tyle ciekawych rozrywek dla dwunastoletnich chłopców, że 
i Józkowi nie zaświtała nawet myśl o kontynuowaniu nauki.

W okolicach przyfrontowych pozostały skrzynie pełne naboi i karabiny, a poci-
ski artyleryjskie – także w górskich zagajach, gdzie stacjonowały baterie dział. Zarzą-
dzenie o zgłaszaniu znalezionych naboi czy broni nie było respektowane. Chłopcom 
niedorostkom tylko w to graj. Starsi byli ostrożniejsi, ale też strzelali z karabinów 
do przelatujących kaczek, gęsi i żurawi, nie szczędząc i zajęcy. Strzelano też na wi-
wat w Święto Wielkanocy lub po rezurekcji przy kościele i w drodze do domu. Nie 
obeszło się bez tragicznego wypadku. Lubiany, dwudziestokilkuletni Franciszek Z. 
zastrzelił młodą małżonkę swego krewniaka, gdy wracała z nabożeństwa znaną so-
bie dróżką w stronę kapliczki. Idąc po nabożeństwie w grupie mężczyzn, daleko za 
kobietami, Franuś usiłował wystrzelić sobie jeszcze raz w górę. Dwa razy pociągnął 
za spust. Niewypał. Opuścił karabin i trzymając go w poziomej pozycji, dotknął 
spustu jeszcze raz. Karabin galanto wypalił. I w tym momencie z oddalonej grupy 
kobiet rozległy się krzyki rozpaczy. Wszyscy pobiegli tam. Kobieta trafiona w głowę 
już nie żyła. Młody małżonek bezgranicznie zakochany o mało nie popadł w obłęd 
po stracie żony. Sprawca śmierci usiłował targnąć się na własne życie, więc przez 
parę dni i nocy czuwano nad nim. Sąd skazał go na rok więzienia z zawieszeniem 
wykonania kary, jako że było to zabójstwo niezamierzone.

Mimo to niedorostki nadal miały wielką uciechę z wywoływaniem wybuchów 
pocisków artyleryjskich w rozpalonych ogniskach. Zwykle brał w tym współudział 
jeden ze starszych chłopców. Obywało się na szczęście bez wypadków. Masową, 
uprawianą przez mikrusów zabawą było wyrzucanie w powietrze pocisków kara-
binowych wtłoczonych do połowy w gilzę, napełnioną prochem strzelniczym. Do 
otworu gilzy wsypywało się resztę prochu i po podpaleniu wyrzucało w górę. Gdy 
płomień dotarł do prochu pod wtłoczonym pociskiem następował głośny wystrzał. 
Wieczorami liczne błyski wystrzeliwanych seryjnie naboi robiły wrażenie latających 
robaczków świętojańskich. Tak to sobie małe raby urozmaicały czas z braku innych 
rozrywek, jak i z braku nadzoru.

Nastaje rok 1918. Józek kończy trzynasty rok życia. Najwyższy czas przygoto-
wać chłopca do egzaminu wstępnego do gimnazjum, by mógł od września rozpocząć 
naukę. Myśl taką podsuwa siostra Maria, ta sama, która „unieszczęśliwiała” chłopca 
ozdobnymi ubrankami. Bardzo ostrożnie próbowała pertraktować z rozbrykanym 
chłopakiem na temat egzaminu. Wiadomo, on jeszcze o tym nie myślał, zwłasz-
cza że po przerwach wojennych ukończył tylko pięć klas, a szósta dopiero w toku 
i nie zapowiadała się wcale celująco. Józek sam przewidywał klapę na egzaminie. 
Jest już luty. Na przygotowanie pozostałyby niecałe cztery miesiące. Na egzaminie 
wymagano znajomości przedmiotów z zakresu siedmiu klas. Jednak dalsze unikanie 
rozmów z siostrą nie zdało się na nic. Wciąż naciska, kusi landrynkami, gdzieś wy-



kombinowanymi przysmakami, w czasie wojny egzystującymi tylko w marzeniach, 
by przełamać pierwsze lody. Przekonuje, tłumaczy, jak chude życie przypadnie mu 
w udziale z ciężką pracą na paru tych morgach ziemi. Przytoczyła Wincentego Pola:

O, nie zawsze i nie wszędzie
Młody orle tak ci będzie
Jako dzisiaj przy macierzy.

Uświadamiała dalej, że z czasem zwiększą się obowiązki, spadnie na głowę tro-
ska o rodzinę, ale to wszystko może się zmienić na lepsze po ukończeniu choćby 
gimnazjum. A po maturze można otrzymać zatrudnienie w jakimś przedsiębior-
stwie lub w urzędzie ze stałą pensją. I co ważniejsze, nauka poza ciasnymi, wiejskimi 
umiejętnościami pozwoli zdobyć szerszą wiedzę o świecie, o różnych krajach, zwie-
rzętach, o życiu ludzi zamorskich, jak również nauczyć się obcej mowy i o wielu 
rzeczach, o których teraz nie ma się nawet pojęcia. 

Siostra tłumaczyła, jak umiała, bo jej też nie było dane zdobycie bogatej wiedzy. 
W końcu rybka zaczyna jednak brać przynętę, choć dla zachowania twarzy próbuje 
się jeszcze bronić: przecież za mało umie i egzaminu nie zda. Na to tylko czekała 
śpiewająca sobie przy szyciu ukraińskie dumki siostra Maria. A więc chłopak spusz-
cza z tonu. Zamyka więc dyskusję na wesoło i ze śmiechem. Zapewnia, że z tym 
sobie poradzimy. Umówiła się już wcześniej ze znajomym nauczycielem, panem 
Skibą z sąsiedniej wioski. Podjął się przerobić pospiesznie z chłopcem materiał do 
egzaminu, ale pod warunkiem, że delikwent w tym czasie nie będzie się zajmował 
niczym innym. Nauczyciel nadał galopujące tempo i był zdumiony, że uczeń szyb-
ko opanowuje materiał. W czerwcu udało się złożyć egzamin, nawet z wynikiem 
dobrym, w realnym gimnazjum w Krośnie. W tej szkole głównymi przedmiotami 
były: matematyka, fizyka, przyroda i języki obce nowożytne.

Maryśka za te swoje z trudem zarobione pieniądze przy szyciu podjęła teraz sta-
rania o zakup przepisowego, granatowego ubrania, już z jednym srebrnym paskiem 
na stojącym kołnierzu marynarki. Nie zapomina też o książkach. Chłopak wzruszo-
ny jej zabiegami pomyślał sobie: nie ma żartów, muszę się dobrze uczyć, żeby nie 
stracić ani jednego roku. I nie wiadomo czy pech, czy też kulawy los wszedł chłopcu 
w paradę. Wypadnie mu bowiem zmienić gimnazjum matematyczno-przyrodnicze, 
którego przedmioty bardzo mu odpowiadały, na humanistyczne z łaciną, uwzględ-
niające matematykę tylko w małym stopniu.

A było to tak...
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Rozdział 5

Nowy Sącz

W sierpniu mama spotyka swą przyrodnią siostrę Katarzynę K., która zapewniała, 
że syn nie znajdzie nigdzie tak wspaniałych warunków do nauki jak u niej. Skusiła 
mamę, by przeniosła syna do gimnazjum humanistycznego w Nowym Sączu. Prze-
raził się chłopak tą wiadomością, bo strasznie będzie odjechać pierwszy raz w życiu 
daleko od domu rodzinnego i znaleźć się samemu wśród obcych. Nikogo tam nie 
zna, nie umiał sobie nawet tego wyobrazić. W ostatnich dniach przed wyjazdem ze 
zdenerwowania nie mógł jeść ani spać. Domownicy zaczęli zastanawiać się, czy nie 
zrezygnować z propozycji w obawie, że chłopak może się rozchorować. Po namyśle 
jednak, skoro ta ciocia chce mu zapewnić rajskie życie, to dla jego dobra trzeba mu 
wytłumaczyć, by się uspokoił. 

Jechał więc z siostrą koleją, z rozdartym sercem, jak na pogrzeb kogoś bardzo 
bliskiego. Podróż nie była zachwycająca: dwie godziny jazdy i sześć godzin czekania 
w Stróżkach na przesiadkę. Trzeba było dźwigać ze sobą pokaźne tobołki, bo na 
przesyłkę bagażową nie starczyło pieniędzy.

Nareszcie domek cioci, uśmiechniętej, rozradowanej. Bardzo interesowała się, 
co się mieści w bagażu. Umówiły się z mamą, że w zamian za mieszkanie i troskliwą 
opiekę rodzina będzie przesyłać lub dowozić dwa razy w miesiącu produkty spożyw-
cze, jak: mąka, kasza, chleb, masło, słonina, jajka, a nawet kartofle. W bagażu było 
tego sporo, starczyłoby na dobre wyżywienie dla czterech takich jak trzynastoletni 
chłopak. Za to jego rodzina musiała zaciskać pasa. 

Mieszkanko ciotki w parterowym domu krytym papą, odległym od miasta 
o około dwa kilometry, składało się z kuchni i dużego pokoju z piecami kaflowymi. 
W drugim końcu budynku, za poprzeczną sienią, mieściło się identyczne mieszka-
nie czynszowe. Były też przybudówki dla kóz i królików. 

Pierwsze dni wydawały się Józkowi rzeczywiście rajskie. Dwudziestodwuletni 
synek ciotki, maturzysta, wprawdzie z wielkim dystansem, ale raczył łaskawie roz-
mawiał z przybyłym „scyzorykiem”, bo tak tam popularnie nazywano podrostków. 
Dziewczęta natomiast zaszczycano przydomkiem „dziopa” (stara koszula). Była też 
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u cioci dziewiętnastoletnia dziopeczka, Helenka, przemiła, zawsze uśmiechnięta 
i wesoła – siostra Adama, owego maturzysty. Jak słoneczko rozpromieniała każdy 
dzień. Józek zawarł z nią niezłomną przyjaźń, która miała przetrwać wieki. Pracowa-
ła w eleganckiej cukierni, którą nawiedzali tylko wybrańcy losu: wysocy urzędnicy, 
profesorowie, bogaci kupcy i przemysłowcy. Sama elita. Wtedy chłopak nie miał 
jeszcze zielonego pojęcia o takim wyrażeniu, ale elegancja owych panów onieśmie-
lała go. Niewiast, poza personelem, nie uświadczyło się w cukierni ani na lekarstwo.

A jak on wszedł z tymi panami w bezpośredni kontakt jako uczeń w granatowym 
mundurku z jednym srebrnym paskiem na stojącym kołnierzu? Insygnia wskazywały 
przecież, że jest dopiero uczniem w I klasie gimnazjum. Otóż wynikło to z gorącej 
przyjaźni z Helenką, cioteczną siostrą. Z pracy wracała po godzinie osiemnastej, gdy 
już zapadał zmrok. Stanęła więc między nimi umowa: Józek (już nie scyzoryk) zo-
bowiązał się przychodzić po nią do cukierni jako straż przyboczna. Ona za to przed 
wyjściem z cukierni sadzała go przy stoliku wśród owych strach budzących gości.

Na stoliku zjawiała się piramidka, jeżeli nie lodów, to wspaniałych ciast, któ-
rych ani we śnie, ani na jawie nigdy przedtem nie próbował. Mówiono na nie „cia-
sta po wiedeńsku”. Wyczarowywali je nieprzeciętni artyści w tej sztuce. Józek, już 
jako Józef, bywał później i w większych miastach (Poznaniu, Krakowie, Warszawie), 
ale takich rozkoszy w ustach nigdy już nie zaznał, a zresztą kto to wie? Może ten 
niebiański czar wraz z ciastkami spływał prosto z gorącego serduszka kochanej sio-
strzyczki (broń Boże już nie dziopy).

Podczas takiej uczty do bujającego w obłokach uczniaka przysiada się wysoki, 
elegancki pan z sarmackim wąsem i przedstawia się, że jest profesorem gimnazjum. 
Chytrze, że to niby rad by się bliżej poznać, przymilnie pyta, gdzie podział się tato, 
bo wiadomo, że uczniom nie wolno samym bywać w cukierniach i to jeszcze o tak 
spóźnionej porze. Józek zdrętwiał, włosy stają mu dęba, twarz mu płonie, czuje 
dreszcze na plecach. Pojawia się błyskawiczna myśl: „Ratuj się, uciekaj!”, ale figlarne, 
niegroźne spojrzenia profesora dodają mu odwagi. Chłopak grzecznie wstaje, wyja-
wia nazwisko i trochę już uspokojony tłumaczy: 

– Tato nie mógł ze mną przyjść, bo znajduje się bardzo daleko, w Ameryce. 
Mama także daleko na małym gospodarstwie i do cukierni nie śmiałaby przyjść. A ja 
przychodzę tutaj, by wieczorem odprowadzić siostrzyczkę Helenkę. Idzie się przez 
park, będę jej bronił, gdyby jakiś scyzoryk próbował ją zaczepiać. 

Oczy groźnego zdawało się profesora stają się coraz jaśniejsze i błyszczące, jesz-
cze chwila, a ich właściciel wybuchnie śmiechem. Ale pyta, czy Józek dałby sobie 
radę, gdyby Helenkę zaczepiło ze trzech mocnych łobuziaków. Chłopak uspokoił 
rozmówcę, zapewniając, że ma tęgi kij pozostawiony w parku, a jakby to nie pomo-
gło, gryzłby, kopał, uderzał głową w słabiznę i krzyczał ze wszystkich sił. Mówił to 
głośno i z zapałem. I wtedy rozległ się śmiech również przy innych stolikach.
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Słysząc owacje, zjawiła się Helenka ubrana do wyjścia i również zaniosła się od 
śmiechu, dowiedziawszy się, co jest przyczyną wesołości. Później zdradziła chłopcu, 
że to prof. Wilczyński (bo to on rozpytywał Józka) śmiał się najgłośniej ubawio-
ny bojową gotowością jej zaprzysiężonego obrońcy. Podobała mu się też swoboda, 
z jaką pierwszoklasista rozprawiał z nieznanym mu jeszcze gościem.

Już w pierwszych dniach mocno absorbują Józka sprawy nauki. Wie, że pierwsze 
gimnazjum, gdzie go przyjęto na podstawie świadectwa egzaminacyjnego z Krosna, 
ma opinię ostrego i stawia wysokie wymagania, i że co roku w każdej klasie sporo 
uczniów repetuje. Natomiast w drugim miejscowym gimnazjum, humanistycznym, 
daleko łatwiej przechodzi się z klasy do klasy. Z tego powodu w pierwszym gimna-
zjum są stany niepełne, a w drugim powtarzają się przepełnienia. Tę opinię Józek 
odczuł na własnej skórze po pierwszych lekcjach. I zrozumiał, że tu trzeba się mocno 
przykładać do nauki. 

Ciocia jednak była innego zdania. Do uwielbianego synka, maturzysty z dru-
giego gimnazjum, odnosiła się jak do księcia. Ani w czasie nauki, ani po skończeniu 
szkoły nie pozwalała mu w domu imać się pracy fizycznej. Dla Józka miała jednak 
inną miarkę. Łudziła jego matkę cudami, bo chodziło jej o bezcenne produkty wiej-
skie, o które w czasie trwania wojny było coraz trudniej. W dodatku ten trzynasto-
letni chłopak mógł się jej przydać jako bezpłatny robotnik. Ledwie wracał ze szkoły 
i coś przełknął, już padał rozkaz: – Bierz kozę i popaś ją na skarpie kolejowej. 

I tak codziennie do zachodu słońca, jeśli nie koza, to: – Józku, drewutnia się 
rozpada, masz tu siekierę, piłkę, młotek; deski leżą pod ścianą. Napraw jak należy. – 
Później otrzymywał nowe polecenia, na przykład: – Stajnia dla kóz zepsuta. Napraw. 
Podłoga dziurawa, wymień deskę. Dach przecieka, weź smołę, podgrzej, posmaruj 
załatane miejsca dachu, ale uważaj, bo smoła gorąca. 

Uczeń jeszcze za słaby na ciężkie rolki papy po czterdzieści kilo i na kubły ze 
smołą. Wnoszenie smoły po drabinie i stromym dachu wymagało maksymalnego 
wysiłku, można było poparzyć się lub połamać kości. Ciocia dawała jednak dokład-
ne instrukcje i pilnowała wykonania. 

Przychodził też czas na kopanie ziemniaków czy zbiór warzyw. Przed zimą z ko-
lei trzeba skopać ogród o powierzchni około sześciuset metrów kwadratowych. Cio-
cia więc poucza: 

– Jeśli, Józku, przekopiesz codziennie po czterdzieści metrów kwadratowych, to 
po dwóch tygodniach już będzie koniec. W odległości pół kilometra od domu czeka 
też pole na dowiezienie i rozrzucenie obornika. Będzie tego tylko z dziesięć taczek, 
więc po czterech dniach będziesz miał spokój i pozostanie tylko pasienie kozy. 

Etatowy, trzynastoletni robotnik pcha te taczki przez ruchliwą szosę, dróżki 
polne i ścieżki. Ustaje z wysiłku, taczka cięższa od niego, zatacza się na prawo i lewo. 
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Kości bolą, zasnąć trudno, nauka wieczorem przy lampie naftowej nie wchodzi do 
głowy. Z paru przedmiotami słabo. Józek nie wtajemnicza w te zawiłości Helenki. 
Nadal wychodzi po nią wieczorem do cukierni. I chyba też ze względu na Helenkę 
nie uskarża się swej starszej siostrze, gdy przywozi prowiant.

W listopadzie wybuchła straszna grypa, zwana hiszpanką. Lekarze nie od razu 
byli zorientowani jak leczyć tę nową odmianę grypy. Ludzie umierali masowo, co-
dziennie chowano w mieście kilkudziesięciu nieboszczyków. Znaleziono wreszcie 
bardzo skuteczne lekarstwo – syrop tymiankowy, który lekarze ordynowali każdemu 
choremu. Nie było jednak ratunku, gdy ktoś po krótkiej, niedokończonej kuracji 
wstał i szedł do codziennych zajęć.

Szkoły zostały zamknięte na kilka tygodni. Powszechna radość z zakończenia 
okrutnej, czteroletniej wojny i odzyskania niepodległości została boleśnie zgaszona 
pomorem. 

Józek wrócił do rodziny. A niebawem jego siostra otrzymała telegraficzne we-
zwania do przyjazdu do Nowego Sącza, bo wszyscy u ciotki chorują. Później siostra 
opowiadała, że przeżyła tam straszne dni i była tak wyczerpana, że ledwie uszła z ży-
ciem, wracając do domu. Ciocia, Helenka i Adam majaczyli w ponad czterdziesto-
stopniowej gorączce, tracili i odzyskiwali przytomność, w dzień i noc żądali różnych 
posług. Podawała im lekarstwa, biegała po zakupy, gotowała posiłki i karmiła we-
dług zalecanej diety, nie mając czasu na wypoczynek i sen. Po trzech dniach umiera 
Helenka. Przez dwie doby leży na katafalku w kuchni, a koło trumny pali się rząd 
świec. Pozostałych dwoje majaczy, krzyczy, a do tego straszny zaduch i ta przejmują-
ca groza, zwłaszcza nocą w obecności zmarłej. 

Po pogrzebie, a wszystkie formalności spadły na głowę Maryśki, i po wyleczeniu 
ciotki i jej syna, siostra Józka była tak wyczerpana, że ledwo trzymała się na nogach. 
W podzięce na odchodnym usłyszała od cioci zarzuty, że okazywała im zbyt mało 
troski w chorobie. Epidemia się przewaliła, szkoły otwarto, a Józek wrócił do ciotki.

W mieście krążą nowe, zatrważające wieści. Czeskie wojska wkroczyły w grani-
ce Polski, maszerują na Kraków i na Nowy Sącz. Wycofuje się tabor kolejowy z po-
łudniowo-zachodnich obszarów. Pociągi i parowozy w kolumnach na kilka kilome-
trów śpiesznie odjeżdżają na wschód. Po paru dniach ulga i odprężenie. Rząd Polski 
skapitulował i zawarł umowę z prezydentem Masarykiem o odstąpieniu Czechom 
ziem Śląska Olzańskiego zamieszkałych w większości przez Polaków. Czesi wykorzy-
stali ciężką sytuację kraju, gdy wokoło toczyły się walki z Niemcami i Ukraińcami. 
Złamali umowę zawartą z Dmowskim i Paderewskim, według której ta część Śląska 
miała należeć do Polski.

Wtedy przyszła kryska i na Józka. Zachorował na groźną hiszpankę. Przez kil-
ka dni często tracił przytomność przy czterdziestu stopniach gorączki. Pijał aż do 
obrzydzenia syrop tymiankowy. I tym razem wyłgał się od pożegnania naszej pięknej 
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planety. W łóżku musiał jednak przeleżeć długie dwa tygodnie. W tym czasie ciocia 
nie kazała mu jednak naprawiać dachu. Do szkoły wrócił tak osłabiony, że jeszcze 
przez miesiąc musiał używać laski. Nie mógł pogodzić się ze śmiercią wesołej i szla-
chetnej Helenki. Przez czas pobytu w jej domu nie pojawił się u niego najmniejszy 
promyk uśmiechu, bo każdy kąt odzywał się bolesnym wspomnieniem. 

Zimą, aż do marca, miał Józek czas na odprężenie się po trudach i nieszczę-
ściach jesiennych. Nie przeszkadzano mu w nauce. W kuchni, swoim apartamencie, 
siedząc przy lampie naftowej nadrabiał zaległości; nie miał już kłopotów w szkole. 
Nabierał smaku w odrabianiu lekcji dzięki temu, że profesorowie wykładali i obja-
śniali swoje przedmioty zrozumiale, wyczerpująco.

Najbardziej niepokoił uczniów nauczyciel przyrody, ów znany z cukierni prof. 
Wilczyński. Egzaminował uczniów tylko dwa razy w roku: pierwszy raz w stycz-
niu i drugi w czerwcu, z zoologii. Każdy musiał znać przedmiot od A do Z i na eg-
zaminie śpiewać bez zacinania. Regułą u niego były dwóje co najmniej u połowy 
uczniów. Często powtarzał, że w swojej praktyce nikomu nie postawił czwórki ani 
piątki. Uzyskanie trójki oznaczało uznanie ucznia za dobrego. 

Józek z wdzięcznością wyrażał się o nim za to, że zmuszał do dobrego opano-
wania przedmiotu, jak i za to, że wiosną wymagał od każdego opracowania zielni-
ka złożonego z kilkuset dziko rosnących roślin. To zadanie wymagało ogromnego 
wkładu pracy i wytrwałości. Trzeba było chodzić po polach, lasach, nadrzecznych 
błoniach, mokradłach. Zbierało się nieznane rośliny, a potem z pomocą klucza – 
przewodnika do oznaczania roślin J. Rostafińskiego – należało określić klasę, rodzi-
nę i nazwę; odnotować miejsce i czas znaleziska; oznaczyć skrótem rodzaj rośliny: 
L – lekarska, T – trująca, P – przemysłowa, a znakiem „!”, gdy roślina była rzadka 
lub „!!”, gdy bardzo rzadka.

Świeżą roślinę rozkładało się na grubej bibule i przykrywało drugą bibułką, 
po czym układało na drewnianej prasie i przyciskało ciężarem lub dokręcało śrubą. 
Roślina po wysuszeniu jest płaska i sztywna, umieszcza się ją i przytwierdza kleją-
cymi tasiemkami na karcie z bloku rysunkowego. W wolnych miejscach wypisuje 
się nazwę rośliny po polsku i po łacinie oraz wszystkie inne wymagane szczegóły. 
Wszystkie karty z wysuszonymi okazami umieszcza się w ozdobnej twardej oprawie. 
Niebywałą przyjemność sprawia przeglądanie udekorowanych kart. Z każdej wyzie-
ra kwiat w naturalnej krasie, niezmienionym kolorze. Zawiera przyjemny, właściwy 
dla każdego kwiatu zapach. Józek spreparował w ten sposób około czterystu roślin. 
Ile to wymagało pracy oceni tylko ten, kto pokusi się opracować takie cudo. Gdy 
przeszedł do innego gimnazjum, zielnik ten był dla kolegów rewelacją. Niektórzy 
oferowali za niego duże sumy, ale było żal pozbyć się dowodu żmudnej pracy. 

Zimą i wiosną Józek dobrze przykładał się do nauki. Stosunki z ciocią często 
jednak układały się na bakier. Nie mógł odmówić pomocy w obrabianiu grzą-
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dek, sadzeniu ziemniaków, pieleniu, okopywaniu. Kozę w myślach powierzał cioci 
i Panu Bogu. Nic nie mówiąc, wymykał się poza miejski plener, gdzie znajdował 
swoje pachnące i kwitnące skarby. Za dnia preparował rośliny, cichutko siedząc na 
strychu, by nie zdradzić swej obecności, a wieczorem odrabiał lekcje. 

Figle koziołków

Były również niezbyt wesołe urozmaicenia. Wiosną przyszły na świat dwie bielutkie 
kózki, bardzo figlarne. W obawie by w stajence nie zmarzły, ciocia bardzo litościwie 
przynosiła je do kuchni – gabinetu naukowego ucznia gimnazjum. W kącie ułożyła 
puszystą ściółkę. Biedactwa nie mogły zasnąć, bo wieczorem świeciła lampa, a one 
lubiły ludzkie towarzystwo. Kusiła je leżanka, stołek i stolik jako wielce przydatne 
do koziej gimnastyki. Postukały kopytkami po książkach i zeszytach świeżo atra-
mentem zapisanych. Oberwało się raz po raz kałamarzowi: pozostawały po nim 
ślady atramentu, również na bieliźnie i ubraniu. Po kilku niewinnych kozich wy-
czynach uczeń zabezpieczał się przed nimi pudłami, deskami i czym się tylko dało. 

Po uśpieniu koziołków trzeba było prędko nasycić odzież cytryną i kilka razy 
przemywać. Mimo to blady kwiatek pozostawał na splamionych miejscach. Dłu-
gopisów wówczas jeszcze nie było. W szkole atrament znajdował się w kałamarzach 
wpuszczonych w otwory w ławkach szkolnych. Stalówki często się rozdziawiały, ha-
czyły – trzeba było mieć zapas do wymiany. Od piór maczanych w atramencie wi-
doczne były u każdego ucznia granatowe plamy na palcach – wskazującym i średnim. 

W klasach niższych obowiązywał przedmiot kaligrafia, co tłumacząc z grecka: 
kalos – piękne i grafo – piszę, oznaczało sztukę pięknego pisania. Można to było 
osiągnąć tylko z pomocą stalówki, która mając rozcięty koniec, rozszerzała się przy 
naciskaniu, pozostawiała cieniutki ślad przy pociąganiu linii ku górze.

Nadszedł wreszcie upragniony koniec nowosądeckiej epopei. Świadectwo 
z dwiema trójkami wychowawca uznał za dobre, bo w klasie lepszych nie było. 
Z przyrody nikt przecież czwórki nie otrzymywał. Nawet wychuchanemu synkowi 
ciotki – Adamowi zaimponowało to, bo znane mu były rygory w pierwszym gimna-
zjum, a widział, w jakich warunkach musiał się uczyć uparty chłopak. 

Ciocia bardzo, a bardzo żałowała i wielce była zdziwiona, że ten tak wielce 
kochany Józiu nie chce u niej pozostać na następny rok. Kto jej biednej będzie 
uprawiał ogród, smarował dachy smołą, woził taczką obornik? A najbardziej warto 
kochać chłopaka za prowianty dowożone regularnie, a tak jeszcze trudne do zdoby-
cia w mieście po wojennych konfiskatach. Józek o mało się nie rozpłakał na widok 
potoku łez niepocieszonej ciotuni, ale się jakoś opanował i krzycząc w duchu „Ho-
sanna!”, dziarsko odmaszerował z walizką.



Zrażony nie bardzo miłymi przejściami nie odpowiadał na listy, mimo zapro-
szeń do Nowego Sącza. Z dala jednak interesował się krewnymi nieodżałowanej cio-
ci. Adam ukończył studia na wydziale humanistycznym Uniwersytetu w Krakowie. 
Ciocia z nadmiernym wysiłkiem i sztuką jej tylko wiadomą, z malutkiej wdowiej 
renty i skromniutkiego czynszu za drugie mieszkanko zdołała zapewnić synkowi 
możność odbycia czteroletnich studiów dziennych. Uczył później w gimnazjach. 
Wypieszczony przez mamę, lękając się przyjęcia na siebie poważniejszych obowiąz-
ków, nie ożenił się. Zmarł w podeszłym wieku. Matka nie korzystała z jego pomocy 
materialnej. Być może podchodziłby realniej do życia, gdyby nie to zbyt czułostko-
we wychowanie.

Do dziejów Nowego Sącza należy dodać tragiczną informację z przewodnika 
mapowego „Beskid Wyspowy”, że w czasie II wojny światowej naród panów wymor-
dował dwadzieścia pięć tysięcy ludzi, co stanowiło połowę mieszkańców regionu.
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Rozdział 6

Jasło. Gimnazjum humanistyczne

O swoim pobycie u ciotki w Nowym Sączu Józek opowiedział rodzinie dopiero po 
zakończeniu roku szkolnego i pojawieniu się w domu. Od razu zdecydowano, że 
o powrocie tam po wakacjach nie może być mowy i że wynajęcie stancji w którymś 
z bliższych miast wyjdzie taniej, bez dostarczania jak dotąd żywności dla czterech 
osób. Nie można było wrócić do Krosna, gdyż było to gimnazjum innego typu. 
Pozostało jeszcze Jasło. 

Wakacje przy rodzinie w przyjaznej atmosferze złagodziły niemiłe wspomnie-
nia. Józek okrzepł i odżył jak po kąpieli. Kosił po kawałku pole koniczyny, suszył 
i zwoził pod dach. Brał udział w żniwach. Nie było stojących nad nim bezczynnie 
i poganiających go leniów. W końcu sierpnia wykonywał jeszcze podorywki. Pra-
ca na otwartym powietrzu, przy wtórze śpiewu wirujących w obłokach skowron-
ków, sprawiała czternastoletniemu gospodarzowi prawdziwą rozkosz. Rozpierała go 
duma, że teraz wykonuje już wszelkie prace na roli jak dorośli.

Ale nawet najpiękniejsze wakacje się kończą. Zbliżający się powrót do szkoły 
przypomina Józkowi przeszłe zmagania ze słabością, niekiedy z trudnościami w na-
uce. Znajduje się wkrótce w nowym otoczeniu. Chłopcy w klasie wydają się bliżsi, 
jacyś swojscy, mają podobny sposób bycia, jednakowe upodobania. Trudniej było 
zaprzyjaźnić się z kolegami w Nowym Sączu, bo tam poza miejskimi przeważali gó-
rale. Każda zmiana środowiska wymaga jednak czasu na przystosowanie. Dziewcząt 
w gimnazjum nie było. W Małopolsce, czyli dawnej Galicji, brakowało państwo-
wych gimnazjów koedukacyjnych.

Na pierwszych lekcjach profesorowie przeprowadzali krótki wywiad z każdym 
nowym uczniem. Wypytywali, skąd pochodzi, o zawód ojca i warunki życiowe, 
gdzie się poprzednio uczył, jakie otrzymał stopnie oraz z którymi przedmiotami 
miał trudności. Gdy któryś się pochwalił, że w świadectwie ma same piątki i czwór-
ki, brano go pod ściślejszą obserwację. Zwykle okazywało się, że byli to najsłabsi 
uczniowie, a piątki otrzymywali na pożegnalnym świadectwie dla ułatwienia w do-
staniu się do tej szkoły, która miała wysokie notowania.
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Józkowe stopnie nie nasuwały zastrzeżeń, nie miał też większych trudności 
w dalszej nauce. Udręczeniem dla niego było wkuwanie na pamięć długich, mało 
zrozumiałych wierszy XVIII-wiecznych autorów. Recytację sprawdzano i oceniano. 
Wiersze wtłaczane na siłę do głowy szybko ulegały zapomnieniu. Te trudne, długie 
utwory zabierały dużo czasu potrzebnego do dobrego opanowania innych przed-
miotów: łaciny, matematyki, fizyki, chemii i przyrody.

Duże zaciekawienie umiał wzbudzać u uczniów profesor nauki o przyrodzie. 
Miał około pięćdziesięciu lat, przyjemną powierzchowność i wypielęgnowaną, 
puszystą brodę. Zawsze taktowny i życzliwy wobec uczniów zyskiwał u nich nie-
wymuszony szacunek i posłuch. Słuchali jego wykładów z uwagą i skupieniem. 
Opowiadając o zwierzętach i roślinach, nie tylko zapoznawał ich z ich wyglądem 
zewnętrznym, z budową, sposobem życia i rozmnażania, lecz w dodatku przedsta-
wiał je tak, jakby każde kierowało się rozumem i zaradnością. Z instynktownym 
wyczuciem nabytym z doświadczenia długich szeregów przodków zachowywały się 
tak, by przetrwać i rozmnażać celem zachowania gatunku.

Profesor budził zainteresowanie pięknem przyrody, a także podziw dla natural-
nego porządku i ładu, który pozwala zachować przez tysiąclecia równowagę świata 
ożywionego. W świetle tak wnikliwych wywodów nie miał potrzeby przekonywać 
zasłuchanych uczniów, że każda żywa istota jest przyjacielem człowieka, pomaga mu 
w jakiś sposób ułatwić życie. Znęcanie się nad zwierzętami piętnował jako objaw 
głupoty i okrucieństwa.

Na botanikę przyszła kolej w drugim półroczu. Józek przywiózł z domu 
i przedłożył profesorowi swój zielnik. Nauczyciel przeglądał go uważnie, sprawdzał 
oznaczenia nazw i inne szczegóły, błędów nie znajdując. Odwracając karty był za-
chwycony tym, że z każdej strony wyłaniał się coraz to inny kolorowy kwiat, wydzie-
lając wciąż jeszcze delikatny, naturalny i oryginalny zapach. Oświadczył, że na tych 
kartach utrwalony został urok wiosny i lata. 

Niedługo trwała jednak uciecha, gdyż jak to później zdradził jeden z kolegów 
w wielkiej tajemnicy, synek bogatego kupca ukradł zielnik. A potem nicpoń ten bar-
dzo się oburzył, kiedy posądzony został o ten niecny czyn, i gdy właściciel zażądał 
zwrotu niezwykłego obiektu.

Popularnym nauczycielem okazał się też ks. dr Pasek, chociaż u młodszych budził 
lęk pomieszany z szacunkiem, ale wśród starszych od szóstej do ósmej klasy wzniecał 
niekończące się dyskusje na temat filozofii, logiki, historii Kościoła, a najbardziej Księ-
gi Rodzaju (Genesis) z pięcioksięgu biblijnego. Nic dziwnego zresztą, że tak bardzo 
rozbudzał wyobraźnię u starszych studentów (tak nazywano uczniów gimnazjum), 
skoro posiadał trzy doktoraty: z prawa kanonicznego, z filozofii ścisłej i z psychologii.

Piętnastolatków nie bardzo interesowała dyskusja starszych uczniów, ponieważ 
niewiele z tego rozumieli. Młodszych uczniów ksiądz traktował z lekka. Gdy któryś 
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na zadawane pytania nie dawał odpowiednich odpowiedzi, duchowny stojąc nad 
nim, a był okazały i wysoki, unosił dłoń w górę i następnie uderzał czubkami pal-
ców tak energicznie w głowę delikwenta, że pobłogosławiony w ten sposób z impe-
tem siadał, a ksiądz doktor nieodmiennie powtarzał w takich przypadkach: 

– Siadaj, pało! Nic nie umiesz, wracaj do ojca gęsi i kozy paść, to będzie najlep-
sze dla ciebie zajęcie. 

Odprawiał codziennie rano w kościele, nazwanym gimnazjalnym, cichą mszę 
przed godziną ósmą. Niekiedy zapamiętywał, kto nie pokazuje się na niej. Taki he-
retyk miał małe szanse na przejście do następnej klasy. 

Józek miał możność bliższego zapoznania się z nim w ciągu pięciu sekund. Pod-
czas dużych przerw w pogodne dni uczniowie musieli wychodzić na podwórze. Na 
korytarzu każdego piętra pozostawał dyżurujący profesor. Na podwórzu w tym cza-
sie wrzało i szumiało rojowisko uczniów od pierwszej do ósmej klasy. Któregoś dnia 
nagle zjawia się niby to zmachany szybkim biegiem kolega z klasy i przynagla Józka, 
żeby natychmiast biegł na drugie piętro do księdza Paska, bo czeka. Włosy zjeżyły się 
chłopakowi z przerażenia. Pomyślał, że musiało się stać coś strasznego, a z księdzem 
doktorem nie ma żartów. Zasapany staje przed nim i z bojaźnią wybąkuje, że się 
zgłasza na wezwanie. A ksiądz na to: 

– Tego jeszcze brakowało? Nie poznałeś się dotąd z moją lagą? 
Zanim delikwent zdążył się odwrócić i odskoczyć, dostał laską w pośladek, tak 

że przez parę minut pocierał obolałe miejsce. Koleżka uniknął zemsty tylko dlatego, 
że wykupił się czekoladą. Żart wszystkim się podobał, nawet pokrzywdzonemu.

W dni targowe panował wielki ruch na rynku. Środkiem stały w dwóch równo-
ległych rzędach stragany pełne różnorakiego dobra, a dzieliła je dość szeroka uliczka. 
Przekupki, w większości Żydówki, każda z nich ubrana w kilka szerokich i zwisają-
cych do kostek spódnic, głośno zachwalały swoje towary. Aby nie przepłacić, trzeba 
było się targować. Konkurencja powodowała, że ceny nie sięgały zbyt wysoko, tak 
więc dla niezamożnych uczniów te właśnie stragany bywały atrakcyjne.

Nie można było narzekać na brak imprez rozrywkowych. Młodzież pasjono-
wały najbardziej cotygodniowe seanse w fotoplastykonie. W dużej sali mieścił się 
okrągły, obrotowy kiosk, poprzedzielany kilkunastoma kwaterami. W ścianie każdej 
kwatery, nad miejscem siedzącym, znajdował się duży okular do patrzenia. Przez 
soczewkę oglądało się wielkie, podświetlone, barwne obrazy, które zmieniały się co 
kilkadziesiąt sekund. Za każdym obrotem kiosku zmieniał się okular. Jeden pełny 
obrót ukazywał całą serię widoków na określony temat, na przykład: najpiękniejsze 
fragmenty Tatr z Morskim Okiem, wspinające się po zboczach kierdele owiec, za-
jęcia baców i juhasów, kraje zamorskie, dzikie, egzotyczne zwierzęta, życie Indian, 
Murzynów i wiele innych osobliwości. Ten fotoplastykon zastępował kino, którego 
w mieście jeszcze nie było. 
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Duże zaciekawienie budziły też urządzane od czasu do czasu wystawy figurowe 
związane z niezwykłymi zdarzeniami historycznymi, jak na przykład: zabójstwo au-
striackiego następcy tronu arcyksięcia Rudolfa i jego kochanki w roku 1889. Figury 
woskowe przedstawiały te postacie i inne – skrwawione. Widowisko ponure, wstrzą-
sające, a mimo to ściągało wielu ciekawskich. Największą grozę wywoływał moment 
uruchomienia ukrytych miechów połączonych rurkami z każdą figurą, gdy pod na-
ciskiem sprężonego powietrza zaczęły ożywać, z lekka poruszać rękami, głową, mru-
gały, a przy tym słychać było sapanie ich głębokich oddechów w miarę podnoszenia 
się i zapadania piersi. Widzów ogarniał szok i odrętwienie. Młodzi uciekali z prze-
rażeniem. Może i sam późniejszy Hitchcock nie byłby w stanie wywołać większego 
wstrząsu. Imprezy te urządzali prywatni przedsiębiorcy. 

Dla części młodzieży bardziej atrakcyjne okazywały się jednak mecze miejsco-
wego klubu piłki nożnej.

Kwatery dla zamiejscowych uczniów wynajmowano w prywatnych mieszka-
niach. Mogły obejmować po kilka miejsc w większym pokoju i dlatego warunki 
do nauki nie były idealne, zwłaszcza gdy lokatorami byli również starsi uczniowie 
ze srebrnymi paskami. Młodsi mieli duży respekt do starszych kolegów, ponieważ 
już więcej liznęli matematyki i innych mądrości. Gdy starsi dyskutowali lub głośno 
recytowali swoje lekcje, młodsi siedzieli cicho jak myszy pod miotłą. W rozgwarze 
niełatwo było się skupić. 

Wśród lokatorów panowały niepodważalne tradycje, co do podziału prowian-
tów. Na wyżywienie składały się zwyczajowo: śniadania i kolacje z własną kawą za-
bielaną mlekiem od gospodyni oraz opłacane u niej obiady. Produkty na śniadania 
i kolacje lokatorzy otrzymywali zwykle co tydzień od swoich rodzin, a więc chleb, 
masło, słoninę lub smalec, cukier, rzadziej wędlinę czy owoce. Chłopaczkowie rośli, 
zdrowie im dopisywało, toteż stale czuli niedosyt. Tak się składało, że przesyłki przy-
chodziły w różnych dniach tygodnia. I każdy miał koleżeński obowiązek podziele-
nia się prowiantem z pozostałymi.

Stancje zmieniało się z różnych powodów, a najczęściej ze względu na nieudany 
skład współmieszkańców. Niektóre gosposie przyrządzały bardzo smaczne obiady 
z kaszy, leguminy czy pierożków, na ogół bezmięsnych. Dla wielu miejscowych ro-
dzin wynajmowanie stancji stanowiło jedyne źródło utrzymania. 

Niekiedy, zwłaszcza wiosną, urządzano wycieczki pod opieką wychowawcy 
w celu zwiedzania zabytkowych budowli, ruin, zamków. Wtedy znikał dystans dzie-
lący profesorów i uczniów. Tworzyła się przyjemna atmosfera, toczyły się rozmowy 
na tematy związane z wycieczką. Najciekawszą wyprawą okazała się przejażdżka ko-
leją do Czudca, na trasie do Rzeszowa. Ze zbocza wysokiej, zalesionej góry tryskało 
źródło. Miejsce spadku wody i dalsze koryto strumyka pokrywał osad z tlenku żela-
za. Woda o charakterystycznym smaku działała orzeźwiająco. Wycieczka nie otrzy-
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mała od miejscowej ludności informacji, czy źródło ma właściwości lecznicze i czy 
byłyby tam warunki na urządzenia zakładu zdrojowego.

Pod koniec 1920 roku w stosunkach rodzinnych Józefa zaszła pomyślna zmia-
na. Wrócił z Ameryki sześćdziesięcioletni ojciec; na emigrację udał się w 1906 roku, 
by zarobić na spłatę udziałów sióstr w odziedziczonym gospodarstwie rolnym. Józek 
ojca nie znał, gdyż liczył wówczas zaledwie jeden rok, gdy on wyjeżdżał z kraju. Spła-
ty zdołał dokonać przed wybuchem I wojny, ale nie zdążył wcześniej wrócić, bo za-
padł na zdrowiu. Dlatego przywiózł niewielkie oszczędności. Syn czuł się niezmiernie 
uszczęśliwiony z jego przybycia i poznania. Ojciec sprawił mu od razu nowy, granato-
wy mundurek, bo z pierwszego już wyrastał, a nosił go trzy lata. Józek był nie mniej 
zachwycony, gdy otrzymał drogi szwajcarski zegarek w kopercie. Zegarki takie zwane 
cebulą, z ozdobnym łańcuszkiem, nosiło się w lewej kieszeni kamizelki. Chcąc spraw-
dzić godzinę należało wyjąć zegarek z kieszonki, nacisnąć zaczep i w tym momencie 
odskakiwała pokrywa zegarka, ukazując tarczę ze wskazówkami.

Mimo konieczności oszczędzania można było teraz pozwolić sobie na zmia-
nę stancji, na mniej zagęszczoną, dwuosobową. Niestety ojciec niedługo już pożył. 
W następnym roku wiosną rozstał się z życiem. Syn bardzo dotkliwie przeżył tę dru-
gą już w jego życiu bolesną stratę najbliższych osób. Zrezygnowany i zgaszony, tylko 
upartym wysiłkiem woli zdołał się poderwać i przebrnąć do następnej, czwartej klasy.

Najstarsza siostra Maria długo odkładała na zamążpójście, nie chcąc pozosta-
wiać reszty rodziny na łasce losu. Zdecydowała się na to po śmierci ojca. Z mamą 
podjęła jego skromne oszczędności w dolarach. Za poradą sąsiada, stolarza, wyjecha-
ła do województwa poznańskiego z zamiarem nabycia od wyjeżdżających Niemców 
jakiejś nieruchomości. Obowiązywał wówczas traktat nakazujący Niemcom składa-
nie deklaracji, czy chcą zostać obywatelami polskimi, czy też wyjechać. Większość 
Niemców decydowała się na wyjazd i ci pilnie starali się sprzedać swoje majątki. 
Poznaniacy nie mieli możliwości zakupu, ponieważ nie posiadali twardej waluty, 
a pieniądz skutkiem szalejącej inflacji tracił swą wartość z dnia na dzień. W latach 
1923–24 płaciło się za chleb miliony marek, które stanowiły obowiązującą wówczas 
walutę. Wiele osób, które sprzedały ziemię i zabudowania, zostało bankrutami, gdy 
po roku za otrzymane pieniądze (marki) mogli kupić tylko paczkę papierosów.

Tak więc Niemcy sprzedawali majątki tylko za dolary. W Poznańskiem osiedliło 
się wiele rodzin, których bliscy wrócili z Ameryki. U poznaniaków zrodziła się do 
nich zawiść za to, że wykupują im sprzed nosa poniemieckie posiadłości. W chwili 
poznawania się z nowymi przybyszami z ust tubylców padało nieodmiennie: Gdzieś 
się rodził? Skoro padła odpowiedź, że w Galicji, zostawał uznany do niegodnego 
utrzymywania z nim jakichkolwiek stosunków. Ale nielubiani byli również króle-
wiacy (z byłego Królestwa Kongresowego). Z czasem, nie siląc się na dokładniejsze 
rozróżnienie, nazywano nowych przybyszów „Galileą z Kongresówy”. 



Taką to sytuację zastała siostra Józka, kiedy przybyła po poradę do znajomego 
stolarza, który już wcześniej zainstalował się w niedużym miasteczku – Trzemesz-
nie. Niełatwo było uzyskać wiadomość, gdzie można by korzystnie nabyć nieru-
chomość. Stolarz wskazał wyspecjalizowanego pośrednika, który za stosowną opłatą 
pośredniczył w zawarciu takiej transakcji. Udało się nabyć od Niemca w centralnym 
punkcie miasta dwupiętrowy, murowany dom pod blachą, w dobrym stanie, z ogro-
dem i morgą pola nad jeziorem. Odsprzedał też własne meble. W domu było pięć 
mieszkań, cztery z nich – wynajmowane. Czynsze były niskie, tak więc dochód z ich 
wynajmu już w późniejszym wartościowym pieniądzu nie przekraczał stu złotych.

Po załatwieniu formalności siostra wróciła do Wojkówki po brata. Uzgodniła 
też ze starszą siostrą, że w zamian za gotówkę, jaką pozostawił ojciec, odstąpi jej swój 
udział w gospodarstwie, a bratu zapewni możność kontynuowania nauki w klasycz-
nym gimnazjum w nowej siedzibie. Na tym stanęło. W listopadzie, po otrzymaniu 
świadectwa odejścia z Jasła, Józek wyjeżdża „na emigrację” do Trzemeszna.
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