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W-kregu komety Halleya to fascynujgca autobiograficzna podroz przez
XX wiek, oparta na przezyciach Jézefa Dygasa. Od wiejskiego chtopca
z zaboru austriackiego'po inteligenta w Il Rzeczypospolitej i oficera Armii
Krajowej w okresie okupacji. Barwna narracja ukazuje nie tylko indywidu-
alng historie, lecz takze obraz zbiorowej swiadomosci narodu, odkrywajac
zarowno tragiczne losy, jak i narodowe grzechy. Zycie Jézefa Dygasa, roz-
ciggniete miedzy dwiema wizytami komety Halleya w 1910 i 1986 r,, staje
sie metaforg przemijania i ciggtej walki o godnosc.

JOZEF DYGAS urodzit sie w 1905 r. we wsi
Wojkéwka (Podkarpacie). Ukoriczyt Wyz-
szg Szkote Handlowg w Poznaniu, skad
w okresie okupacji zostat wysiedlony
w Kieleckie. Po wojnie wrdécit do Pozna-
nia, potem przenidst sie do Gtogowa (zm.
w 1990 r). Przez dtugi czas walczyt z gruz-
licg. Spetniat sie zawodowo, imajac sie
réznych funkgji, stanowisk i profesji. Byt
urzednikiem magistrackim, wyktadowca,
oficerem WP i AK, slusarzem, rolnikiem
i so{tysem dyrektorem, prezesem, ksie-
gowym i inspektorem.
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Rozdziat 1

Krosno i okolice

Kilka kilometréw od Krosna, po stronie pétnocnej, przykuwa uwage widok ruin
zamku odrzykoriskiego na wysokim szczycie, nad skalnym parowem. Piaskowe skaty
stanowig jego fundament. Jest to wlasnie ten zamek, w ktérym Aleksander Fredro
umiescit akcje swojej komedii ,Zemsta” i o ktérym traktuje takze utwér poetycki
,Krél zamczyska” Seweryna Goszezyriskiego.

Na samym szczycie, przy zamku, po stronie potudniowej, stercza trzy wyso-
kie, oddzielne gtazy. Z daleka przypominaja pochylone w jednym kierunku postacie
ludzkie. Wedtug legendy maja to by¢ bezboine przadki, ktére w Niedziele Wielka-
nocna, zamiast udac si¢ na rezurekcje, zabraly si¢ za przedzenie. Z wyroku Bozego
za kar¢ skamieniaty. Utrzymuje si¢ tez legenda, ze od zamku prowadzit tunel az do
Krosna, ktéry miat umozliwia¢ ucieczke z obl¢zonej twierdzy.

Zbudowany w XIV wieku gotycki zamek Kamieniec zostal przebudowany w sty-
lu renesansowym w wieku XVI. Sto lat po przebudowie nalezat w czgsci do wojewo-
dy Firleja i w czgsci do kasztelana Skotnickiego. To migdzy nimi toczyt si¢ wieloletni
proces upami¢tniony w komedii Fredry. Jeszcze na poczatku XIX wieku miat by¢
zamieszkany, jak to wynika z poematu ,,Krél zamczyska”, po czym popadt w ruine.

Rzecza charakterystyczna jest to, ze granica, ktdra kiedys stanowita ko$¢ niezgo-
dy w ,,Zemscie”, dotad faktycznie istnieje: polowa ruin nalezy do gminy Bratkéwka,
a druga do gminy Odrzykon. Zarzady gmin nie doszly do porozumienia, kto i kiedy
ma si¢ zabra¢ za konserwacj¢ obiektu. Doprowadzito to do zawalenia si¢ w najnow-
szych czasach najokazalszej czg$ci nad glegbokim parowem. Ruina byta i jeszcze jest
romantyczna ozdoba okolicy. Wida¢ ja w pogodne dni z Krosna.

Miasto Krosno, siegajace swymi korzeniami zamierzchtych czaséw, nabrato duze-
go znaczenia za Kazimierza Wielkiego. Nazywano je nawet Malym Krakowem. Szczy-
ci si¢ wspaniatymi zabytkami, a w$réd nich renesansowymi kamienicami przy Rynku,
z rozleglymi podcieniami, a takze gotyckim ko$ciolem Franciszkanéw oraz fara — obie
$wiatynie z XV wieku. Cenionym zabytkiem jest réwniez péznobarokowy kosciot
Kapucynéw. Obecnie Krosno stanowi osrodek przemystu naftowego i szklarskiego.



Okolice wioski Wojkdwka

W przewodniku przedwojennym wzmiankowano, ze dzwony fary odznaczaja
si¢ urzekajaco picknymi dZzwickami. W okolicy styszato si¢ o nich piosenke zawo-
dzona przez pasterzy:

Praepigknie dzwoniq
Krosnieriskie dzwony,

Nie cheg ja, Marys,

Innej mieé zZony.

Sypatby mi kto na miarki
Cwancygiery i talarki,
Nie porzuce cig, Marysiu!
Bos ty jedyna.

Szczegbly o tych dzwonach mozna wyczytaé z tablicy informacyjnej na wiezy
dzwonnicy przy kosciele farnym. Wieza ma wysoko$¢ trzydziestu o$miu metréw.
Na jej barokowym hetmie miesci si¢ baroskop. Wisza tez na niej dwa dzwony, ktére
zafundowal mieszczanin Bronisz w 1639 roku. Wigkszy z nich to ,,Urban” o wymia-
rach: metr i pigédziesiat trzy centymetry wysokosci, cztery metry i dziewigédziesiat
centymetréw obwodu oraz dwie i pét tony wagi. Dla poréwnania dzwon Zygmunta



w Krakowie wazy osiem ton. Natomiast mniejszy dzwon nazywa si¢ ,,Jan Marian”.
Oba odlali ludwisarze Miechoszczyn i Szymon Mentol.

Ze szczytoéw pobliskiego pasma gérskiego oglada¢ mozna rozlegte doliny rzek
Jasiotki i Wistoka. Do 1930 roku malowniczy widok stanowily takze liczne naftowe
szyby wiertnicze w rejonie Potoku nad Jasiotka. Siggajac dalej wzrokiem, obserwator
dostrzegat wijace si¢ wstegi owych rzek, pasma drég kotowych ozywione licznymi
pojazdami, a migdzy nimi pelzajace gasienice pociagdéw ze smugami dymu z paro-
wWOozZOW.

Rzeka Wistok

W poczatkach XX wieku na szosach nie byto asfaltu, nawierzchni¢ umacniano
zwirem i piaskiem. Za kazdym pojazdem snuly si¢ wi¢c tumany kurzu. Z kolei pa-
rowozy opalane weglem wyrzucaly z komina mrowie §wiecacych iskier. Widowisko
pickne, ale grozne, bo padajace iskry czgsto wzniecaly pozary.



Rozdziat 2

Gniazdo rodzinne

W wiosce Wojkéwka, pigknie polozonej nad wysokim, wschodnim brzegiem Wi-
stoka, w odleglosci stu metréw od nurtu rzeki stat typowy drewniany wiejski dom,
jaki mozna obejrze¢ w skansenie w Sanoku. Sciany z grubych $wierkowych bali,
gladko ociosanych, mialy glebokie szpary migdzy nimi, od wewnatrz i zewnatrz po-
utykane twardo mchem, zalepione gling réwno z licem $cian.

Strona zewnetrzna pozostawala w naturalnym kolorze. Sciany wewnetrzne bie-
lone byly wapnem przed Wielkanoca. Strop na strychu, zaizolowany gruba war-
stwa gliny, dobrze zabezpieczat przed zimnem. Dach wysoki kryty byt strzecha. Na
strychu przechowywano siano, w ktérym znakomicie dojrzewaty owoce, roztaczajac
przyjemny aromat. Cz¢$¢ mieszkalna domu sktadata si¢ z duzej izby z piecem ku-
chennym potaczonym z duzym piecem chlebowym oraz z izby sypialnej z przylegta
komora. W sieni (korytarzu) stata duza beczka d¢bowa na kiszong kapuste; zapra-
wiano ja koprem lub kminkiem, pokrojong marchwig i jabtkami oraz sola.

W matych gospodarstwach wiejskich jeszcze w latach dwudziestych uzywano za-
ren. Byl to typowy gospodarski mtyn wiejski, czgsto umieszczony takze w sieni. Do
obracania gérnego kamienia stuzyta zerdz okragta, ktéra dolnym, zaostrzonym kon-
cem tkwita w wydrazonym gniazdku na krawedzi tego kamienia. Gérny jej koniec
ujety byt w wystajacej ze Sciany drewnianej listwie, a site napedowa stanowity ramiona.

W osobnej koméree miescita sie kadZz — wysoka beczka o trzech nogach, roz-
szerzajaca si¢ ku dotowi. Stuzyla do gotowania pranej bielizny. Nalewato si¢ do niej
wody do potowy, a czynnos¢ t¢ wykonywato si¢ przy okazji wypieku chleba, gdy
z palacego si¢ w piecu grubego drewna powstawalo duzo zaru. Do zaru wktadato
si¢ okragle kamienie i gdy rozgrzaly si¢ do biatosci, wrzucano je do napetnionej
woda kadzi. Woda zaczynata si¢ gotowa¢ i trwato to dosy¢ dtugo. Z kolei do kadzi
wrzucano wymoczong bielizng, posypujac ja popiolem z drewna. Wytwarzat si¢ tug,
mydlo nie bylo potrzebne.

Do koricowego prania nie zawsze byta w uzyciu tarka. Z doméw potozonych
w poblizu biezacej wody przynosilo si¢ pranie nad brzeg rzeki. Kladlo si¢ cigzka de-
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ske na kamieniach tak, by nie ptywata. Na niej uktadano wygotowane sztuki i spry-
skujac woda, uderzano kantem kijanek, czyli krétkich desek z uchwytem. Po tej
czynnosci wyptukiwano prany material w ptynacej wodzie, uzyskujac idealnie czysta
bielizne pachnaca $wiezoscia. Byly to prace typowo kobiece. Zaden mezczyzna we
wsi nie wazyt si¢ splami¢ swego honoru tym pozytecznym, ale mozolnym zaj¢ciem.

W obrgbie gospodarstwa znajdowaly si¢ maszyny i narzedzia, na keérych wpra-
wial si¢ przyszty dziedzic juz od dziecka. Nie wypada tez pomina¢ stodoly i wozow-
ni. W poblizu domu stata gleboka na osiem metréw studnia cembrowana z najlep-
sza w osadzie wodg glebinowa. Sterczal nad nig bardzo wysoki zuraw z wiadrem do
nabierania wody. Dom otoczony byt ogrodem. Do gospodarstwa nalezaly réwniez
cztery dziatki pola uprawnego w okolicy oraz odmialy z krzakami wiklinowymi po
dwoch przeciwleglych brzegach rzeki Wistoki — w poblizu domu. Ogréd z frontu
przy drodze zamkniety byt duzymi wrotami i dalej ptotem z drewnianymi sztacheta-
mi, po bokach za$ i od strony nadrzecznej — ptotem wiklinowym. Dwie smukle,
bardzo wysokie lipy, po bokach bramy wjazdowej, stanowity pigkna ozdobg zagrody
i najtatwiejszy drogowskaz dla pytajacych o ten dom ,pod lipami”.

Dom na miejscu starej chaty

Stodota zbudowana z grubych, okraglych pni $wierkowych, kryta strzecha sto-
miana, skladata si¢ z boiska posrodku (twardo ubite klepisko) oraz dwéch sasie-
kéw na snopy zbdz lub na stome. Stala tuz przy drodze. Na ,boisko” wjezdzato
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si¢ ze zbozem w snopach wysoko zatadowanych na drabiniastym wozie, po czym
wyladowywano snopy do sasiekéw. Pod jednym z nich miescita si¢ gleboka, mu-
rowana piwnica z grubego kamienia. W lecie bylo w niej bardzo chlodno, nawet
w najbardziej upalne dni, a zima nie docieral do niej mréz. Stanowila bezpieczna
przechowalni¢ zywnosci, migsa, nabiatu, mleka w duzych kamiennych garnkach.
Do stodoty przylegata wozownia.

Zasciankowa motoryzacja

Wéz stuzacy do przewozu warzyw, drewna, piasku, obornika, cielat czy kréw, no
i oczywiscie ludzi, miat kofa okute zelaznymi obreczami. Do kazdego rodzaju prze-
wozéw nalezalo go odpowiednio przeformowaé: rozbiera¢, skraca¢, wydtuzaé. Do
zboza i siana stosowano po bokach diugie, szerokie drabiny z paweza i mocnymi
sznurami do mocowania snopkéw. Do cegiel, sypkich materialéw i ziemniakéw
zabudowywato si¢ woz dtuga skrzynka zbita z desek i poprzecznych zastawek. Do
drewna mogly stuzy¢ drabiny lub tylko same klonice.

Do przewozu ludzi wkiadato si¢ czyste deski lub waskie drabiny albo pétkoszki,
czyli co§ w rodzaju poléwek koszy wiklinowych. Siedzenia moszczono derka lub
kocem, a niekiedy okrywano kolorowa tkanina. Z takiego zaszczytu korzystal zwy-
kle ksiadz przywozony raz w tygodniu do szkoly lub honorowi goscie. Drogi i szosy
mialy nawierzchnie zwirowe, mniej lub bardziej utwardzone, ale zawsze z nieréwno-
$ciami wybitymi przez zelazne obrecze két. Jazda na wozie w pétkoszkach, na nieela-
stycznym siedzeniu, stawata si¢ podczas dtugiej jazdy tortura. Wézek podskakiwat,
trzast si¢ nieustannie, a jadacy dygotat jak w febrze. Autobusy nie byly jeszcze znane.
Najdogodniejsze przejazdy zapewniata wige kolej, ale do odleglych stacji nalezato
dojecha¢ najpierw takimi ,,komfortowymi” pojazdami konnymi.

Przyszty whasciciel gospodarstwa nad Wistoka musiat uporaé si¢ z tymi proble-
mami, zalozy¢ ponadto cigzkie chomato koniowi, co dla podrostka nie bylo tatwe.

O ,boisku” w stodole wspomniano, dlatego ze na tym klepisku odbywaly si¢
wazne prace gospodarskie: miécka zbdz cepami, rznigcie sieczki, wianie wymto-
conego ziarna. Snopy rzucato si¢ na klepisko klosami zwréconymi do srodka, roz-
wigzywato si¢ je i rozkladalo luzno, po czym uderzato cepami; ziarno pozostawato
na klepisku. Gdy do miécki stanely trzy osoby, uderzenia wybijaty rytm jak do
walczyka — raz, dwa, trzy! Po sprawdzeniu, ze klosy sa juz puste, wiazalo si¢ stome
powrdztami. Stoma stuzyla na pasze badz jako pokrycie dachéw.

Ziarno przepuszczalo si¢ przez wialnig, a motorem do uruchomienia maszyny
byly mig$nie ramion. Po mtécce na boisku stawata sieczkarnia z nozami osadzony-
mi na walcu z osig. Na koncach osi wisialy dwa duze kota zamachowe z korbami
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do recznego obracania. Do tychze két zamachowych stawaly dwie osoby, trzecia
naktadata stomg¢. Dziennie nalezato nakraja¢ kilka opatek (pétokragte kosze wikli-
nowe) sieczki.

Do wyrobu nici i tkanin uzywany byt len i konopie. Z konopi uzyskiwalo si¢
dtugie, mocne wiékna na powrozy, sznury oraz plachty i worki. Cierisze i delikat-
niejsze wiékno Inu nadawato si¢ na ptétno.



Rozdzial 3

Dzieciece lata

W tym to domku pod lipami zjawit si¢ w mrozna, styczniowa noc oczekiwany meski
obywatel Jézef D. Najpickniejsza z planet przywital, jak przystalo, glosnym wrza-
skiem. Przybyt bez fanfar, bez orderéw, bo chyba w niebiosach i cesarsko-krélew-
skiej czastce Polski zarejestrowano go jako mase pracujaca. Byloby picknie, gdyby
jedynakowi brzydkiej plci nie zrodzily si¢ w malej glowie psie figle. Po paru godzi-
nach odméwit ofiarowanego pokarmu, zaczat cigzko oddycha¢ i tracit przytomnos¢.
Przerazone otoczenie decyduje: lekarz daleko, chlopak moze umrze¢ nim dojedzie,
trzeba przewiez¢ do parafii i ochrzci¢. Konie pedza galopem, wézkiem tak rzuca, ze
malec wraca do przytomnosci. Ksiadz nie zatuje swigconej wody. W drodze powrot-
nej malkontent zaczat si¢ u§miechad. To chyba cud — orzekta chrzestna mama.

A moze to tylko maly rozmysdlit si¢, bo po co si¢ $pieszy¢ do tego nieba,
skoro okazja moze si¢ nadarzy¢ jeszcze wielokrotnie. Po pierwszych wybrykach
ustatkowal si¢ i rost. Gdy nauczyt si¢ chodzi¢, nieodstepnie towarzyszyt mamie,
trzymajac si¢ jej fartuszka, bo zajeta pracami domowymi nie miata czasu na zaba-
we. Przyszedt moment, ze pewne szczegdly zaczely dociera¢ do jego $wiadomosci.
Bawiac si¢ ze starsza dziewczynka, zauwazyl pokazane mu puszyste chmurki na
biekitnym niebie, kteby dymu wylatujace z komina, jasniejacy wieczorem w petni
ksi¢zyc na niebie — byly to nowe odkrycia, zaczat radosnie wyciaga¢ rece i klaska¢
z uciechy. Liczyl juz trzeci rok. Starsza siostra, nazywajac go Jutkiem [red.: od
Ziutek], dzielac si¢ z nim cukierkami, przysposabia malucha do pasania bydetka,
bo przeciez jej, czternastoletniej pannie, juz to nie przystoi. Podawata mu kijek,
by zawracatl od szkody kréwke. Malec byt dumny, ze takie duze zwierzg z rogami
umyka przed nim. Mniej pomyslnie skoniczyta si¢ wyprawa z kijkiem po mto-
da, czarng jatéwke. Ugodzona w swéj krowigcy honor, ze takie mate licho grozi
jej kijem, dopadta intruza, uderzyta tbem w brzuszek, zarywajac krétkim rogiem
w ciatko. Otwarta si¢ spora rana, po ktérej az do starosci pozostata widoczna bli-
zna. Do wnetrznosci czarne diablatko na szczgécie si¢ nie dobrato. Znowu byta
okazja awansowania na aniotka.
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Kometa

W glowie pigcioletniego mysliciela ttoczyto si¢ mrowie dostrzeganych w jego polu
widzenia zagadek, dziwnosci, ktérych mimo ttumaczen starszych nie mégt pojac.
Cho¢by o tych ciemnych chmurach czy mocarnych robotnikach przetaczajacych
z rumorem ci¢zkie beczki z piwem, z ktérych niektére czasem pekaty z wielkim
trzaskiem. On nigdy ich nie widzial, wigc jak to jest? Do tych niepojetych zagadek
doszta jeszcze jedna, grozna i przerazajaca.

W majowy wieczér zajasniata na zachodnim niebosklonie wielka gwiazda
z ogromnym $wietlistym ogonem. Méwiono, ze to kometa. Widok jej $wietlistej
glowy i polyskujacego warkocza byt wyrazisty, a jasnos¢ silniejsza niz $wiatlo ksigzy-
caw petni. Za¢mit wszystkie gwiazdy, zajmujac wraz z warkoczem cz¢$¢ nieba na za-
chodzie. Mieszkanicy wioski wybiegali przed swoje zagrody przejeci groza i lekliwie
milczeli. Po dtuzszej chwili odezwaly si¢ Sciszone glosy, ze kometa zapowiada zbliza-
jace si¢ nieszczgécia lub katastrofy, jesli nie wojny, to potop lub cof jeszcze gorszego.

Z czasem, po latach, maly obserwator dowiedziat si¢, ze byta to kometa Hal-
leya. Ukazata si¢ w maju 1910 roku, wywotujac panike na catym $wiecie, a wezesni
astronomowie zapowiadali nawet koniec $wiata. Jej obieg dookota storica, jak usta-
lono, powtarza si¢ od tysiacleci co siedemdziesiat szes¢ lat, mozna wigc oczekiwad,
ze wroci 1 ukaze si¢ w roku 1986. Jézek ze strachu przed niezwykta gwiazda trzymat
si¢ mocno fartucha mamusi, gotéw w kazdej chwili schowac si¢ pod nim, jak pod
bezpiecznym puklerzem.

Od piatego roku zycia stale biegat z siostra koto kréwek, a w nastgpnych latach
stal si¢ etatowym pastuszkiem. Mial przy sobie wlasny kozik. Wyrabiat ze $wiezej
wikliny laseczki, kota, a z czasem fujarki, gwizdki, wiatraczki i wiele innych zaba-
wek. Ze niedopilnowane bydlatka wpadaly ,na cudze”, to juz nie ich wina, ale za
szkody trzeba byto ptaci¢. Kréwki mialy jeszcze jeden przykry obyczaj: przy lada
okazji rozbieraty plot upleciony z wikliny, oddzielajacy od pdl warzywnych z mar-
chewka, buraczkami i zielona trawa po drugiej stronie rzeki. Poprzez dziur¢ w plocie
rwaly z podniesionymi ogonami na druga strone rzeki. Maly pasterz niewiele mégt
tu poradzic.

Wistok, krnabrna gérska rzeka, czgsto skutkiem deszczéw szeroko sig rozle-
wal. Podczas takiego wylewu kréwki popedzity poprzez ploty po stromych zbo-
czach i wpadly do rwacej wody. Mieszkaricy wioski ttumnie wylegli na wysoki brzeg,
by obserwowa¢ nieujarzmiony zywiol. J6zek nie mial odwagi biec za zbiegami, bo
oznaczalo to niechybna $mieré. Wszyscy widzowie byli przekonani, ze te trzy krowy
i cielak zostana pochtonigte przez zywiot. Ale one plynely, wida¢ ich glowy, rogi...
Znioslo je pét kilometra nizej, dotarty do plytszego zalewu, wyszty spacerem na wy-
zej polozone pole, na §wiezg koniczyne. Cud! — przekrzykiwali si¢ ludzie.
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Chlopiec prawie omdlaly z przerazenia pomatu przychodzit do siebie. To mogta
by¢ klgska, nieunikniona nedza i gléd. O tym juz wiedziat. Kréwki nalezato sprze-
da¢, doradzat ktos, i kupi¢ mniej dowcipne. Mama si¢ na to nie zdecydowata, bo
posiadaly tez swoje zalety: byly zdrowe, nigdy nie chorowaly, dawaty dobre mleko
i nie mialy wielkich wymagan, co do paszy.

Jézek wchodzac w 6smy rok zycia, zaczyna uczgszczaé do szkoly, wtedy jeszeze
czteroklasowej. O zgrozo! Nie umie ptywa¢, na koniku jezdzi stabo. Niektérzy ré-
wiesnicy maja organki i wygrywaja na nich znane piosenki. Géruja nad nim. Czy
jest gorszy od nich? Trzeba si¢ tego wszystkiego, nie zwlekajac, nauczy¢.

Jest lato, upal. Kto zyw pedzi nad rzeke. Co za rozkosz, gdy si¢ ptywa. Ale jak
si¢ nauczy¢ plywad, skoro starsi nie maja czasu. Trzeba samemu. Sprébuje. Szuka
miejsca z plytka woda. Wchodzi po pas, macha r¢kami, bije nogami, fyka niesmacz-
na wodg, ale na dno nie poszedl. Zmachat si¢, wigc odpoczywa, po czym zaczyna od
nowa. Powtarza tak do zupetnego zmegczenia, nikt na mikrusa nie zwraca uwagi. Po
dwdch dniach przeplywa dwa, trzy metry. Chciatby poptyna¢ dalej, ale tam glebia,
boi si¢. Starsi chtopcy skacza tam z tratwy do wody. Rajska zabawa. Widzac, ze nasz
pionier plywa tylko przy brzegu, podprowadzaja tratwe blizej, a potem dla zartu lub
dla zachety odpychaja na $rodek, gdy zaczat si¢ do niej zbliza¢. Nagle uswiadomit
sobie, ze jest nad glebia, a tratwa jeszcze daleko. Z przerazenia, jakby tknigty parali-
zem, przestal porusza¢ rgkami i nogami. Poszedt pod wode, wciagnat go wir. Starsi
chtopcy nurkuja i znajduja go. Ratowanie trwato dos¢ dtugo, a mlodzi ratownicy
juz tracili nadzieje. Topielec pamigta mimo uptywu wielu lat, ze ani przez moment
nie odczuwat jakichkolwiek przykrych doznari. Wykonat pierwszy punkt programu,
nauczyt si¢ plywad.

Z koniem nie poszto tak tatwo, cho¢ byl grzeczny i stateczny. Siodto bylo jed-
nak nieosiggalne. W czasie jazdy trzeba wigc trzymac si¢ nogami i chwyci¢ za grzy-
we. Cwiczenia dawaly efekt, Jézek czut sie coraz pewnie;j.

Zaszta kiedy$ potrzeba wybrania si¢ do osady w gérach. I§¢ pieszo nie wy-
pada. Droga w gére wygodna, ale powr6t mniej przyjemny. Péki pochylos¢ byta
niewielka, konik schodzil wolno, ale jego glowa znalazta si¢ nizej ogona. Maly
jezdziec zaczal si¢ zsuwad na konski kark. Kon przyspieszyt kroku, a kawaler be-
dac juz na jego karku, zacisnal nogi na waskiej szyi gniadosza. To go sptoszyto,
wigc chlopak zjechal glowa w dét i tylko nogi wciaz obejmowaly koriski kark,
a rece nie puszczaly grzywy. Przed oczyma migaly przydrozne krzewy, zarosla, nogi
i rece mdlaty z wysitku. Przerazenie coraz bardziej obezwtadniato chlopca, czul, ze
za chwil¢ odpadnie, a pedzacy kon stratuje go kopytami. Stromizna na szczgécie
skoniczyta sig, a ogierek widocznie ocenil, ze taka pozycja nie jest zbyt wygodna
dla jezdzca i sam z dobrej woli przystanal. Chlopak znowu ocalal i juz od tego
momentu potrafit utrzymac¢ si¢ na koniu.
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Zabrat si¢ teraz do nauki gry na organkach. Ma przeciez w pamigci i umie za-
$piewaé sporo piosenek, ktérych nastuchat si¢ od drugiej starszej siostry — Marii.
Najczgsciej nucita smetne dumki ukrairiskie i piosenki ludowe, takie jak: ,Jechat
kozak zaporoski w poztocistej zbroi...” albo ,,O méj rozmarynie rozwijaj sig...” albo
,Zakwitaly peki biatych réz...” albo ,Czarne oczy miala, czarnymi patrzata...”
albo ,,O gwiazdeczko co$ blyszczata...” albo ,A gdy storice bedzie i pogoda...” czy
cho¢by ,,Juz miesiac zaszedt, psy si¢ uspity...”.

Chtopcu najbardziej podobata sig:

W zielonym gaju rosta kalina,
A w niej ukryta byta praszyna...

Po miesigcu muzykant mégt juz popisywac si¢ graniem kazdej znanej piosenki.
Ambicja podpowiadata mu, zeby nauczy¢ si¢ takze taniczy¢, wszelako samouczka do
tej sztuki dla o$miolatkéw nie byto. Wstyd bytoby dopraszac sig, by ktéras z sidstr
zechciata fatygowac si¢ z ledwo odrostym od ziemi kawalerem. Zachciankg nalezato
odtozy¢ na przyszle lata.

Jak juz wspomniano, szkota byta czteroklasowa. Uczyt tylko jeden nauczyciel.
Uczgszezato do niej czterdziestu uczniéw. Nauka odbywata si¢ na dwéch zmianach
i w grupach po dwie klasy jednoczesnie. Kazda klasa siedziala w osobnych rzedach
tawek. Nauczycielowi niewiele zostawalo czasu na dokladne objasnianie i nauczanie
rachunkéw, czy tez trudnej dla maluchéw nauki czytania — sktadania sylab i stéw.
Na poczatku J6zek nie umiat poradzi¢ sobie z tymi zagadkami. Mama za$ zaj¢ta go-
spodarstwem nie spostrzegla, ze chlopak ma trudnosci. Gdy po paru dniach zauwa-
zyta, przysiadta i bardzo fagodnie, ze spokojem wymawiata zgtoski, taczac ich dzwie-
ki w jedno. Powtarzata kilka razy. Zaczelo mu si¢ w glowie rozjasniaé. Po dwéch
dniach ¢wiczert trudnosci zniknely. Niekt6rzy uczniowie dtugo nie mogli nauczyé
si¢ czytaé, gdyz rodzice nie potrafili im poméc.

Nauczyciel, mimo ze byl wymagajacy i nie szczedzil razéw, robit to jednak na
wesoto. Lubit porozmawia¢, interesowat si¢ domem, starat si¢ poméc lub doradzié.
Za pilnoé¢ nie szczedzil pochwat. Do szkoly chodzilo si¢ chetnie, cho¢ nauczyciel
z wygladu i postawy wydawat si¢ bardzo surowy.

Drugim wychowawca, ale z dziedziny religii, byt mlody ksiadz katecheta. We-
dtug wyobrazenia J6zka stowo ksiadz nalezaloby pisa¢ wielkimi literami, a wymawia¢
cicho, z nabozedstwem. Ksiedza przywozit nieodmiennie w czwartek ten sam go-
spodarz. Wszedlszy do klasy, po religijnym przywitaniu, dawat znak do recytowania
modlitw po kolei: Ojeze Nasz, Zdrowas Mario, Wierz¢ w Boga Ojca i kolejno wszyst-
kie przykazania. Mial zwyczaj chodzi¢ migdzy rzedami tawek. Z osobna przepyty-
wat mtodszych ze znajomosci pacierzy i przykazan, a starszych z katechizmu i biblii.
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Kazdy uczen miat obowiazek posiada¢ wlasny katechizm. Kto podpadt, otrzymywat
w upominku wykrecenie ucha. W miarg coraz silniejszego zaciskania ucha delikwent
stawal na palcach, ucho czerwienialo, piekto, trzeba je bylo rozciera¢.

Ksiadz byt zawsze powazny, nigdy si¢ nie usmiechat i nie wdawat w rozmowy
z uczniami. Ubrany w czarng sutanng i wysokie blyszczace buty budzit poszanowa-
nie i utajony lck. Wydawat si¢ by¢ nie takim zwyczajnym, bliskim, zywym i uczu-
ciowym cztowiekiem, ale dalekim jak posta¢ swigtego z kosciota, zgota nietykalnym.
Nikt we wsi nie widziat i nie styszat, by brat udziat w wesotych zabawach, by tanczyt.
Czasem tylko katecheta lub proboszcz brat udziat w zebraniach, udzielat rad, a za-
proszony w goscing na uroczysto$¢ weselng zachowywat si¢ bardzo wstrzemiezliwie.
W oczach ucznia trzeciej klasy wysokie uwazanie otaczalo duchownego zyjacego
samotnie, bez baby i bez dzieci. Na wsi nie méwiono zona, tylko baba albo moja.

Nie zdazyt chlopak ukoriczy¢ czwartej klasy przed pierwsza wojng swiatowa.
Nastapi to pézniej, po dtuzszych przerwach.

Wsréd uczacych sie w wiejskiej szkole wyrdzniala si¢ Marysia. Miala szczegdlne
zdolnosci do rysunkéw. Kreslita, malowata na papierach rysunkowych, gdzie popa-
dlo. Malowata bryczki, pigkne konie, pejzaze. Kiedy$ przechodzacy malarz ze zdu-
mieniem zauwazyt rysunki wyrazajace ped koni z bryczka. Uznat je za nieprzecigtne
i twierdzil, ze sa oznaka duzego talentu, ktérego nie wolno zmarnowaé. Naktonit ro-
dzicéw do dalszego ksztalcenia corki. Skoriczyta szkole malarska we Lwowie. Po latach
Jézek widziat jej pickne obrazy — panoramy, obrazy rozpedzonych koni, miniatury.
Zastanawiato go, jak mozna pedzlem i farbg pokaza¢, z jakiego drzewa leza porabane
polana na opat. Odrézniat w nich drewno olchowe, d¢bowe, bukowe. Zapytana juz
po wojnie, dlaczego jej obrazéw nie wida¢ na wystawach, wyjasnita, ze robila stara-
nia, ale tylko modernistyczne bohomazy robia kariere, poprzestata wigc na posadzie
nauczycielki rachunkéw w liceach. W latach dziecigcych Jézek marzyt i kombinowat,
jakby si¢ zastuzy¢, ocalajac jej zycie, na przyktad z rak zb6jcow, a takze jak by si¢ z nia
ozeni¢. A ona nic nie wiedziata o amorach jej o§mioletniego wielbiciela.

Cigzka zmora, ktéra dreczyta chlopca do dwunastego roku, byta obsesja siostry
Marii, ktdra kochata tego wiercipigte i uwazala, ze wychodzac z domu do koscio-
ta, do szkoly czy ,na wie§”, ma by¢ zawsze szykownie ubrany w kolorowe ubranka
i zdobny kapelusik z duzym rondem. Wyrézniato go to wsréd réwiesnikéw, nazy-
wali go wiec paniczem, co bardzo go ztoscito. Prébowat przeciagna¢ mame na swego
sojusznika i wydostad si¢ spod dyktatury nieugictej siostry, ale si¢ nie udato. Za czyje
grzechy musz¢ tak bardzo cierpie¢, wzdychat cigzko.

Ksigdza katechetg, o ktérym byla mowa, darzyt wrecz kultem, ale uwazal, ze
roztropniej bedzie nie podchodzi¢ zbyt blisko. Chowat tez do niego mata uraze. Ka-
techeta czgsto bowiem nazywat uczniéw smarowozami, mimo ze do szkoly chodzili
z wymytymi uszami i w czystych ubrankach. Natomiast bardzo polubit Jézek wikare-
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go Szurka z parafii za niezréwnanie pickne celebrowanie mszy. Ludzie oczarowani jego
$piewem wersetéw z mszatu, jak prefacja przed Podniesieniem, Pater Noster i inne,
a szczegOlnie ostatnia fraza: [te, missa est! — zastygali niemal w zachwycie z odczuciem,
ze te $piewane modlitwy ptyna prosto pod niebiosa i unosza ich dusze do Boga.

Ksiadz w czasie przygotowywania o§miolatkéw do pierwszej komunii przycia-
gal do siebie fagodnym, przyjacielskim podejsciem, pytat o rodzing, dom, za dobra
odpowiedz zawsze pochwalil. Stawa opromieniajaca wikarego Szurka nie spodoba-
ta si¢ wladzom koscielnym, zarzadzono zatem przeniesienie go do odlegtej parafii.
Zrozpaczeni parafianie zagrodzili mu droge, blagajac, by pozostat. Z trudem wyttu-
maczyt, ze z zalem ich opuszcza, ale nakaz musi wykonad.

Po nim nastal wikary ks. Kopacz. Przyznano mu co$§ w rodzaju dzisiejszych
wezaséw dla wypoczynku i podreperowania zdrowia. Z miejscowych chlopcéw
wypatrzyl sobie Jézka i poprosil jego mame o pozwolenie na kontaktowanie si¢
z nim. Miat stuzy¢ do mszy, zatatwiaé rézne sprawy. Wyrdzniony chlopak czut
si¢ onie$mielony powagg i dostojeristwem ksigdza. Ten rozbroit go swoim tagod-
nym i przyjacielskim traktowaniem, nauczyl ministrantury. Jézio pomagat ksiedzu
w pracach jak réwniez w wykonywaniu drewnianych mebli, co bylo ulubionym
zajgciem ksiedza. Lubil tez ubieranie ksiedza do mszy i ,ministrantowanie”. Jézek
nabral upodobania do petnienia roli ministranta podczas sumy w kosciele, nawet
gdy liczac juz szesnascie lat, przyjezdzal na wakacje. Po roku ksiadz wypoczety
i zdréw wrécit do swojej parafii. Przyjazi nie wygasta. W chwili smutnego poze-
gnania ksigdz wikary wreczyt chtopcu w skére oprawny wielki ,Atlas Korzenny”,
zaopatrujac go w dedykacje: ,Na wieczng pamiatke w dowdd przyjazni” z whasno-
recznym dekoracyjnym podpisem.

Niepokdj ogarniat zawsze miejscowa ludnos¢ na widok zblizajacych si¢ od za-
chodu ogromnych, szaro burych chmur. Polatywaly btyskawice, stycha¢ byto po-
nure pomruki. Nim burza dosiegta doliny rzeki, uplywaly jedna lub dwie godziny.
Obawa rodzila si¢ ze wspomnieri poprzednich huraganéw. Towarzyszyly im licz-
ne wyladowania z piorunami, gwattowna ulewa potaczona niekiedy z oberwaniem
chmury, wichura czgsto tamiaca drzewa i rujnujaca dachy. Podczas kazdej burzy
niosty si¢ srebrzyste dzwigki dzwonka nazywanego przez tutejsza ludnos¢ — lore-
tariskim. Wierzono, ze pochodzi on z kosciota w Loretto, stawnego z cudownego
obrazu Matki Boskiej z Nazaretu i ze jego dzwigki maja moc rozpraszania groznych
chmur burzowych.

Dzwony obstugiwata Aleksandra. Gdy zaniemogta, wichura odprawiata swoje
zwykte harce. Aleksandra dzwonita regularnie o szdstej rano, w potudnie na Aniot
Panski i po zachodzie storica; dzwonita réwniez przed msza i podczas odprowadza-
nia zmartych na cmentarz.
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Podczas swej ostatniej po latach wizyty w stronach rodzinnych Jézef wspomi-
nat o tych groinych burzach, ale miejscowi mieszkancy Wojkéwki zapewniali, ze
w ostatnich czasach tamtejsza aura ulegta zmianie, poniewaz gwaltowne niegdys zja-
wiska natury sa obecnie rzadkoscia.

Wojkéwka byta mala wioseczka, ale wykazywata duza Zywotnos¢. Imprezy or-
ganizowal miejscowy nauczyciel oraz kierowniczka poczty z sasiedniej wsi. Pomagali
dawniejsi koledzy szkolni z Krosna. Ci ostatni urzadzali przewaznie w niedziele lub
$wicta pogadanki na rézne tematy (z przezroczami!), na ktére dopuszczano réwniez
matych tubylcéw od szesciu lat. Szczegdlnie ciekawe byly prezentacje krajoznawcze
o obcych krajach. Budzity zachwyt pokazy niebotycznych gér. Zdumiewaly prymi-
tywne wioski murzynskie, dtugie karawany wielbtadéw i grozne zwierzgta afrykan-
skie, bawity zabawne i wesote malpy. Dla starszych urzadzano tez powazne odczyty
o prowadzeniu gospodarstw rolnych, rasowych zwierzgtach hodowlanych, nawad-
nianiu i odwadnianiu gruntéw. Sala szkolna byta zawsze petna stuchaczy. Po zebra-
niach uruchamiano gramofon z wielka wygicta tubg i stuchano wesotych piosenek.

Péing jesienia czy zima lub wiosna przed sianokosami, gdy nie bylo pilnych
robét polowych, wielkim powodzeniem cieszyly si¢ amatorskie przedstawienia. Od-
grywano sztuki patriotyczne, a takze ,Karpackich gérali”. W jednej ze sztuk wyste-
powata posta¢ dziewicy w koronie przedstawiajaca umeczong Polske. W ostatnich
latach przed I wojna $wiatowa wystepy i patriotyczne przeméwienia o Polsce nie
byly w Galicji Scigane.

Siedmioletni wéwczas Jézek bardzo lubit wciskaé si¢ na gape do przepetnione;j
sali. Pochorowatby si¢ z rozpaczy, gdyby nie mégt oglada¢ tych cudéw na scenie.
A trzeba doda¢, ze mimo braku wyksztatcenia gra domorostych aktoréw musiata
by¢ niezta, skoro $ciagata komplety widzéw. Nikt z organizatoréw ani aktoréw nie
miat §redniego czy wyzszego wyksztalcenia. Sceng budowali miejscowi chtopcy, przy
czym kazdy element byl ponumerowany, poniewaz po przedstawieniu byla rozbie-
rana i gotowa do dalszego uzycia. Rekwizyty wypozyczano z prywatnych doméw,
a stroje uzupetniano kreacjami z papieru i bibuly.

Organizatorzy nie zapominali o $rodkach bezpieczenstwa — palenie nawet
w przerwach nie bylo dozwolone. Po przedstawieniu odbywata si¢ zawsze zabawa
taneczna z udzialem miejscowych muzykéw. Nie zdarzylo si¢, by w czasie zabawy
poszty w ruch noze lub kotki od plotéw. Pijanych z butelkami nie wpuszczano na
sale, policjant nie byl tam potrzebny.

Ochoczo i zywiotowo odbywaly si¢ zabawy w przeddzien lub w wieczér $wigto-
jariski na szczycie géry dominujacej nad okolica. Tu zbierata si¢ mtodziez, niekiedy
tez starsi, ale nigdy nie obyto si¢ bez zawalidrogéw, na ktérych nie bylo sily, by ich
odpedzi¢ od tej niezwyklej zabawy. Chiopcy przynosili ze sobg stare, czg$ciowo ze-
tlate kiczki z zytniej, twardej stomy, uzywane do krycia dachu. Te zetlate i odrzucone
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odktadato si¢ na $ciétke, dobrze nadawaly si¢ tez na ognie $wigtojariskie. W otwér
w gléwcee wkiadalo si¢ diugi kij, podpalato jej dtugi koniec i biegnac, i wywijajac
kijem, rozdmuchiwato duzy ptomien. A ze biegajacych byto wielu, tworzyto si¢ osle-
piajace mrowisko migotliwych $wiatet widocznych na kilometry. Poza tym ptongto
duze ognisko. Wkoto niego, uchwyciwszy si¢ za rece, tanczyly kregiem dziewczgta
i chtopcy. Rozlegat si¢ $piew popularnych piosenek, miedzy innymi:

...pobili si¢ dwaj gdrale pod halami,
pobili si¢ o goralke ciupagami. ..

Na zmiang przeskakiwali przez wysokie ptomienie ze §miechem, radoscia i taicami!

Cho¢ tym razem bez kwartetu z cymbatkami, ta wirujaca zabawa na wysoko-
$ciach byta hastem do nasladowania jej na dalekich btoniach okolicznych miejsco-
wosci. Wyczuwalo si¢ ztudzenie jakiej$ czarodziejskiej nocy. Zachwycato si¢ tym
szczegdlnie lilipucie towarzystwo, ze i ono, tak jak dorosli, bierze wieczorem udziat
w wesolej zabawie.

Wieczorami i popotudniami, wiosna i latem, w soboty lub w niedziele orga-
nizowano zabawy taneczne w plenerze. Na zboczu géry nad wioska, w szerokim
wawozie z szumigcym strumykiem, porastat pigkny las z mieszanym drzewostanem.
Wsrédd jodet i swierkéw przewazaly buki, roztozyste deby i graby. Wawéz ten nazy-
wano Debrza.

Na jednym jego zboczu za zgoda whasciciela, ktérym byt miejscowy nauczyciel,
pod koputa grabéw i dgbéw chlopcy wytrasowali polanke w formie kota o srednicy
dziesi¢ciu metréw. Na utwardzonej posadzce ustawili dtugie fawy i podwyzszenie dla
znanego juz kwartetu. W poblizu znajdowat si¢ tez bufet z napojami dla starszych
i smakotykami dla dzieci. Na galeziach porozwieszano réznokolorowe lampiony.

Sygnat do rozpoczgcia zabawy dawato donosne bgbnienie. Panowal zwyczaj,
ze co $mielszy tancerz stawal przed skrzypkiem jako pierwszym wedlug znaczenia
w orkiestrze i zamawial odpowiednig ilo§¢ taricédw, rzucajac do otworu w skrzyp-
cach uméwiona kwote. Do kazdego tarica intonowat pierwsze stowa i melodie, kté-
ra kwartet mial odegra¢. Taice rozpoczynano ,chodzonym”, a potem grano polki,
walczyki, oberki, kujawiaczki i niezawodne galopki. Pierwszy tancerz, obchodzac
wkoto taneczng areng, wybieral swych blizszych kolegéw, proszac ich do kota i roz-
poczynajac w ich towarzystwie meski taniec chodzony. W takt orkiestry odbywat si¢
szybki, sprezysty marsz wkoto ze $piewem, przysiadami i skokami. Do chodzonego
intonowano zwykle piosenke:

Chodzit do niej cate lato,

Dawata mu buzi za to...
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Gdy orkiestra odegrata pierwszy numer, tancerze pozostawali w kole, a po za-
intonowaniu drugiej melodii wybierali tancerki i wprowadzali do tanecznego kregu.
Teraz byly to juz tarice parami. Sytuacja powtarzata si¢, gdy znaleZli si¢ nastepni
tancerze gotowi oplaci¢ orkiestrg. Byly tez i ,biate tarice”, do ktérych dziewczeta
wybieraly partneréw. Spiew i muzyka niosly si¢ daleko i byly to zabawy ,nie z te]
ziemi”, jakby to dzisiaj powiedziano.

Mate smyki szalaly z uciechy. Biegaly i skakaly w takt muzyki, ale gdy zmrok
zapadal, nikt juz nie mial dla nich litoéci. Jeden ze starszych zbierat gromadke i za-
prowadzat do wsi. Jeden z mikruséw, Jézek, nie widzial nigdy, aby w czasie zabawy
lub po niej spotykano zalanych imprezowiczéw. Czujna organizacja pilnowata, by
zbyt spragnionym ogranicza¢ dostep do wodki.

Duze wrazenie na mieszkaicach Wojkéwki wywieraly wystepy mlodego eks-
iotnierza z austriackiej jeszcze armii. Izydor Swierad byt w wojsku zapewne putko-
wym tr¢baczem. Swoja gra wzruszal kazdego stuchacza, wygrywajac rézne melodie,
a w cieplejszych porach roku, wychodzac wieczorem na zbocze géry, odgrywat ko-
$cielne piesni: ,Serdeczna Matko...” lub ,Wszystkie nasze dzienne sprawy...”. Kto
mégt wychodzit wtedy przed dom i przezywal razem z grajkiem pickno i podnio-
stos¢ wykonywanej modlitwy. Z wielkim zalem mieszkaricy wioski przyjeli wiado-
mo$¢ o utracie przez niego nogi w pierwszym roku wojny. Po powrocie do domu
wkrétce zmart.

Niezwykte odkrycie dokonane przez ewakuowanego mieszkarica Jarostawia
wywotato zywa ucieche we wsi. Otéz mieszkaniec 6w, poszukujac tymczasowe-
go schronienia, natrafit na pogérzu maty, drewniany i kurny domek pod strzecha.
Byta w nim jedna izba bez komina z paleniskiem w $rodku, ktére stuzylo i do go-
towania strawy i ogrzewania pomieszczenia. Dym kigbiac si¢, uchodzit szczelina-
mi pod powata. Sciany i powata byly oczywiscie sowicie osmolone sadza; zapach
ten przykro wiercil w nosie. W izbie, wedlug relacji tego przybysza, zastal on jak
w Betlejem $wigta Rodzing, mezczyzng z pokazng broda, mlodsza od niego kobie-
t¢, mogtaby by¢ Naj$wigtsza Panna Maria, i opodal w rogu izdebki — zt6bek i siano
za drabinka, a przy nim koze, niby co$ w rodzaju osiotka. Niestety nie doszukat si¢
Dziecigtka. Mozna przypuszczal, ze i gwiazdy przewodniczki nie zobaczyt, bo nie
byl tego godny.

Kawalerowie pozwalali sobie niekiedy na dowcipne w ich przekonaniu figle,
cho¢ w rzeczywistoéci przysparzaly sporo klopotéw. Zaszczycane byly domy za-
mieszkane przez interesujace ich panny. Nocka, sprawnie i po cichutku wciagano na
kalenicg dachu stodoly wéz (latem) lub sanie (zima), albo kolyski dziecigce, ptugi
czy brony. Musiato przy tym pracowac¢ kilku silnych, sprawnych chtopakéw. Rano
nastgpnego dnia wielka sensacja i komentarze, ktdrej to pannie kroi si¢ $lub, z kim
i kiedy. Widok byl rzeczywiscie ucieszny. Rozbawione panny zwykle wykrywaty
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sprawcéw iz udang niewiadomoscia zapraszaty zuchéw do pomocy przy zdejmo-
waniu. Z kolei chlopcy stawali si¢ przedmiotem zartéw. Pytano na przyklad, skad
przyni6st kotyske? Skad miat wiedzg, ze bedzie potrzebna?

Do siédmego roku zycia J6zkowi czas wypelnialy zabawy, pasienie kréw i gesi.
Potem doszta szkota i konieczno$¢ pomocy w zajeciach gospodarskich. Chlopiec
chciat jak najpredzej pozby¢ si¢ ponizajacego w jego mniemaniu tytutu dziecka i zy-
ska¢ na powadze jako me¢zczyzna, wykonujac takie same roboty jak dorosli.

Chodzit za ptugiem, pomagat sadzi¢ ziemniaki, wprawiat si¢ w koszeniu trawy
swoja malutka kosa, nauczyt si¢ klepa¢ jej stgpione ostrze, ostrzyt pilnikiem motyki,
topaty, a na brusie (szlifierce) — sierpy. Naprawiat uszkodzone ploty, furtki i pomagat
sierpem za¢ zboze. Dorosli mezczyzni zboze kosili, ale nie zawsze, bo z przejrzatej
pszenicy za kazdym ostrym zagarnigciem kosy wysypywato si¢ ziarno na ziemie.
Jézek brat tez udzial w wykopkach, zbieral ziemniaki i odnosit do stojacego w po-
blizu wozu. Stawat tez do zaren i pomagat siostrze mle¢ zboze na make lub Srut,
a ze nogi mial za krétkie, podstawial sobie stotek. Jesienig krecit korbg sieczkarni,
zadawal krowom karme z sieczki zmieszanej z rozdrobnionymi burakami, marchwia
i brukwia, podawat siano. Nie uchylat si¢ od miécki zboza w tréjke, bo podobat mu
si¢ rytm walczyka wybijany cepami. Krecit korba wialni, dostajac zadyszki, rabat
cienkie konary na opal. A gdy nastata zima mial dodatkowe zajecie; gdy kora wikli-
nowych pretéw pozbyla si¢ sokéw, wyrabiat z nich opatki, okragte kosze wiklinowe
o réznych wielkosciach.

Maly gospodarz nie posiadat si¢ z dumy, gdy kupiono mtodego konika i mégt
go samodzielnie zaprzega¢ i powozi¢. Udawato mu si¢ to, bo konik byl taktowny,
dobrze wychowany i nie okazywat brzydkich narowéw, fatwo poddawat si¢ kierowa-
niu. A co za rozkosz byta w jezdzeniu wierzchem, na oklep, z wyjatkiem pamietnej
jazdy ktusem z géry na koniskiej szyi.

Tak bylo do wybuchu wojny. Potem w miar¢ uptywu lat ambitny minigospo-
darz podejmowal si¢ coraz cigzszych prac, pozostajac w gospodarstwie do trzyna-
stego roku zycia, to jest do zakoniczenia wojny. Cigzka praca od najmtodszych lat
zahartowala go i sprawila, ze okrzept i byl silniejszy niz jego réwiesnicy. Na rozrywki
i zabawy nie pozostawato mu czasu.



Rozdzial 4

I wojna swiatowa

Rozpoczat si¢ pobér zolnierzy na wojng. Podczas pozegnan odjezdzajacych rozlegat
si¢ rozdzierajacy placz i zawodzenie najblizszych oséb. W oczach rozpacz, przeraze-
nie. Wszyscy wiedzieli, ze wielu z tych mezczyzn zginie na froncie od kuli lub ba-
gnetu i nie wréci do rodziny. Potem zapanowata powszechna, dtuga zaloba, ale juz
w pierwszym miesiacu nadchodza ponure zawiadomienia: ze X czy Y zginat na polu
chwaly za cesarza i ojczyzng. Co wéwczas znaczylo: za Monarchig Austro-Wegierska.
Nie wrocit tez lubiany nauczyciel Dudek.

Nastepuja rekwizycje zboza i zwierzat na potrzeby wojska. Na wsiach, zwlaszcza
w matych gospodarstwach, coraz wigcej trudnosci z wyzywieniem. Od glodu ratu-
ja ziemniaki. W miastach jako$¢ chleba razowego pogarsza sig, o biatym pieczywie
zupelnie zapomniano. Pod koniec wojny chleb dla miasta wypieka si¢ z domieszka
cigzkostrawnych dodatkéw — kasztanowej maki. Dotkliwie dawat si¢ odczu¢ zupel-
ny brak dostaw soli kuchennej, gdy armia rosyjska odcigta Wieliczke i Bochnig od
reszty Galicji, czyli do potowy 1915 roku.

Jesienia 1914 roku, po przetamaniu frontu austriackiego, wojska rosyjskie usi-
towaly przebi¢ si¢ na Wegry przez Przelecz Dukielska, co im si¢ jednak nie udato.
Walki trwaly cala zime, az do maja 1915 roku. Pierwsze uderzenie bylo tak gwat-
towne, ze przez opisana wyzej okolicg wojska austriackie wycofywaly si¢ w galopuja-
cym tempie. Kawaleria uchodzac, posuwata si¢ juz nie kolumnami, ale pedzita grup-
kami przez pola i wplaw przez rzeki. Jeden kon kawaleryjski utknal w bagnistym
Wistoczysku. Znaleziono go martwego dopiero po paru dniach. Utan widocznie
ocalal. Walki na Przeleczy Dukielskiej byly bardzo zaciekle, gingto tam tysiace ludzi
po jednej i drugiej stronie. Dzien i noc styszato si¢ dudnienie wybuchéw armatnich
pociskéw. Maszerujace na front rosyjskie oddzialy zawsze $piewaly piosenke, ktéra
chtopcy nasladowali w spolszczonym brzmieniu:

Car Mikolaj cheiat wojowac,

ostro iS¢ na bdj.
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Hej, sotdaty na Karpaty!
Wroga nie zatuj.
Hej, jego macl Jak go spotkasz

10 krzycz glosno: Paszof won!

I ci, na razie, zwycigzcy zaczynaja po swojemu rekwirowac zboze i bydlo na rzez
w spos6b dziki, rabunkowy. Kto nie zdazyt dobrze przechowa¢ resztek zboza, mogt
juz liczy¢ tylko na kapuste i brukiew, bo i ziemniakéw zaczglo brakowad. Na przed-
wio$niu ostatnim ratunkiem przed glodem byly buraki pastewne. Z czasem miejsco-
wi gospodarze organizowali czujki na granicach wioski ostrzegajace przed zblizajacy-
mi si¢ soldatami. Pozostate jeszcze krowy wyprowadzano do niewidocznych parowéw
nad rzeka lub do wawozéw gérskich. Rodzinie Jézka udaje si¢ uratowaé dwa worki
zboza zakopane gleboko w stfomie w stodole, jak réwniez mleczng krowe odprowa-
dzang codziennie rano do parowu. Byla zima, zeby wigc nie zmarzta, okrywano ja
kocami. Aby nie bylo wida¢ §ladéw kopyt na §wiezym $niegu, zadeptywano je.

Ruscy zdradzali réwniez apetyt na mlode kobiety, ale grozna postawa duzej
grupy czuwajacych stale mezczyzn ostudzata ich zapaly, mimo ze grozili karabinami.
W razie zblizania si¢ wigkszej liczby soldatéw, czujka ostrzegata dziewczeta i baby,
ktére dla pewnosci uchodzity do Debrzy lub szukaty innego schronienia.

Pomimo wrogiego stosunku do napastujacych niektdérzy prébowali handlowacé
z ruskimi, zwlaszcza dla zdobycia upragnionej soli. W zamian za masto, jajka lub
inne produkty chodzacy na rekwizycje zotnierze przynosili niekiedy mate grudki
soli kuchennej, ktéra prawdopodobnie wykradali z ich kuchni polowej. Po paru ty-
godniach trudno byto przetkna¢ potrawy bez soli, zaczely si¢ nawet pojawia¢ rézne
choroby z tego powodu.

Przez caly okres walk w Karpatach ruscy codziennie pedzili dlugie kolumny
jericéw austriackich w kierunku Rzeszowa. Na poczatku prowadzono po jednej lub
dwie kompanie dziennie, ale zima coraz wigcej. Jericy byli zgtodniali, ludnos§¢ im
sprzyjata, bo wiadomo, ze jeicami byli zolnierze oddzialéw wegierskich i czeskich,
ktérzy nie chcieli gina¢ ,na polu chwaly za cesarza”. Podawano maszerujacym zyw-
no$¢, cho¢ w skromnych ilosciach, bo i do wsi zaczat zaglada¢ gtéd.

Krazyta wéwczas wesola pogloska, ze jakas biedna Zydéwka upiekta kosz butek
z razowej maki, liczac, ze zotnierze w marszu, majac mato czasu na wyszukiwanie
w kieszeniach centéw lub halerzy, beda jej podrzucaé wigksze kwoty. Wyszta z ko-
szem na drogg. Pierwsi z brzegu co$ jej tam wplacili, ale nast¢pni nie mogac nadazy¢
za maszerujaca kolumna, chwytali butki i zwawo szli dalej, nie ptacac. Widzac, co
si¢ dzieje, Zydéwka mrukneta pod nosem:

— Jak rabunkes, to rabunkes! To ija hoptys zwei butkes! — Po czym porwala
dwie ostatnie bulki z kosza i zjadta sama.
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Do marca bronita si¢ austriacka zaloga w oblezonej fortecy w Przemyslu. Ska-
pitulowala po wyczerpaniu si¢ zywnosci i wody.

Nadszedt maj 1915 roku. Niemcy rozpocz¢li ofensywe od Karpat. Po przeta-
maniu frontu armia rosyjska wycofata si¢ nad Wistok i na pétnoc od Krosna, po
czym zaczela si¢ okopywad przed oplotkami wiosek, frontem ku rzece. Podobnie
dziato si¢ w Wojkéwee. Pigtnascie metréw od domu Jézka, w ogrodzie, od rana
trzynastego maja zotnierze z po$piechem przystapili do kopania glebokich okopéw.
Z wykopanej ziemi budowano wysoki wat na linii ptotu z grubym nakryciem od
géry. W plocie i wale robiono otwory strzelnicze. W tak skonstruowanym okopie
miat by¢ zotnierz zabezpieczony przed pociskami, ale okazato sig, ze byt bezpieczny
tylko od kul karabinowych, a nie od granatéw.

Rodzina Jézka slyszac zblizajaca si¢ kanonadg, wykopata w ogrodzie gleboki
schron nakryty grubymi belkami, pgkatymi wiazkami zytniej stomy i gruba warstwa
ziemi. Wydawalo sig, ze w razie bitwy bedzie stanowit bezpieczne schronienie. Tym-
czasem schron upodobat sobie dowddca odcinka obrony, zadowolony z wygodnego
prezentu. Rodzing ogarngta rozpacz, nie ma si¢ gdzie ukry¢ w czasie ataku. Liczyta
jeszeze na gleboka murowang piwnice pod kryta strzechg stodota pelng stomy. Moze
w niej jednak wybuchna¢ pozar, wigc trzeba jednak zrezygnowac z tego ukrycia. Nie
bylo innej rady, tylko zda¢ si¢ na faske losu.

Zolnierze opanowali caly dom, gospodarzac si¢ w nim jak szare gesi. Mama
wykl6ca si¢ z komendantem, by jego Zolnierze nie rabowali resztek zywnosci. Jakis
skutek to odnosito. Uratowana uprzednio od rekwizycji krowe trzyma si¢ tymeza-
sem w jednej potowie stodoly, migdzy wigzkami stomy.

Pod wieczér i nastgpnego dnia Niemcy rozpoczynaja i prowadza ostrzat artyle-
ryjski, pekaja nad okopami szrapnele. Pekaja rozpalone do bialego odtamki skorupy,
z przerazajacym gwizdem i wyciem rozlatujac si¢ na wszystkie strony, a do tego kul-
ki ofowiane sypia si¢ jak grad. Gdyby pociski pekaly nad dachami doméw krytych
stfoma, niechybnie wywotatyby pozary. Nigdzie jednak ogien nie powstal. Wybu-
chy byty zaskakujace, nieprzewidywalne. Nalezato zatem zachowa¢ wielka czujnosé
i kry¢ si¢, gdzie popadto. Cata rodzinna czwérka czuta si¢ jak oczadziata, bezradna,
czekajac na dalsze wypadki.

Po drugiej stronie wioski nikt nie kopie schronéw, wigc i tam nie mozna znalez¢
schronienia. Widzac potege wybuchéw, cywile tracg nadziej¢ na ocalenie w swoich
drewnianych chatkach.

Nastaje noc pigtnastego dnia maja. Okoto godziny trzeciej w nocy rozpgtuje si¢
ogluszajaca kanonada, ryk, cienki $piew i $wist nadlatujacych pociskéw armatnich,
ze wszystkich stron migoca blyski wybuchéw. W gérze graja biate od zaru skorupy
szrapneli. Struchlata gromadka: mama, dwie siostry i Jézek przytula si¢ do grubych
bali $ciany stodoty. Kanonada robiaca wrazenie korica $wiata trwa chyba z godzing.
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Ustaje, gdy zaczelo dnie¢. W uszach szum, cisza wydaje si¢ jeszcze bardziej grozna
niz huk pekajacych granatéw. Wida¢ pozary w domach, ktére znajdowaly si¢ tuz
przy okopach. I nagle wsréd ciszy zrywa si¢ gwaltowny tupot nég i ukazuja si¢ gro-
mady uciekajacych, niebroniacych si¢ wcale soldatéw. Za nimi pedza w szalonym
poscigu, z nastawionymi bagnetami zolnierze w pikielhaubach z rykiem: — Hura,
hura, hura...

Rozjasnia si¢. Widac i stycha¢ zgrzyt wbijanych bagnetéw w ciata uciekajacych.
Trupy padaja gesto. Ani jeden ruski zolnierz nie prébuje si¢ obroni¢. Jeden z nich
ukleknat i btagal Niemca o litos¢, ale ten potraktowat go bagnetem.

Uplynelo zaledwie pigtnascie minut, a odglosy walki i strzelaniny zaczely stop-
niowo przycicha¢, stycha¢ byto tylko, ze na zboczach toczy si¢ walka. Jakis rozdygo-
tany nocnymi przej$ciami chfopak przechodzi obok okopdéw.

Trudno poja¢, jakim cudem wszyscy z rodziny wyszli cato z tego piekta, a i bu-
dynki zostaly tylko lekko uszkodzone. Krowa weale tym zamieszaniem si¢ nie przej-
mowala, stata w stodole spokojna, zdrowa, przezuwajac siano. Zdawali$my sobie
sprawg, ze w razie pozaru krowa spali si¢ doszczgtnie, ale wsréd gradu pociskéw nie
bylo sensu jej wyprowadza¢, narazajac si¢ na pewna $mier¢.

We wsi splongly trzy najbardziej zblizone do okopéw budynki, zranionych
zostalo siedem oséb cywilnych. Wyjasnia si¢ tez zagadka, dlaczego wie$ poniosta
mate straty mimo nawaty pociskéw. To zastuga niemal doskonalej precyzji artylerzy-
stéw i troska ich dowddcéw, by nie dopusci¢ do burzenia osiedli i masakry ludno-
$ci. W sasiednich wioskach tez byly minimalne straty. Za to w okopach walaly si¢
szczatki ludzkie pomieszane z gling, ranni z wybebeszonymi wnetrznosciami, bez
rak lub bez nég, wijac si¢ z bélu, blagali zblizajacych si¢ o $mier¢.

Sanitariusze nadjezdzali z wozami dopiero w godzing po ataku. Zbierali ran-
nych i kawalki cial. Te dantejskie sceny nie daja si¢ wymaza¢ z pamigci, ozywaja
zawsze, gdy mowa o wojnie. Taki los, jaki dotknat sotdatéw, spotkaé moze réwniez
osoby cywilne. Czlowiek na froncie jest tylko migsem armatnim; zwierz¢ podczas
polowania traktuje si¢ stokro¢ bardziej humanitarnie.

Uplynat szereg dni, zanim ludno$¢ zdotata ochtona¢ z przerazenia. Ale potwor-
ne obrazy meki ludzkiej weiaz stawaly przed oczyma. Niedlugo potem rozpocze-
ly ozywiong dzialalno$¢ sady wojenne i zaczely si¢ masowe egzekucje. Wystarczaty
nie zawsze sprawdzone donosy o rzekomej wspétpracy z okupantem, krétki proces
i wyrok zawsze ten sam: kara $mierci. Nawet zupetnie niewinni ludzie obawiali si¢
zemsty innych za drobne niekiedy urazy.

W handlu ukazata si¢ nareszcie sél w szarych grudkach z Wieliczki. Dorwawszy
si¢ do niej, chwytano kawatki i ssano jak cukierki. Przerwana nauka w trzecim roku
wojny zostala wznowiona. Przerwa spowodowata trudnosci dla cheacych uczy¢ sig
w szkole $redniej. Odezut to i Jozek. Zanim rozpoczgto znéw nauke, poza pracami
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w gospodarstwie bylo tyle ciekawych rozrywek dla dwunastoletnich chlopcéw, ze
i Jézkowi nie zaswitata nawet mysl o kontynuowaniu nauki.

W okolicach przyfrontowych pozostaly skrzynie petne naboi i karabiny, a poci-
ski artyleryjskie — takze w gérskich zagajach, gdzie stacjonowaly baterie dzial. Zarza-
dzenie o zglaszaniu znalezionych naboi czy broni nie bylo respektowane. Chlopcom
niedorostkom tylko w to graj. Starsi byli ostrozniejsi, ale tez strzelali z karabinéw
do przelatujacych kaczek, gesi i zurawi, nie szczedzac i zajecy. Strzelano tez na wi-
wat w Swieto Wielkanocy lub po rezurekdji przy kosciele i w drodze do domu. Nie
obeszlo si¢ bez tragicznego wypadku. Lubiany, dwudziestokilkuletni Franciszek Z.
zastrzelit moda matzonke swego krewniaka, gdy wracata z nabozefistwa znang so-
bie drézka w strong kapliczki. Idac po nabozenstwie w grupie mezczyzn, daleko za
kobietami, Franu$ usitowal wystrzeli¢ sobie jeszcze raz w gére. Dwa razy pociagnat
za spust. Niewypal. Opuscit karabin i trzymajac go w poziomej pozycji, dotknat
spustu jeszcze raz. Karabin galanto wypalil. I w tym momencie z oddalonej grupy
kobiet rozlegly si¢ krzyki rozpaczy. Wszyscy pobiegli tam. Kobieta trafiona w glowe
juz nie zyla. Mlody matzonek bezgranicznie zakochany o mato nie popadl w obted
po stracie zony. Sprawca $mierci usifowal targna¢ si¢ na wilasne zycie, wigc przez
par¢ dni i nocy czuwano nad nim. Sad skazal go na rok wigzienia z zawieszeniem
wykonania kary, jako ze bylo to zabdjstwo niezamierzone.

Mimo to niedorostki nadal miaty wielka uciech¢ z wywolywaniem wybuchéw
pociskéw artyleryjskich w rozpalonych ogniskach. Zwykle brat w tym wspétudziat
jeden ze starszych chlopcéw. Obywato si¢ na szczgscie bez wypadkéw. Masowa,
uprawiang przez mikruséw zabawa bylo wyrzucanie w powietrze pociskéw kara-
binowych wttoczonych do polowy w gilze, napetniong prochem strzelniczym. Do
otworu gilzy wsypywato si¢ reszt¢ prochu i po podpaleniu wyrzucato w gére. Gdy
plomieri dotart do prochu pod wtloczonym pociskiem nastgpowat gltosny wystrzat.
Wieczorami liczne blyski wystrzeliwanych seryjnie naboi robity wrazenie latajacych
robaczkéw $wigtojariskich. Tak to sobie mate raby urozmaicaty czas z braku innych
rozrywek, jak i z braku nadzoru.

Nastaje rok 1918. Jézek konczy trzynasty rok zycia. Najwyiszy czas przygoto-
waé chlopca do egzaminu wstgpnego do gimnazjum, by mégt od wrze$nia rozpoczaé
nauke. Mysl takq podsuwa siostra Maria, ta sama, ktéra ,,unieszczgsliwiata” chtopca
ozdobnymi ubrankami. Bardzo ostroznie prébowala pertraktowaé z rozbrykanym
chtopakiem na temat egzaminu. Wiadomo, on jeszcze o tym nie myslal, zwlasz-
cza ze po przerwach wojennych ukonczyt tylko pie¢ klas, a szésta dopiero w toku
i nie zapowiadala si¢ wcale celujaco. Jézek sam przewidywat klape na egzaminie.
Jest juz luty. Na przygotowanie pozostalyby niecale cztery miesiace. Na egzaminie
wymagano znajomosci przedmiotdw z zakresu siedmiu klas. Jednak dalsze unikanie
rozméw z siostra nie zdato si¢ na nic. Wciaz naciska, kusi landrynkami, gdzie$ wy-
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kombinowanymi przysmakami, w czasie wojny egzystujacymi tylko w marzeniach,
by przetama¢ pierwsze lody. Przekonuje, ttumaczy, jak chude zycie przypadnie mu
w udziale z cigzka praca na paru tych morgach ziemi. Przytoczyta Wincentego Pola:

O, nie zawsze i nie wszedzie
Mtody orle tak ci bedzie

Jako dzisiaj przy macierzy.

Uswiadamiata dalej, ze z czasem zwigksza si¢ obowiazki, spadnie na gtowe tro-
ska o rodzing, ale to wszystko moze si¢ zmieni¢ na lepsze po ukoriczeniu chocby
gimnazjum. A po maturze mozna otrzymaé zatrudnienie w jakim§ przedsigbior-
stwie lub w urzedzie ze stata pensja. I co wazniejsze, nauka poza ciasnymi, wiejskimi
umiejetnosciami pozwoli zdoby¢ szersza wiedze o $wiecie, o réznych krajach, zwie-
rzgtach, o zyciu ludzi zamorskich, jak réwniez nauczy¢ si¢ obcej mowy i o wielu
rzeczach, o ktérych teraz nie ma si¢ nawet pojecia.

Siostra ttumaczyta, jak umiata, bo jej tez nie byto dane zdobycie bogatej wiedzy.
W konicu rybka zaczyna jednak bra¢ przynete, cho¢ dla zachowania twarzy prébuje
si¢ jeszcze bronié: przeciez za mato umie i egzaminu nie zda. Na to tylko czekata
$piewajaca sobie przy szyciu ukrairiskie dumki siostra Maria. A wigc chlopak spusz-
cza z tonu. Zamyka wicc dyskusje na wesolo ize $miechem. Zapewnia, ze z tym
sobie poradzimy. Uméwita si¢ juz wczesniej ze znajomym nauczycielem, panem
Skibg z s3siedniej wioski. Podjat si¢ przerobi¢ pospiesznie z chtopcem materiat do
egzaminu, ale pod warunkiem, ze delikwent w tym czasie nie bedzie si¢ zajmowat
niczym innym. Nauczyciel nadal galopujace tempo i byt zdumiony, ze uczen szyb-
ko opanowuje material. W czerwcu udato si¢ zlozy¢ egzamin, nawet z wynikiem
dobrym, w realnym gimnazjum w Kro$nie. W tej szkole gléwnymi przedmiotami
byly: matematyka, fizyka, przyroda i jezyki obce nowozytne.

Maryska za te swoje z trudem zarobione pieniadze przy szyciu podjeta teraz sta-
rania o zakup przepisowego, granatowego ubrania, juz z jednym srebrnym paskiem
na stojacym kotnierzu marynarki. Nie zapomina tez o ksiazkach. Chtopak wzruszo-
ny jej zabiegami pomyslat sobie: nie ma zartéw, musz¢ si¢ dobrze uczy¢, zeby nie
straci¢ ani jednego roku. I nie wiadomo czy pech, czy tez kulawy los wszedt chtopcu
w parade. Wypadnie mu bowiem zmieni¢ gimnazjum matematyczno-przyrodnicze,
ktérego przedmioty bardzo mu odpowiadaly, na humanistyczne z tacing, uwzgled-
niajace matematyke tylko w matym stopniu.

A byto to tak...



Rozdzial 5

Nowy Sacz

W sierpniu mama spotyka swa przyrodnia siostr¢ Katarzyne K., ktéra zapewniala,
ze syn nie znajdzie nigdzie tak wspaniatych warunkéw do nauki jak u niej. Skusita
mame, by przeniosta syna do gimnazjum humanistycznego w Nowym Saczu. Prze-
razit si¢ chlopak ta wiadomoscia, bo strasznie bedzie odjecha¢ pierwszy raz w zyciu
daleko od domu rodzinnego i znalez¢ si¢ samemu wéréd obcych. Nikogo tam nie
zna, nie umiat sobie nawet tego wyobrazi¢. W ostatnich dniach przed wyjazdem ze
zdenerwowania nie mégt jes¢ ani spaé. Domownicy zaczgli zastanawia¢ si¢, czy nie
zrezygnowac z propozycji w obawie, ze chfopak moze si¢ rozchorowaé. Po namysle
jednak, skoro ta ciocia chce mu zapewni¢ rajskie zycie, to dla jego dobra trzeba mu
wyttumaczy¢, by si¢ uspokoit.

Jechat wigc z siostra koleja, z rozdartym sercem, jak na pogrzeb kogo$ bardzo
bliskiego. Podréz nie byta zachwycajaca: dwie godziny jazdy i sze$¢ godzin czekania
w Strézkach na przesiadke. Trzeba bylo dzwigad ze soba pokazne tobotki, bo na
przesytke bagazowa nie starczylo pienigdzy.

Nareszcie domek cioci, uémiechnigtej, rozradowanej. Bardzo interesowata si,
co si¢ miesci w bagazu. Umoéwily si¢ z mama, ze w zamian za mieszkanie i troskliwa
opieke rodzina bedzie przesyta¢ lub dowozi¢ dwa razy w miesiacu produkty spozyw-
cze, jak: maka, kasza, chleb, masto, stonina, jajka, a nawet kartofle. W bagazu bylo
tego sporo, starczyloby na dobre wyzywienie dla czterech takich jak trzynastoletni
chtopak. Za to jego rodzina musiata zaciska¢ pasa.

Mieszkanko ciotki w parterowym domu krytym papa, odlegtym od miasta
o okoto dwa kilometry, sktadato si¢ z kuchni i duzego pokoju z piecami kaflowymi.
W drugim koncu budynku, za poprzeczng sienia, miescito si¢ identyczne mieszka-
nie czynszowe. Byly tez przybudéwki dla kéz i krélikéw.

Pierwsze dni wydawaly si¢ Jézkowi rzeczywiscie rajskie. Dwudziestodwuletni
synek ciotki, maturzysta, wprawdzie z wielkim dystansem, ale raczyt taskawie roz-
mawiat z przybylym ,scyzorykiem”, bo tak tam popularnie nazywano podrostkéw.
Dziewczgta natomiast zaszczycano przydomkiem ,dziopa” (stara koszula). Byta tez
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u cioci dziewigtnastoletnia dziopeczka, Helenka, przemita, zawsze u$miechnigta
i wesofa — siostra Adama, owego maturzysty. Jak stoneczko rozpromieniata kazdy
dzien. J6zek zawart z nig nieztomna przyjazn, ktéra miata przetrwaé wieki. Pracowa-
ta w eleganckiej cukierni, ktéra nawiedzali tylko wybraricy losu: wysocy urzednicy,
profesorowie, bogaci kupcy i przemystowcy. Sama elita. Wtedy chlopak nie miat
jeszcze zielonego pojecia o takim wyrazeniu, ale elegancja owych panéw onie$mie-
lata go. Niewiast, poza personelem, nie uswiadczylo si¢ w cukierni ani na lekarstwo.

A jak on wszedt z tymi panami w bezposredni kontakt jako uczeri w granatowym
mundurku z jednym srebrnym paskiem na stojacym kotnierzu? Insygnia wskazywaly
przeciez, ze jest dopiero uczniem w I klasie gimnazjum. Ot6z wyniklo to z goracej
przyjazni z Helenka, cioteczng siostra. Z pracy wracata po godzinie osiemnastej, gdy
juz zapadal zmrok. Staneta wigc miedzy nimi umowa: Jézek (juz nie scyzoryk) zo-
bowiazal si¢ przychodzi¢ po nig do cukierni jako straz przyboczna. Ona za to przed
wyjsciem z cukierni sadzata go przy stoliku wéréd owych strach budzacych gosci.

Na stoliku zjawiata si¢ piramidka, jezeli nie lodéw, to wspanialych ciast, kté-
rych ani we $nie, ani na jawie nigdy przedtem nie prébowat. Méwiono na nie ,cia-
sta po wiederisku”. Wyczarowywali je nieprzecietni artysci w tej sztuce. Jézek, juz
jako Jézef, bywat pézniej i w wigkszych miastach (Poznaniu, Krakowie, Warszawie),
ale takich rozkoszy w ustach nigdy juz nie zaznal, a zreszta kto to wie? Moze ten
niebiariski czar wraz z ciastkami sptywal prosto z goracego serduszka kochanej sio-
strzyczki (bron Boze juz nie dziopy).

Podczas takiej uczty do bujajacego w obtokach uczniaka przysiada si¢ wysoki,
elegancki pan z sarmackim wasem i przedstawia si¢, ze jest profesorem gimnazjum.
Chytrze, ze to niby rad by si¢ blizej pozna¢, przymilnie pyta, gdzie podziat sig tato,
bo wiadomo, ze uczniom nie wolno samym bywa¢ w cukierniach i to jeszcze o tak
spéznionej porze. Jozek zdretwial, wlosy staja mu deba, twarz mu plonie, czuje
dreszcze na plecach. Pojawia si¢ blyskawiczna myfdl: , Ratuj si¢, uciekaj!”, ale figlarne,
niegrozne spojrzenia profesora dodaja mu odwagi. Chiopak grzecznie wstaje, wyja-
wia nazwisko i troch¢ juz uspokojony ttumaczy:

— Tato nie mégl ze mna przyj$¢, bo znajduje si¢ bardzo daleko, w Ameryce.
Mama takze daleko na matym gospodarstwie i do cukierni nie §miataby przyjs¢. A ja
przychodze tutaj, by wieczorem odprowadzi¢ siostrzyczke Helenke. Idzie si¢ przez
park, bedg jej bronil, gdyby jakis scyzoryk prébowat ja zaczepiad.

Oczy groznego zdawalo si¢ profesora staja si¢ coraz jasniejsze i blyszczace, jesz-
cze chwila, a ich wlasciciel wybuchnie $miechem. Ale pyta, czy J6zek datby sobie
rade, gdyby Helenke zaczepito ze trzech mocnych fobuziakéw. Chlopak uspokoit
rozméwcg, zapewniajac, ze ma tegi kij pozostawiony w parku, a jakby to nie pomo-
glo, gryziby, kopat, uderzat glowa w stabizng i krzyczal ze wszystkich sit. Méwit to
glosno i z zapatem. I wtedy rozlegt si¢ $miech réwniez przy innych stolikach.
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Styszac owacje, zjawita si¢ Helenka ubrana do wyjscia i réwniez zaniosta si¢ od
$miechu, dowiedziawszy si¢, co jest przyczyna wesotosci. Pézniej zdradzita chlopcu,
ze to prof. Wilezyniski (bo to on rozpytywat Jézka) $miat si¢ najglosniej ubawio-
ny bojowa gotowoscia jej zaprzysigzonego obroricy. Podobata mu si¢ tez swoboda,
z jaka pierwszoklasista rozprawial z nieznanym mu jeszcze gosciem.

Juz w pierwszych dniach mocno absorbuja Jézka sprawy nauki. Wie, ze pierwsze
gimnazjum, gdzie go przyjeto na podstawie $wiadectwa egzaminacyjnego z Krosna,
ma opini¢ ostrego i stawia wysokie wymagania, i ze co roku w kazdej klasie sporo
uczniéw repetuje. Natomiast w drugim miejscowym gimnazjum, humanistycznym,
daleko tatwiej przechodzi sig z klasy do klasy. Z tego powodu w pierwszym gimna-
zjum s3 stany niepelne, a w drugim powtarzaja si¢ przepetnienia. Te opini¢ Jézek
odczut na whasnej skérze po pierwszych lekcjach. I zrozumial, ze tu trzeba si¢ mocno
przyktada¢ do nauki.

Ciocia jednak byfa innego zdania. Do uwielbianego synka, maturzysty z dru-
giego gimnazjum, odnosita si¢ jak do ksigcia. Ani w czasie nauki, ani po skoriczeniu
szkoly nie pozwalata mu w domu ima¢ si¢ pracy fizycznej. Dla J6zka miata jednak
inng miarke. Ludzita jego matke cudami, bo chodzito jej o bezcenne produkty wiej-
skie, o ktére w czasie trwania wojny bylo coraz trudniej. W dodatku ten trzynasto-
letni chtopak mégt si¢ jej przydac jako bezplatny robotnik. Ledwie wracat ze szkoty
i co$ przetknat, juz padat rozkaz: — Bierz koz¢ i popas ja na skarpie kolejowe;j.

I tak codziennie do zachodu storica, jedli nie koza, to: — Jézku, drewutnia si¢
rozpada, masz tu siekiere, pitke, mtotek; deski leza pod $ciang. Napraw jak nalezy. —
Pézniej otrzymywat nowe polecenia, na przyktad: — Stajnia dla kéz zepsuta. Napraw.
Podloga dziurawa, wymieri deske. Dach przecieka, wez smote, podgrzej, posmaruj
zatatane miejsca dachu, ale uwazaj, bo smota goraca.

Uczen jeszcze za staby na cigzkie rolki papy po czterdziesci kilo i na kubly ze
smola. Wnoszenie smoly po drabinie i stromym dachu wymagato maksymalnego
wysitku, mozna bylo poparzy¢ si¢ lub potama¢ kosci. Ciocia dawata jednak dokfad-
ne instrukeje i pilnowata wykonania.

Przychodzit tez czas na kopanie ziemniakéw czy zbidr warzyw. Przed zima z ko-
lei trzeba skopac ogréd o powierzchni okoto sze$ciuset metréw kwadratowych. Cio-
cia wiec poucza:

— Jesli, Jézku, przekopiesz codziennie po czterdziesci metréw kwadratowych, to
po dwdch tygodniach juz bedzie koniec. W odlegtosci pét kilometra od domu czeka
tez pole na dowiezienie i rozrzucenie obornika. Bedzie tego tylko z dziesigé taczek,
wigc po czterech dniach bedziesz miat spokéj i pozostanie tylko pasienie kozy.

Etatowy, trzynastoletni robotnik pcha te taczki przez ruchliwa szose, drézki
polne i $ciezki. Ustaje z wysitku, taczka cig¢zsza od niego, zatacza si¢ na prawo i lewo.
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Kosci bola, zasna¢ trudno, nauka wieczorem przy lampie naftowej nie wchodzi do
glowy. Z paru przedmiotami stabo. Jézek nie wtajemnicza w te zawitosci Helenki.
Nadal wychodzi po nig wieczorem do cukierni. I chyba tez ze wzgledu na Helenke
nie uskarza si¢ swej starszej siostrze, gdy przywozi prowiant.

W listopadzie wybuchta straszna grypa, zwana hiszpanka. Lekarze nie od razu
byli zorientowani jak leczy¢ t¢ nowa odmiang grypy. Ludzie umierali masowo, co-
dziennie chowano w miescie kilkudziesi¢ciu nieboszczykéw. Znaleziono wreszcie
bardzo skuteczne lekarstwo — syrop tymiankowy, ktéry lekarze ordynowali kazdemu
choremu. Nie bylo jednak ratunku, gdy kto$ po krétkiej, niedokoriczonej kuracji
wstat i szedt do codziennych zajec.

Szkoly zostaly zamkniete na kilka tygodni. Powszechna rados¢ z zakoniczenia
okrutnej, czteroletniej wojny i odzyskania niepodlegtosci zostata bolesnie zgaszona
pomorem.

Jézek wrécit do rodziny. A niebawem jego siostra otrzymata telegraficzne we-
zwania do przyjazdu do Nowego Sacza, bo wszyscy u ciotki choruja. Pézniej siostra
opowiadata, ze przezyla tam straszne dni i byta tak wyczerpana, ze ledwie uszta z zy-
ciem, wracajac do domu. Ciocia, Helenka i Adam majaczyli w ponad czterdziesto-
stopniowej goraczce, tracili i odzyskiwali przytomnos¢, w dzien i noc zadali réznych
postug. Podawata im lekarstwa, biegata po zakupy, gotowata positki i karmita we-
dtug zalecanej diety, nie majac czasu na wypoczynek i sen. Po trzech dniach umiera
Helenka. Przez dwie doby lezy na katafalku w kuchni, a koto trumny pali si¢ rzad
$wiec. Pozostatych dwoje majaczy, krzyczy, a do tego straszny zaduch i ta przejmuja-
ca groza, zwlaszcza noca w obecnosci zmarte;j.

Po pogrzebie, a wszystkie formalnosci spadly na gtowe Maryski, i po wyleczeniu
ciotki i jej syna, siostra Jézka byla tak wyczerpana, ze ledwo trzymata si¢ na nogach.
W podziece na odchodnym uslyszata od cioci zarzuty, ze okazywala im zbyt mato
troski w chorobie. Epidemia si¢ przewalita, szkoty otwarto, a Jézek wrécit do ciotki.

W miescie kraza nowe, zatrwazajace wiesci. Czeskie wojska wkroczyly w grani-
ce Polski, maszeruja na Krakéw i na Nowy Sacz. Wycofuje si¢ tabor kolejowy z po-
tudniowo-zachodnich obszaréw. Pociagi i parowozy w kolumnach na kilka kilome-
tréw $piesznie odjezdzaja na wschéd. Po paru dniach ulga i odprezenie. Rzad Polski
skapitulowal i zawart umowe z prezydentem Masarykiem o odstapieniu Czechom
ziem Slaska Olzanskiego zamieszkatych w wickszosci przez Polakéw. Czesi wykorzy-
stali cigzka sytuacje kraju, gdy wokoto toczyly si¢ walki z Niemcami i Ukraiicami.
Ztamali umowe zawarta z Dmowskim i Paderewskim, wedtug ktérej ta czes¢ Slaska
miata naleze¢ do Polski.

Wtedy przyszta kryska i na Jézka. Zachorowat na grozna hiszpanke. Przez kil-
ka dni czesto tracit przytomnos¢ przy czterdziestu stopniach goraczki. Pijat az do
obrzydzenia syrop tymiankowy. I tym razem wylgat si¢ od pozegnania naszej picknej
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planety. W tézku musiat jednak przeleze¢ dtugie dwa tygodnie. W tym czasie ciocia
nie kazala mu jednak naprawia¢ dachu. Do szkoty wrdcit tak ostabiony, ze jeszcze
przez miesiac musial uzywac laski. Nie mégt pogodzi¢ si¢ ze $miercia wesolej i szla-
chetnej Helenki. Przez czas pobytu w jej domu nie pojawit si¢ u niego najmniejszy
promyk u$miechu, bo kazdy kat odzywat si¢ bolesnym wspomnieniem.

Zima, az do marca, mial Jézek czas na odprezenie si¢ po trudach i nieszcze-
$ciach jesiennych. Nie przeszkadzano mu w nauce. W kuchni, swoim apartamencie,
siedzac przy lampie naftowej nadrabiat zaleglosci; nie miat juz klopotéw w szkole.
Nabierat smaku w odrabianiu lekgji dzigki temu, ze profesorowie wyktadali i obja-
$niali swoje przedmioty zrozumiale, wyczerpujaco.

Najbardziej niepokoit uczniéw nauczyciel przyrody, éw znany z cukierni prof.
Wilezyriski. Egzaminowat uczniéw tylko dwa razy w roku: pierwszy raz w stycz-
niu i drugi w czerwcu, z zoologii. Kazdy musial zna¢ przedmiot od A do Z i na eg-
zaminie $piewal bez zacinania. Regula u niego bylty dwéje co najmniej u polowy
ucznidw. Czgsto powtarzal, ze w swojej praktyce nikomu nie postawit czwérki ani
piatki. Uzyskanie tréjki oznaczato uznanie ucznia za dobrego.

Jézek z wdzigeznoscig wyrazal si¢ o nim za to, ze zmuszat do dobrego opano-
wania przedmiotu, jak i za to, ze wiosng wymagatl od kazdego opracowania zielni-
ka ztozonego z kilkuset dziko rosnacych roslin. To zadanie wymagato ogromnego
wkiadu pracy i wytrwatosci. Trzeba bylo chodzi¢ po polach, lasach, nadrzecznych
btoniach, mokradfach. Zbierato si¢ nieznane rosliny, a potem z pomocg klucza —
przewodnika do oznaczania roélin J. Rostafifiskiego — nalezato okresli¢ klase, rodzi-
ne i nazwe; odnotowa¢é miejsce i czas znaleziska; oznaczy¢ skrétem rodzaj ros’liny:
L — lekarska, T — trujaca, P — przemystowa, a znakiem ,,!”, gdy roslina byla rzadka
lub ', gdy bardzo rzadka.

Swieza ro$ling rozktadato si¢ na grubej bibule i przykrywalo druga bibutka,
po czym uktadato na drewnianej prasie i przyciskato cigzarem lub dokrecato sruba.
Rodlina po wysuszeniu jest plaska i sztywna, umieszcza si¢ ja i przytwierdza kleja-
cymi tasiemkami na karcie z bloku rysunkowego. W wolnych miejscach wypisuje
si¢ nazwe roliny po polsku i po lacinie oraz wszystkie inne wymagane szczegoly.
Wszystkie karty z wysuszonymi okazami umieszcza si¢ w ozdobnej twardej oprawie.
Niebywala przyjemnos¢ sprawia przegladanie udekorowanych kart. Z kazdej wyzie-
ra kwiat w naturalnej krasie, niezmienionym kolorze. Zawiera przyjemny, wlasciwy
dla kazdego kwiatu zapach. J6zek spreparowat w ten sposéb okoto czterystu roslin.
Ile to wymagato pracy oceni tylko ten, kto pokusi si¢ opracowa¢ takie cudo. Gdy
przeszedt do innego gimnazjum, zielnik ten byl dla kolegéw rewelacja. Niektdrzy
oferowali za niego duze sumy, ale byto zal pozby¢ si¢ dowodu zmudnej pracy.

Zima i wiosng Jézek dobrze przyktadat si¢ do nauki. Stosunki z ciocig czgsto
jednak uktadaly si¢ na bakier. Nie mégt odméwi¢ pomocy w obrabianiu grza-
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dek, sadzeniu ziemniakéw, pieleniu, okopywaniu. Koz¢ w myslach powierzat cioci
i Panu Bogu. Nic nie méwiac, wymykat si¢ poza miejski plener, gdzie znajdowat
swoje pachnace i kwitnace skarby. Za dnia preparowat rogliny, cichutko siedzac na
strychu, by nie zdradzi¢ swej obecnosci, a wieczorem odrabiat lekeje.

Figle koziotkow

Byly réwniez niezbyt wesote urozmaicenia. Wiosng przyszly na swiat dwie bielutkie
kézki, bardzo figlarne. W obawie by w stajence nie zmarzly, ciocia bardzo litosciwie
przynosita je do kuchni — gabinetu naukowego ucznia gimnazjum. W kacie ulozyta
puszysta $ciétke. Biedactwa nie mogly zasna¢, bo wieczorem $wiecita lampa, a one
lubity ludzkie towarzystwo. Kusita je lezanka, stotek i stolik jako wielce przydatne
do koziej gimnastyki. Postukaly kopytkami po ksiazkach i zeszytach $wiezo atra-
mentem zapisanych. Oberwalo si¢ raz po raz katamarzowi: pozostawaly po nim
$lady atramentu, réwniez na bieliznie i ubraniu. Po kilku niewinnych kozich wy-
czynach uczen zabezpieczat si¢ przed nimi pudtami, deskami i czym si¢ tylko dato.

Po uspieniu koziotkéw trzeba bylo predko nasyci¢ odziez cytryna i kilka razy
przemywaé. Mimo to blady kwiatek pozostawal na splamionych miejscach. Diu-
gopiséw woéwczas jeszcze nie bylo. W szkole atrament znajdowal si¢ w katamarzach
wpuszczonych w otwory w fawkach szkolnych. Staléwki czesto si¢ rozdziawiaty, ha-
czyly — trzeba bylo mie¢ zapas do wymiany. Od piér maczanych w atramencie wi-
doczne byly u kazdego ucznia granatowe plamy na palcach — wskazujacym i §rednim.

W klasach nizszych obowiazywal przedmiot kaligrafia, co ttumaczac z grecka:
kalos — pickne i grafo — pisz¢, oznaczato sztuke picknego pisania. Mozna to bylo
osiagna¢ tylko z pomocy staléwki, ktéra majac rozciety koniec, rozszerzata si¢ przy
naciskaniu, pozostawiata cieniutki $lad przy pociaganiu linii ku gérze.

Nadszedt wreszcie upragniony koniec nowosadeckiej epopei. Swiadectwo
z dwiema tréjkami wychowawca uznat za dobre, bo w klasie lepszych nie bylo.
Z przyrody nikt przeciez czwérki nie otrzymywat. Nawet wychuchanemu synkowi
ciotki — Adamowi zaimponowato to, bo znane mu byly rygory w pierwszym gimna-
zjum, a widzial, w jakich warunkach musiat si¢ uczy¢ uparty chtopak.

Ciocia bardzo, a bardzo zatowata i wielce byta zdziwiona, ze ten tak wielce
kochany Jéziu nie chce u niej pozosta¢ na nastgpny rok. Kto jej biednej bedzie
uprawial ogréd, smarowat dachy smota, wozit taczka obornik? A najbardziej warto
kocha¢ chlopaka za prowianty dowozone regularnie, a tak jeszcze trudne do zdoby-
cia w mie$cie po wojennych konfiskatach. Jézek o malo si¢ nie rozptakal na widok
potoku tez niepocieszonej ciotuni, ale si¢ jako$ opanowat i krzyczac w duchu ,,Ho-
sanna!”, dziarsko odmaszerowat z walizka.
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Zrazony nie bardzo milymi przejsciami nie odpowiadat na listy, mimo zapro-
szefi do Nowego Sacza. Z dala jednak interesowal si¢ krewnymi nieodzatowanej cio-
ci. Adam ukoriczyt studia na wydziale humanistycznym Uniwersytetu w Krakowie.
Ciocia z nadmiernym wysitkiem i sztuka jej tylko wiadoma, z malutkiej wdowiej
renty i skromniutkiego czynszu za drugie mieszkanko zdotata zapewni¢ synkowi
mozno$¢ odbycia czteroletnich studiéw dziennych. Uczyl péiniej w gimnazjach.
Wypieszczony przez mame, lekajac si¢ przyjecia na siebie powazniejszych obowiaz-
kéw, nie ozenit si¢. Zmarl w podesztym wieku. Matka nie korzystata z jego pomocy
materialnej. By¢ moze podchodzitby realniej do zycia, gdyby nie to zbyt czutostko-
we wychowanie.

Do dziejéw Nowego Sacza nalezy doda¢ tragiczng informacj¢ z przewodnika
mapowego ,,Beskid Wyspowy”, ze w czasie I wojny $wiatowej naréd panéw wymor-
dowat dwadziescia pig¢ tysigcy ludzi, co stanowilo potowe mieszkancéw regionu.



Rozdzial 6

Jaslo. Gimnazjum humanistyczne

O swoim pobycie u ciotki w Nowym Saczu J6zek opowiedziat rodzinie dopiero po
zakoriczeniu roku szkolnego i pojawieniu si¢ w domu. Od razu zdecydowano, ze
o powrocie tam po wakacjach nie moze by¢ mowy i ze wynajecie stancji w kedryms
z blizszych miast wyjdzie taniej, bez dostarczania jak dotad zywnosci dla czterech
oséb. Nie mozna bylo wréci¢ do Krosna, gdyz byto to gimnazjum innego typu.
Pozostalo jeszcze Jasto.

Wakacje przy rodzinie w przyjaznej atmosferze ztagodzily niemite wspomnie-
nia. J6zek okrzept i odzylt jak po kapieli. Kosit po kawatku pole koniczyny, suszyt
i zwozit pod dach. Bral udzial w zniwach. Nie bylo stojacych nad nim bezczynnie
i poganiajacych go leniéw. W konicu sierpnia wykonywat jeszcze podorywki. Pra-
ca na otwartym powietrzu, przy wtdrze $piewu wirujacych w obtokach skowron-
kéw, sprawiata czternastoletniemu gospodarzowi prawdziwa rozkosz. Rozpierata go
duma, ze teraz wykonuje juz wszelkie prace na roli jak dorodli.

Ale nawet najpickniejsze wakacje si¢ koricza. Zblizajacy si¢ powrét do szkoty
przypomina Jézkowi przeszte zmagania ze staboscia, niekiedy z trudnosciami w na-
uce. Znajduje si¢ wkrétce w nowym otoczeniu. Chlopcy w klasie wydaja si¢ blizsi,
jacy$ swojscy, maja podobny sposéb bycia, jednakowe upodobania. Trudniej byto
zaprzyjaznic si¢ z kolegami w Nowym Saczu, bo tam poza miejskimi przewazali gé-
rale. Kazda zmiana $rodowiska wymaga jednak czasu na przystosowanie. Dziewczat
w gimnazjum nie byto. W Malopolsce, czyli dawnej Galicji, brakowato paristwo-
wych gimnazjéw koedukacyjnych.

Na pierwszych lekcjach profesorowie przeprowadzali krétki wywiad z kazdym
nowym uczniem. Wypytywali, skad pochodzi, o zawéd ojca i warunki zyciowe,
gdzie si¢ poprzednio uczyl, jakie otrzymat stopnie oraz z ktérymi przedmiotami
miat trudnosci. Gdy ktérys si¢ pochwalil, ze w $wiadectwie ma same piatki i czwér-
ki, brano go pod $cislejsza obserwacje. Zwykle okazywato sig, ze byli to najstabsi
uczniowie, a piatki otrzymywali na pozegnalnym $wiadectwie dla ulatwienia w do-
staniu si¢ do tej szkoty, ktéra miata wysokie notowania.
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Jézkowe stopnie nie nasuwaly zastrzezen, nie mial tez wigkszych trudnosci
w dalszej nauce. Udreczeniem dla niego bylo wkuwanie na pamie¢ dtugich, mato
zrozumialych wierszy XVIII-wiecznych autoréw. Recytacje sprawdzano i oceniano.
Wiersze wtlaczane na sile do glowy szybko ulegaty zapomnieniu. Te trudne, dlugie
utwory zabieraly duzo czasu potrzebnego do dobrego opanowania innych przed-
miotéw: taciny, matematyki, fizyki, chemii i przyrody.

Duze zaciekawienie umiat wzbudza¢ u uczniéw profesor nauki o przyrodzie.
Miat okoto pigédziesigciu lat, przyjemna powierzchownos$¢ iwypielegnowana,
puszysta brodg. Zawsze taktowny i zyczliwy wobec uczniéw zyskiwat u nich nie-
wymuszony szacunek i postuch. Stuchali jego wyktadéw z uwaga i skupieniem.
Opowiadajac o zwierzgtach i rodlinach, nie tylko zapoznawat ich z ich wygladem
zewngetrznym, z budowa, sposobem zycia i rozmnazania, lecz w dodatku przedsta-
wial je tak, jakby kazde kierowalo si¢ rozumem i zaradnoscia. Z instynktownym
wyczuciem nabytym z do§wiadczenia dtugich szeregéw przodkéw zachowywaly sie
tak, by przetrwad i rozmnaza¢ celem zachowania gatunku.

Profesor budzit zainteresowanie picknem przyrody, a takze podziw dla natural-
nego porzadku i fadu, ktéry pozwala zachowaé przez tysiaclecia réwnowage $wiata
ozywionego. W $wietle tak wnikliwych wywodéw nie mial potrzeby przekonywaé
zastuchanych uczniéw, ze kazda zywa istota jest przyjacielem cztowieka, pomaga mu
w jaki$ sposéb utatwié zycie. Zngcanie si¢ nad zwierzgtami pictnowat jako objaw
glupoty i okruciefistwa.

Na botanike przyszta kolej w drugim poétroczu. Jézek przywiézt z domu
i przedtozyt profesorowi swoj zielnik. Nauczyciel przegladat go uwaznie, sprawdzat
oznaczenia nazw i inne szczegély, bledéw nie znajdujac. Odwracajac karty byt za-
chwycony tym, ze z kazdej strony wylanial si¢ coraz to inny kolorowy kwiat, wydzie-
lajac wciaz jeszcze delikatny, naturalny i oryginalny zapach. Oswiadczyl, ze na tych
kartach utrwalony zostat urok wiosny i lata.

Niedlugo trwala jednak uciecha, gdyz jak to pézniej zdradzit jeden z kolegéw
w wielkiej tajemnicy, synek bogatego kupca ukradt zielnik. A potem nicpon ten bar-
dzo si¢ oburzyl, kiedy posadzony zostal o ten niecny czyn, i gdy wiasciciel zazadat
zwrotu niezwyklego obiektu.

Popularnym nauczycielem okazat si¢ tez ks. dr Pasek, chociaz u mtodszych budzit
lek pomieszany z szacunkiem, ale wéréd starszych od széstej do 6smej klasy wzniecat
niekonczace si¢ dyskusje na temat filozofii, logiki, historii Ko$ciota, a najbardziej Ksie-
gi Rodzaju (Genesis) z pigcioksiegu biblijnego. Nic dziwnego zreszta, ze tak bardzo
rozbudzat wyobrazni¢ u starszych studentéw (tak nazywano uczniéw gimnazjum),
skoro posiadat trzy doktoraty: z prawa kanonicznego, z filozofii Scislej i z psychologii.

Pigtnastolatkéw nie bardzo interesowata dyskusja starszych uczniéw, poniewaz
niewiele z tego rozumieli. Miodszych uczniéw ksiadz traktowat z lekka. Gdy ktorys
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na zadawane pytania nie dawat odpowiednich odpowiedzi, duchowny stojac nad
nim, a byt okazaly i wysoki, unosit dlo w gére i nastgpnie uderzat czubkami pal-
cow tak energicznie w glowe delikwenta, ze pobtogostawiony w ten sposéb z impe-
tem siadal, a ksiadz doktor nieodmiennie powtarzat w takich przypadkach:

— Siadaj, pato! Nic nie umiesz, wracaj do ojca gesi i kozy pas¢, to bedzie najlep-
sze dla ciebie zajecie.

Odprawial codziennie rano w kosciele, nazwanym gimnazjalnym, cicha msze¢
przed godzing ésma. Niekiedy zapamictywal, kto nie pokazuje si¢ na niej. Taki he-
retyk mial mate szanse na przejscie do nastgpnej klasy.

Jézek miat moznos¢ blizszego zapoznania si¢ z nim w ciagu pigciu sekund. Pod-
czas duzych przerw w pogodne dni uczniowie musieli wychodzi¢ na podwérze. Na
korytarzu kazdego pigtra pozostawat dyzurujacy profesor. Na podwérzu w tym cza-
sie wrzalo i szumiato rojowisko uczniéw od pierwszej do ésmej klasy. Ktérego$ dnia
nagle zjawia si¢ niby to zmachany szybkim biegiem kolega z klasy i przynagla J6zka,
zeby natychmiast biegt na drugie pigtro do ksigdza Paska, bo czeka. Whosy zjezyly sie
chlopakowi z przerazenia. Pomyslal, Ze musiato si¢ sta¢ co§ strasznego, a z ksiedzem
doktorem nie ma zartéw. Zasapany staje przed nim iz bojaznia wybakuje, ze si¢
zglasza na wezwanie. A ksiadz na to:

— Tego jeszcze brakowato? Nie poznales si¢ dotad z moja laga?

Zanim delikwent zdazyt si¢ odwréci¢ i odskoczy¢, dostat laska w posladek, tak
ze przez par¢ minut pocieral obolate miejsce. Kolezka uniknat zemsty tylko dlatego,
ze wykupit sie czekolada. Zart wszystkim sie podobal, nawet pokrzywdzonemu.

W dni targowe panowat wielki ruch na rynku. Srodkiem staly w dwéch réwno-
legtych rzedach stragany petne réznorakiego dobra, a dzielifa je dos¢ szeroka uliczka.
Przekupki, w wigkszosci Zydéwki, kazda z nich ubrana w kilka szerokich i zwisaja-
cych do kostek spddnic, glosno zachwalaty swoje towary. Aby nie przeplaci¢, trzeba
bylo si¢ targowa¢. Konkurencja powodowata, ze ceny nie siggaty zbyt wysoko, tak
wigc dla niezamoznych uczniéw te wlasnie stragany bywaly atrakcyjne.

Nie mozna byto narzekaé na brak imprez rozrywkowych. Mtodziez pasjono-
waly najbardziej cotygodniowe seanse w fotoplastykonie. W duzej sali miescit si¢
okragly, obrotowy kiosk, poprzedzielany kilkunastoma kwaterami. W §cianie kazdej
kwatery, nad miejscem siedzacym, znajdowal si¢ duzy okular do patrzenia. Przez
soczewke ogladato si¢ wielkie, podswietlone, barwne obrazy, ktére zmienialy si¢ co
kilkadziesiat sekund. Za kazdym obrotem kiosku zmieniat si¢ okular. Jeden pelny
obrét ukazywat caty seri¢ widokéw na okreslony temat, na przyklad: najpickniejsze
fragmenty Tatr z Morskim Okiem, wspinajace si¢ po zboczach kierdele owiec, za-
jecia bacow i juhaséw, kraje zamorskie, dzikie, egzotyczne zwierzgta, zycie Indian,
Murzynéw i wiele innych osobliwosci. Ten fotoplastykon zastgpowat kino, ktdrego
w miescie jeszcze nie bylo.
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Duze zaciekawienie budzily tez urzadzane od czasu do czasu wystawy figurowe
zwiazane z niezwyklymi zdarzeniami historycznymi, jak na przyklad: zabéjstwo au-
striackiego nastgpcy tronu arcyksiecia Rudolfa i jego kochanki w roku 1889. Figury
woskowe przedstawialy te postacie i inne — skrwawione. Widowisko ponure, wstrza-
sajace, a mimo to $ciagato wielu ciekawskich. Najwicksza grozg wywolywal moment
uruchomienia ukrytych miechéw potaczonych rurkami z kazda figura, gdy pod na-
ciskiem sprezonego powietrza zaczely ozywad, z lekka porusza¢ rekami, glowa, mru-
galy, a przy tym slycha¢ bylo sapanie ich glebokich oddechéw w miare podnoszenia
si¢ i zapadania piersi. Widzéw ogarniat szok i odretwienie. Mtodzi uciekali z prze-
razeniem. Moze i sam pézniejszy Hitchcock nie bytby w stanie wywotaé wigkszego
wstrzasu. Imprezy te urzadzali prywatni przedsi¢biorcy.

Dla cz¢sci mlodziezy bardziej atrakeyjne okazywaly si¢ jednak mecze miejsco-
wego klubu pitki noznej.

Kwatery dla zamiejscowych uczniéw wynajmowano w prywatnych mieszka-
niach. Mogly obejmowa¢ po kilka miejsc w wigkszym pokoju i dlatego warunki
do nauki nie byly idealne, zwlaszcza gdy lokatorami byli réwniez starsi uczniowie
ze srebrnymi paskami. Mtodsi mieli duzy respekt do starszych kolegéw, poniewaz
juz wigcej lizneli matematyki i innych madrosci. Gdy starsi dyskutowali lub glosno
recytowali swoje lekcje, mlodsi siedzieli cicho jak myszy pod miotta. W rozgwarze
nietatwo byto si¢ skupié.

Wsréd lokatoréw panowaly niepodwazalne tradycje, co do podziatu prowian-
tow. Na wyzywienie skfadaly si¢ zwyczajowo: $niadania i kolacje z wlasng kawg za-
bielang mlekiem od gospodyni oraz optacane u niej obiady. Produkty na $niadania
i kolacje lokatorzy otrzymywali zwykle co tydzien od swoich rodzin, a wigc chleb,
maslo, stoning lub smalec, cukier, rzadziej wedling czy owoce. Chlopaczkowie rodli,
zdrowie im dopisywato, totez stale czuli niedosyt. Tak si¢ sktadato, ze przesytki przy-
chodzity w réznych dniach tygodnia. I kazdy miat kolezenski obowiazek podziele-
nia si¢ prowiantem z pozostatymi.

Stancje zmienialo si¢ z réznych powodéw, a najczesciej ze wzgledu na nieudany
sktad wspétmieszkaricéw. Niektore gosposie przyrzadzaly bardzo smaczne obiady
z kaszy, leguminy czy pierozkéw, na ogét bezmigsnych. Dla wielu miejscowych ro-
dzin wynajmowanie stancji stanowito jedyne Zrédto utrzymania.

Niekiedy, zwlaszcza wiosna, urzadzano wycieczki pod opieka wychowawcy
w celu zwiedzania zabytkowych budowli, ruin, zamkéw. Wtedy znikat dystans dzie-
lacy profesoréw i uczniéw. Tworzyta si¢ przyjemna atmosfera, toczyly si¢ rozmowy
na tematy zwiazane z wycieczka. Najciekawsza wyprawa okazala si¢ przejazdzka ko-
leja do Czudca, na trasie do Rzeszowa. Ze zbocza wysokiej, zalesionej géry tryskato
zrédlo. Miejsce spadku wody i dalsze koryto strumyka pokrywat osad z tlenku zela-
za. Woda o charakterystycznym smaku dziatata orzezwiajaco. Wycieczka nie otrzy-
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mata od miejscowej ludnosci informadji, czy Zrédlo ma wiasciwosci lecznicze i czy
bylyby tam warunki na urzadzenia zaktadu zdrojowego.

Pod koniec 1920 roku w stosunkach rodzinnych J6zefa zaszta pomyslna zmia-
na. Wrocit z Ameryki sze$¢dziesiecioletni ojciec; na emigracje udat si¢ w 1906 roku,
by zarobi¢ na splat¢ udziatéw siéstr w odziedziczonym gospodarstwie rolnym. Jézek
ojca nie znal, gdyz liczyl wowczas zaledwie jeden rok, gdy on wyjezdzat z kraju. Spta-
ty zdotat dokona¢ przed wybuchem I wojny, ale nie zdazyt wezesniej wréci¢, bo za-
padt na zdrowiu. Dlatego przywiézt niewielkie oszczednosci. Syn czut si¢ niezmiernie
uszczesliwiony z jego przybycia i poznania. Ojciec sprawit mu od razu nowy, granato-
wy mundurek, bo z pierwszego juz wyrastal, a nosit go trzy lata. Jézek byt nie mniej
zachwycony, gdy otrzymat drogi szwajcarski zegarek w kopercie. Zegarki takie zwane
cebula, z ozdobnym taricuszkiem, nosito si¢ w lewej kieszeni kamizelki. Chcac spraw-
dzi¢ godzing nalezato wyjaé zegarek z kieszonki, nacisna¢ zaczep i w tym momencie
odskakiwata pokrywa zegarka, ukazujac tarczg ze wskazéwkami.

Mimo koniecznosci oszczgdzania mozna bylo teraz pozwoli¢ sobie na zmia-
n¢ stancji, na mniej zaggszczona, dwuosobows. Niestety ojciec niedlugo juz pozyt.
W nastgpnym roku wiosng rozstat si¢ z zyciem. Syn bardzo dotkliwie przezyt t¢ dru-
ga juz w jego zyciu bolesna stratg najblizszych oséb. Zrezygnowany i zgaszony, tylko
upartym wysitkiem woli zdotat si¢ poderwa¢ i przebrna¢ do nastgpnej, czwartej klasy.

Najstarsza siostra Maria dlugo odktadata na zamazpéjscie, nie cheac pozosta-
wiaé reszty rodziny na tasce losu. Zdecydowata si¢ na to po $mierci ojca. Z mama
podjeta jego skromne oszczednosci w dolarach. Za poradg sasiada, stolarza, wyjecha-
ta do wojewddztwa poznariskiego z zamiarem nabycia od wyjezdzajacych Niemcow
jakiej$ nieruchomosci. Obowiazywat wéwczas traktat nakazujacy Niemcom skfada-
nie deklaracji, czy cheg zosta¢ obywatelami polskimi, czy tez wyjecha¢. Wigkszos¢
Niemcéw decydowata si¢ na wyjazd ici pilnie starali si¢ sprzeda¢ swoje majatki.
Poznaniacy nie mieli mozliwosci zakupu, poniewaz nie posiadali twardej waluty,
a pieniadz skutkiem szalejacej inflacji tracit swa warto$¢ z dnia na dzield. W latach
1923-24 placilo si¢ za chleb miliony marek, ktére stanowily obowiazujaca wowczas
walute. Wiele o0sob, ktére sprzedaly ziemig i zabudowania, zostato bankrutami, gdy
po roku za otrzymane pieniadze (marki) mogli kupi¢ tylko paczke papieroséw.

Tak wigc Niemcy sprzedawali majatki tylko za dolary. W Poznarnskiem osiedlito
si¢ wiele rodzin, ktérych bliscy wrécili z Ameryki. U poznaniakéw zrodzita si¢ do
nich zawi$¢ za to, ze wykupuja im sprzed nosa poniemieckie posiadtosci. W chwili
poznawania si¢ z nowymi przybyszami z ust tubylcéw padato nieodmiennie: Gdzie$
si¢ rodzit? Skoro padta odpowiedz, ze w Galicji, zostawal uznany do niegodnego
utrzymywania z nim jakichkolwiek stosunkéw. Ale nielubiani byli réwniez kréle-
wiacy (z bytego Krolestwa Kongresowego). Z czasem, nie silac si¢ na dokladniejsze
rozréznienie, nazywano nowych przybyszéw ,Galileg z Kongreséwy”.
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Taka to sytuacje zastata siostra J6zka, kiedy przybyta po porade do znajomego
stolarza, ktéry juz wezesniej zainstalowal si¢ w nieduzym miasteczku — Trzemesz-
nie. Nietatwo bylo uzyska¢ wiadomos¢, gdzie mozna by korzystnie naby¢ nieru-
chomos¢. Stolarz wskazat wyspecjalizowanego posrednika, ktéry za stosowna optata
posredniczyt w zawarciu takiej transakgji. Udato si¢ naby¢ od Niemca w centralnym
punkcie miasta dwupigtrowy, murowany dom pod blacha, w dobrym stanie, z ogro-
dem i morga pola nad jeziorem. Odsprzedat tez wltasne meble. W domu byto pigé¢
mieszkan, cztery z nich — wynajmowane. Czynsze byty niskie, tak wigc dochéd z ich
wynajmu juz w pézniejszym warto$ciowym pieniadzu nie przekraczat stu ztotych.

Po zatatwieniu formalnosci siostra wrécita do Wojkéwki po brata. Uzgodnita
tez ze starsza siostra, ze w zamian za gotéwke, jaka pozostawil ojciec, odstapi jej swoj
udziat w gospodarstwie, a bratu zapewni mozno$¢ kontynuowania nauki w klasycz-
nym gimnazjum w nowej siedzibie. Na tym stangto. W listopadzie, po otrzymaniu
$wiadectwa odejscia z Jasta, Jézek wyjezdza ,na emigracj¢” do Trzemeszna.
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