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    За вікнами вагона унадвечірньому присмерку миготіли обриси дерев. Розмірена хитавиця присипляла, але серце час від часу зривалося наполоханою пташкою та, наче намагаючись звільнитися зклітки, товклось об груди йпадало глибоко-глибоко.


    Він їхав світ за очі. Чи, краще, не брехати самому собі йзізнатися, що не їхав— тікав. Одначе тікаєш завжди від чогось, авін, хай як копирсався всобі, не міг пригадати нічого, що би погнало його вдалеч. Безліч разів він ставив собі одне йте саме мало не істеричне запитання: куди, від чого, навіщо? Істількиж разів його мозок відмовлявся добудувати логічний ланцюжок до кінця.


    Він не знав— просто відчував, що чинить правильно. Немов тварина, котру жене інстинкт, змінював вагони, екіпажі, вокзали, готелі, щоб тільки не стояти на місці, бо інакше…


    А що— інакше? Що сталосяб, якби ця незрозуміла втеча від примар припинилася? Якби одного ранку він твердо вирішив оминути чергову будівлю вокзалу та принаймні ще на тиждень залишитися вготельному номері? Ітут серце знову перелякано стискалося, перетворюючись на крижаний камінчик, аж хололо угрудях від жаху— ні! Неможливо! Ужодному разі! Тільки вперед! Не зупинятися, продовжувати рухатися далі.


    Дедалі частіше йому здавалося, що десь не вистачає якоїсь деталі, ніби шматочка головоломки, котра прояснилаб усю безглуздість його панічної втечі від самого себе. Та хай би як він силкувався пригадати, хай би як довго сидів, обхопивши голову руками, чи вишукував би потрібну латку для власної пам’яті, нічого не вдавалося. Десь далеко за видноколом причаїлася незрозуміла загроза, що жалючими батогами періжила змилених коней його втечі.


    Найпаскуднішим уцій шаленій мандрівці було те, що йому не вдавалося пояснити її навіть самому собі. Скільки разів він ставав перед черговим готельним дзеркалом із твердим наміром поговорити із власним відображенням? Скільки разів чув від самого себе слова: гаразд, нуж бо, з’ясуємо, що трапилось? Іщоразу не заходило далі розпачливо стиснутих кулаків, риски блідих вуст івідчаю вочах. Він не знав! Чорт забирай, не знав! Іще— він боявся.


    Боявся думок, котрі здавалися чужими, немов народилися не вйого мозку, адесь інде йзалетіли до голови лише погостювати. Ті думки породжували відчуття, ніби хтось сторонній нашіптує йому на вухо, вимощує лунку порожнечу черепа кавалками тривожної втоми, наказує та змушує, страхає йжене убезвість чужих вокзалів, готелів, перегонів істанцій. Утакі миті він панічно боявся, аби призвідник тих моторошних помислів не прокрався назовні, не виповз із якогось потаємного закапелка його мозку та не взявся порядкувати на власний розсуд. Звідки виникали такі дурнуваті асоціації, він не уявляв.


    Вагон тонув усутінках, скрипів і,погойдуючись, заколисував.


    


    Величезне Місто ніколи не спало. Навіть унайглухіші нічні години воно жило іржанням коней візників, цокотінням копит по бруківці, п’яними вигуками втемних завулках, шарудінням пацюків усмітниках. Воно куталося унабридливу сіру мжичку, котра навіть улітку перетворювала день на осінній присмерк, дихало важким духом ріки, їдким смородом нетрів ічадом безлічі димарів. Комусь воно моглоб здатися найогиднішою місциною на світі, але він його любив. Кохався вньому, як лісовий хижак, що темної ночі виходить на лови, кожною шерстинкою відчуваючи напружене збудження.


    Він блукав Містом, наближався до потрібного місця за тільки йому відомим таємничим алгоритмом, міряв кроками мокру бруківку вулиць, насолоджувався власною силою та міццю, здригаючись від солодкого передчуття.


    Не завжди під час нічних прогулянок Містом він знаходив бажану розраду. Дуже часто задовольнявся самим лише очікуванням, що переповнювало вени напруженням, арот— в’язкою слиною. Та йцього іноді вистачало. Вистачало кількагодинного чатування втемному провулку, аби, зрештою, руки налилися непідйомним свинцем утоми, котра підказувала, що на сьогодні прогулянці кінець. Вистачало простого зачудування запахами Міста, котрі він смакував, немов найдорожчий хмільний напій…


    У світлі вуличного ліхтаря попереду промайнула постать, івін, достоту як справжній хижак, утягнув носом повітря, намагаючись вловити легкий запах парфумів— жінка… Ноги— лапи хижака— напружились, ічіткий крок перетворився на м’яке, безшелесне перетікання від одного острівця пітьми між будинками до іншого. Вроті з’явився слабкий металевий присмак— узачудуванні він прикусив губу, проте йне думав зважати на пульсуючий гарячий набряк. Лише вперед, туди, до постаті, що зринала вчерговій плямі світла, не опускаючи погляду, не відриваючись від солодкавого запаху…


    Екіпаж, запряжений двійком коней, вискочив зі сльотавої пітьми десь з-за лівого плеча, іпронизливе іржання розжареним шпичаком увігналося вйого мозок, обсипало приском та змусило шарпнутися геть, утратити слід ізапах.


    — Куди преш, диявол би тебе вхопив?!— оглушливим громовим пострілом гримнуло над головою, івін недоладно змахнув руками, затуляючись від раптової небезпеки йпровалю­ючись умоторошну безодню…


    


    — Пане, — хтось торсав його за плече, — пане, прокиньтеся, ми під’їжджаємо!


    — Га?— він перелякано шарпнувся йболяче вдарився плечем об перестінок. Скинув руки убезпомічному жесті, так наче хотів затулитися від підступного удару.


    — Господь із вами!— йсобі затулився вільною рукою довгобородий провідник, наляканий такою бурхливою реакцією пасажира. — Чого ви сіпаєтеся, мов чорта побачили?


    — Що?— він провів долонею по обличчі, відганяючи уривки якогось моторошного сновидіння, котре за лічені удари серця перетворилося на дим ірозчинилося успертому повітрі вагона разом із його важким віддихом. — Що трапилося?


    — Під’їжджаємо, кажу!— провідник поправив кашкета та прокашлявся вкулак. — Наступна— Проскурів.
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    Вибиратися з-під ковдри упівтемряву вихололої за ніч кімнатки страшенно не хотілося, іЯків усіляко намагався відтягти неприємну мить остаточного пробудження. За вікном ще колихалася густа нічна пітьма, об шибку ледь чутно шкреблися сніжинки, будинок німував, ітак добре було лежати під ковдрою, слухати шарудіння снігу йдумати, що все місто ще спить, ати, сам-один посеред цього безмежного моря тиші, вже прокинувся.


    Невеличкий Проскурів додивлявся останні передсвітанкові сни йрозмірено дихав, приспаний сніговою колисковою. Яків нашорошив вуха: за звичним цоканням ходиків усусідній кімнаті почулося, як десь скрипнула дошка, брязнула на першому поверсі пічна заслінка, апотім будинок знову поринув уранкову дрімоту.


    Аж ось десь звіддалік, із морозяного світанку, долинуло погейкування візника, під самісіньким вікном розляглося рипіння снігу під чиїмись швидкими кроками, азкухні почувся голосний брязкіт посуду— світ потроху прокидався, готуючись до нового дня.


    Яків дозволив собі ще кілька хвилин порозкошувати вліжку, атоді, вловивши вухом, як унизу засичав самовар, рішуче хукнув івідгорнув ковдру. Долівка обпекла босі ноги, тож він, не зволікаючи, метнувся до дверей ігукнув утемряву сходів:


    — Йосько!


    Йоська— страшенно рудий ікирпатий семирічний племінник власника «Мебльованих кімнат Розенберга» на розі Ремісничої йДворянської щоранку тарганив нагору важку мідну миску зтеплою водою для вмивання. Це, атакож ранковий чай із немудрящим наїдком іприбирання кімнат раз на два тижні, належало до переліку послуг, названого Моше Розенбергом «частковим пансійоном». Одначе гас для освітлення апартаментів пожильці мусили купувати за свій кошт.


    — Іду!— пролунало знизу, йтемрява відразу посвітлішала від вогника свічки.


    Яків залишив удверях шпарку для Йоськи і,мерзлякувато підстрибуючи, босоніж пробіг до спальні одягатися. Спальнею велично йменували кімнатку, уякій заледве вистачало місця для вузького ліжка, гардеробної шафи «вдальньому кутку» та столика зпорожньою гасовою лампою. Коли Яків заносив до кімнатки стільця, на спинці котрого складав звечора одяг, успальні зоставалося місця якраз на те, аби розвернутися. «Та, зрештою, менший простір легше нагріти», — полюбляв приказувати пожилець, адже боявся холоду.


    У вітальні рипнули двері та щось гримнуло: певно, Йоська зйого вдачею на халепи за щось зачепився.


    — Обережніше там.


    — Пізно, — шморгнув носом Йоська йбебехнув миску зводою на туалетний столик. На підлозі темніла мокра пляма.


    Яків гмикнув та осудливо глянув на малого.


    — Я зара витру, Яш!— Йоська скочив до дверей, забувши свічку. Зтемних сходів знову долинув грюкіт.


    Звертання було панібратським, але Яків сам дозволив малому звертатися до нього на «ти», не терплячи «викань», атим паче «пана Ровнєра». Йоська просто роздувся від пихи, коли вперше почув такий дивний дозвіл. Це миттю підносило його встатусі йперетворювало зі щербатого служки на справжнього розпорядника.


    — Не вбийся!


    Йоська повернувся за півхвилини, старанно зачухуючи забите коліно, йретельно порозвозив пляму мало не по всій вітальні.


    — Позачергове прибирання вийшло!


    — На винагороду за нього йне сподівайся, — Яків наставив на малого пальця. — Твоя воля— тиб постійно такі капості робив. Сніданок готовий? Мушу бути влікарні раніше.


    — А шо там?— витягнув худу шию малий. — Когось різатимеш?


    — Багато будеш знати…— Яків розвернув малого та злегка приклався долонею ззаду до його штанців. — Свічку не забудь! До речі, чому не злампою?


    — А явчора гасу не купив!— Йоська пошкріб потилицю. — Сьогодні до Шейнбарга біжу.


    — На мене ще візьмеш, — Яків подлубався вгаманці йподав малому кілька монет. Йоська затис гроші вкулаці, схопив зі столика свічку йушкварив на кухню по чай існіданок.


    Учора по обіді безпосередній начальник Якова— завідувач лікарні, городовий лікар Амвросій Михайлович Штофф— попрохав його з’явитися на службу на годинку раніше, мовляв, єважлива розмова. Від подальших запитань головлікар просто відмахнувся, буркнув, що зайнятий, івстромив носа встос паперів, навалених на його стіл.


    Сьорбаючи слабенький чай, Яків спостерігав, як сірий світанок скрадається понад вершечками дерев, асніг непомітно змінюється крижаним дощем— весна потроху вступала усвої права, хоча до справжнього тепла, зважаючи на те, що на календарі стояло лише третє березня, було ще далеко.


    «До тепла йдо багнюки», — подумав Яків іпересмикнув плечима від згадки про легендарну проскурівську багнюку.


    Щовесни, щоосені та після затяжних дощів місто, за винятком кількох його центральних вулиць, нагадувало непролазні болотяні нетрі, де підводи та екіпажі намертво загрузали вбаюрах, аперехожі марно намагалися бодай якось їх обминути. Немов Божого благословення чекали або на морози чи на сонце, котрі висушували багно та давали змогу пересуватися містом без ризику загубити взуття унайближчій канаві.


    У кімнатці відчутно потеплішало— певно, Йоська всеж здогадався підкинути до печі дровець. Ех, — Яків відставив порожню чашку, — як зараз булоб добре знову пірнути під ковдру йпослати під три чорти дощовий ранок. Але Яків знав, що зАмвросієм Михайловичем так не пожартуєш. Коли Старий, як його позаочі називали влікарні, щось просив, потрібно було виконувати або прощатися зі службою. Інша річ, що Старий ніколи не вимагав нічого неможливого (городовий лікар хоч іне був мудрагелем, проте чином не зловживав іякщо йкарав, то справедливо).


    — Йосько!


    — Га?— пролунало знизу. Сходи скрипнули, йза мить розкошлана голова вигулькнула упросвіті дверей.


    — Газет не було?


    — Нє! Гордій ше на станцію не ходив.


    — Сьогодні піде?


    — Ніби збирався.


    — Тоді мені прибережеш. Забирай посуд.


    Слідом за рудою головою до кімнатки пропхався весь Йоська. Він згріб посуд на тацю й,балансуючи незручною ношею, посунув до кухні.


    У крихітному Проскурові власних газет не було, тож Яків, як ібільшість мешканців, стежив за новинами зчасописів, які регулярно доправляли до міста потягами. Щоправда, частенько траплялося, що газети прибували із запізненням на тиждень-другий, тож утихому болоті околиці держави, котрим був повітовий Проскурів, могли обговорювати події, що їх деінде давно обсмоктали йустигли забути. «УПетербурзі вже друге дитя народилося, ами уПроскурові йдосі на весіллі гуляємо», — жартували містяни.


    Та навіть старі газети завжди розмітали, адже втакий спосіб іуПроскурові можна було почуватися причетним до життя держави та цілого світу. ІМоше Розенберг, цінуючи престиж закладу, регулярно, хоча йне завжди успішно, винищував мишей іблощиць, атакож замовляв для пожильців свіжу пресу. Щоправда, доводилося пильнувати, аби зачитану газету не пожбурив до печі Йоська.


    Яків накинув пальто, сумним поглядом ковзнув по мокрій шибці та вийшов за двері. На першому поверсі спохопився, що забув портфель, іпотупав по нього нагору. Нарешті ви­йшовши надвір, Яків згадав, що не подивився удзеркало, аце було не надто гарною прикметою.


    «Чекай неприємностей», — подумав він, ступаючи під дощ.
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    Незважаючи на нічний морозець, під ногами вже встигла розповзтися снігова каша. Двірник Гордій саме розгортав колії перед будинком.


    — Перший дощ уцьому році, — Гордій перекинув «козячу ніжку» зодного кутка рота вінший ізасмальцованою рукавицею підняв шапку для привітання. — Доброго ранку, пане Ровнєр.


    — Доброго, Гордію! Ось як розвезе дороги, ранки стануть справді добрими.


    — Баби кажуть— весна цього року рання буде, — Гордій знову взявся за лопату, показуючи, що обмін привітаннями добіг кінця івін мусить швидше скінчити роботу, аби піти до кухні. — Гарного дня, пане Ровнєр.


    — І тобі, Гордію.


    Амвросія Михайловича краще без причини не дратувати. Ліпше загубити усніговій каші водночас чоботи, пальто йкапелюха, та до лікарні з’явитися хвилина вхвилину, аби не змушувати Старого чекати. Через це унього псувався настрій, іпро спокійну розмову годі було ймріяти. Тому Яків пришвидшив ходу, лавіруючи між найбільшими кучугурами. Кілька разів він рвучко, немов пориваючись піти втанок, змахував руками та ризикував загилити потертого портфеля казна-куди, ковзаючи чоботами на слизькому. Колиж вибрався на центральну вулицю— Олександрівську, якій двірники сяк-так давали лад, дозволив собі кілька перебіжок, аби надолужити втрачені хвилини.


    У сірому мареві світанку будинки теж здавалися сірими та понурими, наче силоміць вирвані зі сну. Вони ледве розплющували очі вікон, запалювали уних світлячки гасових ламп ісвічок, дерли упозіханнях роти дверей, випускаючи увранішні потемки заклопотаних проскурівчан, апотім чаділи унизьке небо димом грубок, додаючи до каламуті хмар ісвій віддих. Місто прокидалося важко йнехотячи, не бажало вилазити з-під ковдри йумиватися першим дощем. Іще тулилися по закапелках діловиті пси, ще не було чути крику жодного кота, та вже шурхотіли по дворах лопати двірників, торохтіли, долаючи бездоріжжя, вози йсани, чулася перша лайка, глухо йвогко бамкнув дзвін на соборі— місто відходило від сну, потягалося та загорталося взапону дощу.


    Приземкувата будівля Проскурівської казенної міської лікарні зколись ясно-цегляними, атепер брудно-коричневими стінами виглянула з-за старих кленів, які росли обабіч вулиці. Біля входу стояли забрьохані сани.


    — Доброго ранку, пане Ровнєр!


    — Що? А! Це ти, Юхиме?— Яків підвів погляд. — Когось привіз?


    — Ні, — Юхим провів долонею по бороді, обтираючи вологу, — Амвросій Михайлович наказали сани подати. Оце чекаю.


    — А він уже є?— Яків ступив на вичовганий ґанок йобстукав чоботи.


    — Аякже! Виходили. Казали, що незабаром поїдемо.


    — Куди, не говорив?— уЯкова з’явилося недобре передчуття.


    — Нікак нєт!


    Кабінет Амвросія Михайловича Штоффа знаходився наприкінці довгого лікарняного коридору, зараз іще напівтемного— лише одна лампа горіла біля столу чергової сестри.


    — Старий усебе?— Яків подав пальто медсестрі, ата відразу заходилася розвішувати одяг біля печі.


    — Уже зпівгодини.


    — У гуморі?— він несвідомо затамував подих.


    — Ніби так. Ащось трапилося?


    — Сподіваюсь, що йне трапиться, — Яків зиркнув на ходики над столом іпоквапився до кабінету. Перед дверима на хвильку затримався, ще раз спробував пригадати всі провини перед Старим і,вкотре не знайшовши нічого, вартого досвітнього виклику «на килим», постукав.


    — Увійдіть!— долинуло зсередини. Яків прочинив двері йувійшов до кабінету. Він ненавидів лакейську звичку пхати до приміщення вищого начальства лише голову. Від потенційного прочухана це не врятує, аось враження зіпсувати може.


    — Доброго ранку, Амвросію Михайловичу! Дозволите?


    — А-а, Ровнєр!— Старий дістав із кишені срібну цибулину годинника, клацнув кришкою та вказав на стілець. — Ви вчасно.


    — Як наказували, — зтону Старого Яків не міг зрозуміти, якою буде розмова, тому обережно присів на краєчок стільця, намагаючись не виявляти розгубленості.


    — По-перше, яне наказував, апросив, — головний лікар відкинувся на спинку та схрестив руки на черевці. Тоді швидким порухом зняв пенсне йокинув Якова гострим поглядом, — апо-друге… саме зараз яматиму для вас наказ.


    Яків підібрався: Старий був як ніколи серйозним.


    — Гадаю, ви побачили сани біля входу?


    — Не побачити булоб важко.


    — Отож, — Старий утомлено потер очі, — сьогодні ямушу відбути усправах до Кам’янця… Ісаме тому хочу, — він зробив паузу, — щоб ви, пане Ровнєр, на час моєї відсутності обійняли посаду головного лікаря.


    Яків приголомшено ковтнув клубок, що став поперек горла.


    — Ваша освіта, молодість та ентузіазм якраз дають змогу зайнятися справами лікарні, бо вони унас, ви самі знаєте…


    — Так, — Яків вичавив із себе хоч щось на доказ, що стежить за ходом розмови. Тим паче, що Старий мав рацію: Проскурівська казенна міська лікарня тільки йтого, що називалася лікарнею, — коштів на її утримання виділяли мало, тож заклад функціонував більшою мірою для галочки вофіційних паперах.


    — Після мого повернення я,можливо, рекомендуватиму вас…— він відкашлявся, — на цю посаду йна постійній основі. Ви людина молода, ядавно помічав ваше бажання працювати на благо міста, розвивати, так би мовити, лікарську справу, вам ікарти вруки.


    Яків кивнув, із тону Старого розуміючи, що розмову ще не закінчено. Угрудях витанцьовували вогняні коні, дихання вихоплювалося тремтливими хвилями— збудження вихлюпувало через край. Та йбуло від чого хвилюватися: головний лікар унеповні тридцять три— це не абищо!


    — Виж бо, мабуть, знаєте, що серед містян шириться недобра слава про нашу лікарню. Люди йсправді зкуди більшим бажанням несуть гроші єврейським цирульникам за кровопускання, ніж звертаються по кваліфіковану допомогу до профільного закладу!— Штофф відійшов від теми, важко засопів іпристукнув кулаком по стосику паперів. — Дев’ятнадцять смертей під час пологів за минулий рік! Чотири породіллі та п’ятнадцять немовлят! Авсе чому? Тому, що краще звернутися до бабки, аніж прийти до лікарні!


    Старий гарячкував дедалі більше, іЯків кашлянув укулак, відволікаючи його увагу.


    — Так!— Старий зупинився на півслові. — Язвернув трохи не туди. Каюсь. Отже, ви мене зрозуміли, пане Ровнєр?


    — Звісно, Амвросію Михайловичу, — Яків кивнув, стримуючись, аби не взятися тиснути Старому руку. — Спробую вас не підвести.


    — Та вжеж спробуйте, — лікар усміхнувся, від чого вся його бундючність зникла. — Однак це ще не все, про щоб яхотів поговорити.


    Серце Якова затріпотіло вгрудях, бо обличчя Старого знову набуло заклопотано-серйозного вигляду івін почав порпатися упаперах. Невже після підвищення Старий усеж улаштує якусь неприємність?


    — Ага!— Старий знайшов те, що шукав. — Цю справу ятеж передоручаю вам, пане Ровнєр, як молодому, енергійному, п’яте-десяте, й,зрештою, як тимчасовому головному лікареві, котрому ось це, — він помахав папірцем, — йадресовано.


    Він передав цидулку Якову, продовживши:


    — Не кваптеся, детально ознайомитесь увільний час. Ялише введу вас укурс справи, аби не почуватися геть непричетним. Цей лист— від нашого поліцмейстера зпроханням про сприяння. Якщо стисло, то на базі нашої лікарні спільно із поліційним управлінням заплановано передбачити штатну одиницю лікаря, котрий буде підпорядковуватися поліції усправах, що потребуватимуть медичної консультації. Ітакою «штатною одиницею» ябачу вас.


    — Мене?


    — Так, саме вас! Чи ви знаєте унас іще одного хірурга, випускника Кракова?


    — Алеж яхірург, ане патанатом.


    — То єсенс підучитися, дізнатися щось нове, нехай підчитати, — Старий вказав на книжкову шафу, на котру Яків давно облизувався.


    — Як треба, будемо вчитися.


    — Ось ічудово!— лікар підвівся з-за столу, демонструючи, що розмова добігає завершення. — Ознайомитеся злистом (рекомендую безпосередньо завітати до пана поліцмейстера для остаточного узгодження), і— до роботи! Ось тут япідготував офіційного листа, де рекомендую вас на обидві посади. Ну й,зрозуміло, такі зміни дещо позначаться на вашій платні, — Старий усміхнувся увуса йвидобув із паперового сум’яття черговий аркуш.


    — Це не може не тішити.


    — І всеж, пане Ровнєр, річ не вгрошах, автому, аби виконувати свою роботу старанно та зчестю. Адже ви не аби­хто, — він підняв палець ігордовито глипнув на Якова, — алікар!


    — І дуже пишаюся тим!— Яків виструнчився перед Старим.


    — Тоді приймайте справи, — він кивнув на захаращений паперами стіл, — ана мене вже візник, певно, зачекався.


    — Гарної дороги, Амвросію Михайловичу, — Яків потис Старому руку та ледве зміг дочекатися, поки той вийшов зкабінету. Щойно за Штоффом зачинилися двері, як він знеможено опустився на стілець іпрошепотів:


    — Нічогенько день почався… Ось тобі йне подивився удзеркало… Дурнуваті прикмети.


    Від обережного стуку вдвері Яків аж підскочив. Ушпарку обачливо просунулася голова медичної сестри— Ольги Харитонівни.


    — Яшо?


    — Так, заходьте.


    — Яшо, ярозумію, що то не зовсім моя справа, але про що вас Старий питав?


    — Це якраз цілком ваша справа, Ольго Харитонівно. Бо від сьогодні йдо повернення Старого зКам’янця явиконую обов’язки головного лікаря.


    Він випнув груди колесом, аж затріщали ґудзики на жилеті. Медсестра захоплено сплеснула руками.


    — Отакої!


    — Саме так, ось наказ, — Яків змахнув аркушами.


    — І щож тепер?— сестра запитально глянула на Якова. — Тобто яхотіла, звісно, сказати: вітаю вас, пане Ровнєр.


    — Дякую, Ольго Харитонівно, але який же явам пан? Цей папірець нічого вмені не змінив, аби япочав вимагати до себе особливого звертання.


    — Воля ваша, Яшо, — розпливлася вусмішці помітно задоволена жінка. — Які будуть перші вказівки на новому місці?


    — Варто було би послати Миколашку до Журавльова по шампанське та із шиком відсвяткувати моє несподіване підвищення, але позаяк не годиться розпочинати нову справу залкоголю, зваріть мені, Ольго Харитонівно, кави.


    — Буде зроблено, — медсестра відчинила двері.


    — А Миколашку всеж покличте до мене. Маю для нього доручення. Іще одне, Ольго Харитонівно, сподіваюся, прі­звисько «Старий» до мене не приклеїться!
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    — Кликали, Якове Соломоновичу?— незграбний хлопець зайшов до кабінету йзупинився, переминаючись зноги на ногу. Микола Кушнір, котрого всі кликали просто Миколашкою, по-дитячому наївний здоровань, служив при лікарні двірником ікур’єром, атакож виконував дрібні доручення, що не потребували багато розуму.


    — Так!— Яків облишив папери та простяг хлопцеві складений укілька разів аркуш. — Ось це япопрошу віднести до поліційного відділку, знайти там Большакова йпередати йому.


    — До поліційного відділку, знайти Большакова, передати листа, — повагом повторив Миколашка, закотивши очі під лоба йзагинаючи пальці.


    Яків схилився над паперами, даючи зрозуміти, що хлопчина може йти, проте Миколашка не рухався, знічено тупцяючи на місці йпотираючи долоні.


    — Якове Соломоновичу, — він закусив губу, опустивши очі долу, — ятут хтів спитати…


    — Так?— Яків із жалем глянув на папери, проте терпляче чекав, доки Миколашка добере слова.


    — Тута таке діло…— Миколашка впустив шапку, але не зауважив цього, продовжуючи терти долоні. — Яхтів спочатку до Амвросія Михайловича звернутися, але Ольга заборонила мені…


    — Ольга Харитонівна, — виправив підлітка Яків.


    — Так… Ольга Харитонівна мені заборонила турбувати його здурницями.


    — З дурницями?


    — Ну, так вона сказала… Янавіть не знаю, як це краще розказати, — червона фарба залила Миколашчині щоки.


    — Не соромся, говори як своєму другові.


    — Так? От добре!— радісно скинувся той. Нерішучий вираз обличчя змінила усмішка. — Кілька місяців тому… Словом, умене єдівчина, Якове Соломоновичу.


    — Он як, — розплився вусмішці Яків.


    — Так. Іми хочемо одружитися.


    — То цеж чудово!— Яків підвівся знаміром потиснути хлопцеві руку. — Сподіваюся, твоя наречена такої самої думки. Можу лише привітати тебе!


    — От! АОльга…


    — Ольга Харитонівна.


    — Так, Ольга Харитонівна, — Миколашка затнувся.


    — І щож вона?


    — Вона каже, що ядурний!


    — Отакої!— Яків щиро здивувався, адже ніхто зперсоналу лікарні не дозволяв собі так називати Миколашку, незважаючи на його не надто розвинені розумові здібності. Чому це Ольга Харитонівна— жінка тиха йнезлоблива— раптом вирішила образити хлопця, було незрозуміло. — Ану, поклич-но до мене Ольгу Харитонівну— будемо розбиратися!


    Хлопець метнувся до виходу, мало не відірвав ручку йвивалився вкоридор.


    — Миколашко, явже все тобі сказала!— на порозі постала сестра. Було видно, що йде вона без особливого бажання.


    — А тепер те саме, що ви сказали Миколашці, волів би послухати ія, — уставив своє слово Яків.


    — Яшо!— медсестра кинула на самозваного суддю докірливий погляд. — Іви туди само?


    — Я знаю тільки, що Миколашка має дівчину, зякою хоче одружитися. Також знаю, що зваших слів Миколашка— дурень, іви категорично проти одруження.


    — Так, япроти!— Ольга Харитонівна гнівно труснула головою. — Іздогадуюся, що Миколашка вам не геть усе розповів.


    — Справді?— Яків перевів погляд на хлопця, котрий тулився до дверей. — Іщож таке яще не знаю для розуміння ситуації?


    — А те, що ця його, здозволу сказати, наречена— одна здівок мадам Беті!— жінка сплюнула йперехрестилась, наче щойно брудно вилаялася.


    Кілька секунд Яків сидів із кам’яним обличчям, атоді вибухнув голосним сміхом. Медсестра зобуренням витріщилася на нього, аМиколашка скулився біля дверей, не тямлячи, як реагувати на ситуацію.


    — Уф-ф… Ох, іпотішили ви мене, Ольго Харитонівно!


    — Я не бачу вцьому нічого смішного, — крижаним тоном виголосила жінка. Миколашка лише кавкнув, очікуючи на остаточний вердикт.


    — Перепрошую, — Яків остаточно заспокоївся. — То ябільше знервів, аніж через веселощі. Яжбо очікував уже на щось страшне, атут…


    — А це— не страшне?


    — Не аж таке, аби робити із цього трагедію, — посерйознішав Яків. — Ікрім того, не таке, щоб ображати хлопця.


    Ольга Харитонівна присоромлено замовкла, аЯків звернувся до пригніченого хлопця.


    — Миколашко, як звати твою наречену?


    — Кет…— почав хлопець, але відразуж виправився, — тобто Катруся.


    — Дуже гарне ім’я, — підбадьорив його Яків.


    — Справді?— прояснів на виду Миколашка. — Ви йсправді так гадаєте?


    — Присягаюсь. Івпевнений, що вона— хороша людина. Але маю до тебе одне вельми важливе запитання. Ти знаєш, чим вона заробляє на життя?


    Миколашка насупився та ніяково опустив очі. Проте відразу потому скинув на Якова погляд, уякому світилися рішучі вогники, ніколи до цього не бачені.


    — Так, Якове Соломоновичу, — тихо пробубонів він зі сльозами вголосі, атоді, спідлоба зиркнувши на сестру, тобто звертаючись ідо неї, підтвердив, — знаю. Але вона обіцяла мені облишити!


    — Справді?— Яків був як ніколи серйозним.


    — Так!— гаряче видихнув Миколашка. — Катруся сказала, що тільки-но ми все вирішимо, вона покине йми поберемося.


    — Миколашко, — Яків не квапився, — ятобі вірю. Навіть більше, хоч особисто йне знайомий із твоєю обраницею, япевен, що іїй можна вірити. Атому за кілька днів, коли умене видасться вільна година, чекаю на тебе зКатрусею вгості: познайомимося, поспілкуємося, й тоді я, перекона­ний, зможу злегкою душею дати вам обом своє благословення!


    — Алеж пане Ровнєр!— обурено підскочила медсестра, переходячи на офіціоз.


    — Ольго Харитонівно, — Яків спробував угамувати роздратовану жінку. — Що ми зараз маємо? Двох нещасних молодих людей: самотнього Миколашку, який сохне за коханою, та Катрусю, котра змушена заробляти на прожиття усумнівний спосіб. Але зрештою можемо мати двох щасливих молодят!


    Сестра пожувала губами, смакуючи щойно почуте, атоді вираз її обличчя пом’якшився.


    — Може, йваша правда, Яшо.


    — Ось на цьому йпорішимо, — Яків рішуче ляснув удолоні. — Азараз— до роботи! Миколашко, не зволікай ібіжи до поліції, ави, Ольго Харитонівно, всеж заваріть мені кави.
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    Яків зробив останній ковток, відставив чашку на підвіконня (на столі йдосі панував паперовий хаос) іна хвильку відволікся від сортування, перекладання, перечитування та переписування.


    Старий Штофф насправді не довго думав, кого залишити замість себе та рекомендувати для співпраці із поліційним відділком, бо зперших днів роботи влікарні новоспечений хірург Ровнєр виявив себе як чудовий фахівець івідповідальний співробітник. Яків пригадав той непростий день чотири роки тому, коли він уперше з’явився вкабінеті головлікаря та поклав на його стіл свої документи. Не встиг Старий ознайомитися зпершим аркушем, як убігла чергова сестра зповідомленням, що привезли «важкого»— п’яного мов чіп молодого ротмістра, який до всіх своїх негараздів зі здоров’ям примудрився ще йвипасти дорогою до лікарні зколяски та зламати руку.


    Без зайвих розмов Яків перевдягнувся убілий халат іхазяйновито звелів стороннім звільнити приміщення. Переляканий підліток, котрий приїхав разом із ротмістром, устиг лише розповісти, що той мучився животом, мав підо­зру на запалення апендикса, та не зважав на це йкілька днів заливав біль горілкою. Яків вийшов зопераційної за три години йзапевнив, що молодикові тепер нічого не загрожує йзалишається лише терпляче дочікуватися його одужання.


    Через місяць на адресу лікарні було доправлено ящик вишуканого шампанського знайкращими побажаннями від ротмістра, що завдячував Якову своїм життям. Молодий хірург, який одразу здобув авторитет серед працівників лікарні, на той час уже зголовою поринув уроботу.


    Яків облишив приємні спогади та повернувся до реальності, де на нього чекала досі не розібрана купа паперів. Старий збирав їх не один день, ато йтиждень, знаючи, що незабаром передоручить роботу зними молодшим очам імоторнішим рукам. Яків вийшов укоридор:


    — Ольго Харитонівно, підготуйте мені, будь ласка, звіт по лікарні. Скільки стаціонарних хворих маємо на утриманні, історії хвороб, усі супровідні документи… Підрахуйте кількість пацієнтів від початку року, — він замислився, — і,певно, поставте ще один кавник, бо однією чашкою кави ясьогодні не обійдуся.


    — Буде зроблено. Та, звашого дозволу, хочу дати пораду— не намагайтеся встигнути все за один день.


    — Ех, Ольго Харитонівно, — Яків потягся до хрусту всуглобах, — воно ніби йправильно ви кажете, але пан Штофф поїхав від нас не назавжди. Аяне хочу гибіти над паперами тоді, коли матиму нагоду зробити для лікарні щось корисне…


    Він не встиг договорити, бо хряснули вхідні двері— івїхньому отворі спочатку з’явилася чиясь спина, атоді йсам її хазяїн, одягнений уважкого кожуха, перевальцем просунув до коридору.


    — Поволі, поволі, Степане, — звертався «кожух» до когось, хто, вочевидь, ішов за ним. «Хтось» голосно стогнав ібідкався.


    — Ох, сили вже нема…— слідом за голосом матеріалізувався ійого зігнутий утри погибелі власник.


    Процесія рухалася коридором, і«кожух» заозирався упошуках лікарів.


    — Є хто живий?


    — Що сталося?— Яків підскочив до чоловіків. Поруч заметушилася медсестра.


    — Ет, — «кожух» махнув рукою йзатнувся. — Таке, пане дохтор, шо йна голову не напнеш, не те, шо людям розказувати.


    — Ну, мені можна.


    — Нє, хай уже Степан сам вам ірозповідає, — помотав головою «кожух» іпідступив до печі, прикладаючи руки до теплих кахлів.


    — Ох, пане дохтор, — простогнало з-під кудлатої шап­ки, — спіткало таке, шо не тільки показати, айзізнатися сором. Така зараза вчепилася, хоч плач! Лише так іможу ходити, арозігнуся— вогнем пече, штрикає, мало не до печінок, наче самі чорти засмаженого цвяха вгузно пхають, прости Господи!


    — Та говориж уже, шо ти дохтору баки забиваєш, — не втримався «кожух».


    — А тиб мовчав уже!— йсобі визвірився Степан, мало не плачучи. — Чиряка маю, пане дохторе. Та такий, бісова душа, вигнався, як горіх, їй-Богу!


    — Зрозуміло, — коротко кинув Яків. — Ходіть-но до оглядової, ібудемо готуватися.


    Підтримуючи пацієнта попід руку, Яків побрів із ним до оглядової.


    — Пане дохторе, — Степан спробував розігнутися йдовірливо поглянув Якову вочі, — чесно говоріть— ви мені поможете?


    — У фурункульозі немає нічого страшного. Ось зараз подивимося на вашого красеня йбудемо готуватися до операції.


    — Операції?— уголосі дядька забринів неприхований переляк.


    — А як ви думали?— Яків допоміг дядькові зняти затертого овечого кожуха. Кімнату відразуж заповнив важкий дух. — Наталочко, винесіть це зоглядової та дайте мені до столу більше світла. Ави спускайте штани та вкладайтеся животом на стіл.


    — Пане дохторе, — той узявся було за шворку коло пояса, атоді стишив голос ікивнув на сестричку, — абаришня теж коло мене буде?


    — Так. Унеї така робота, не переймайтеся.


    — Ох, — похитав головою дядько, нарешті спустив штани йліг на стіл, — ото робота, прости Господи, щодня чиєсь гузно перед носом бачити…


    Хвилин за сорок двері оглядової рипнули, йсестра понесла простирадла до комірчини. Слідом за нею на своїх двох вийшов винуватець оказії Степан, затягуючи шворку на штанах іобережно мацаючи зад.


    — А ось до пов’язки прошу без причини не торкатися!


    Дядько злякано відсмикнув руку йзнічено зиркнув на лікаря.


    — Пане дохторе, аяк же я,тойво, до вітру ходитиму?


    — Протягом двох найближчих днів— тільки на відро!— від печі, де йдосі грівся «кожух», долинув короткий знущальний регіт.


    — Ох, прости, Господи, гріхи мої тяжкі, — звів очі догори дядько.


    — І прошу поставитися до цього серйозно. Застудитися для вас зараз найгірше! Горілку п’єте?


    — Ну… Так. Як івсі.


    — Потрібно забути, — Яків підступив до столу сестри йнаписав на аркушикові паперу кілька рядків. — Про алкоголь раджу йне згадувати, аж доки перша городина не піде, аіз цим— до Деревоєда по мазь. Ну, йза два-три дні, не пізніше, знову до нас на огляд.


    Дядько зхвилину уважно вивчав папірець, силкуючись розібрати дрібний почерк Якова, апотім, покрутивши його вруках, із сумнівом запитав:


    — Цеж до Людвіга Івановича?


    — Іншого Деревоєда уПроскурові яне знаю. Хіба ви зібралися до Сатанова.


    — Так дорогож унього, — скривився дядько.


    — Я гадав, вам здоров’я дорожче, — Яків іронічно примружився.


    Дядько лише зітхнув, сховав папірець за пазуху йзаходився одягатися. «Кожух» також заворушився, подякував сестрі за чай іперевальцем подався до виходу.


    — Ольго Харитонівно, візьміть із пацієнта розрахунок та оформіть усі належні папери. Ави, Наталочко, приберіть оглядову, — Яків розім’яв утомлену шию. — Аяповертаюся до наших паперів.


    — Благослови вас Боже, пане дохторе, — дядько міцно потис Якову руку.


    — Не хворійте, — усміхнувся Яків ізачинив за собою двері кабінету.
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    Годинник показував за чверть до третьої, коли Миколашка повернувся, постукав удвері йодразуж пропхався до кімнати. Яків підвів голову від паперів івідклав перо.


    — Усе зроблено, Якове Соломоновичу, — хлопець м’яв уруках шапку. — Тільки зпаном Большаковим ярозминувся. Але вашу записку для нього залишив. Мене запевнили, що передадуть йому.


    — Усе гаразд, Миколашко, — Яків потер очі.


    — А ще ярозмовляв із Катрусею… Вона сьогодні їде до Летичева, батьків навідати, тож нашу зустріч доведеться трохи відкласти. Та вмене для вас дещо є, — хлопчина покопирсався за пазухою йвитяг звідти фотокартку.


    Яків зацікавлено поглянув на світлину, зворотний бік якої прикрашало зображення візитівки «Фотографії Юргілевича». На знімку, спершись на спинку плетеного стільця, стояла вродлива дівчина убілій сукні та капелюшку.


    — Вона дуже гарна, Миколашко. Сподіваюся, коли повернеться, ми всеж зустрінемося?


    — Так, неодмінно, — закивав головою хлопець. — Ми так іпланували. Яможу йти?


    — Лиш одне прохання. Забіжи сьогодні ввечері на квартиру до Карла Івановича йдізнайся, як його здоров’я, азавтра мені повідомиш.


    Карл Іванович Плейшнер— їхній фельдшер— тиждень тому невдало послизнувся на порозі власного будинку йтак підвернув ногу, що мусив забути про службу до повного одужання.


    Миколашка мовчки кивнув ізник із кабінету.


    У дрібних клопотах день добіг кінця несподівано швидко, за вікнами стемніло, йсестра запалила лампи. Яків відкинувся на спинку крісла та прислухався до бурчання вживоті— від часу лікарняного обіду минуло вже кілька годин.


    — Яшо, — до кабінету зазирнула медсестра, — ви вечеряти будете?


    — Певно, ні, — Яків повів очима на годинник, атоді на темне вікно. — Що унас із прийомом?


    — На сьогодні вже завершили, Наталочка дає раду стаціонарові.


    — Так, сутужно без Карла Івановича.


    — Миколашка десь із чверть години як до нього подався.


    — Так, яйому звелів. Думаю, якщо унього спав набряк інемає постійного болю, чи не попросити Юхима, аби возив його на службу. Ана сьогодні умене все, — Яків запхав стосик відібраних паперів до портфеля, загасив лампи та вийшов укоридор.


    Ровнєр затримався на ґанку йна повні груди вдихнув аромати міста, зякого тікала зима. Він міг заприсягтися, що уповітрі пахне ранньою весною, тим ледь уловним духом мокрої землі, яка ось-ось зарясніє першими жаринками кульбаби, сирого ніздрюватого снігу, що під теплим дощем танув просто на очах, іважким запахом воронячих гнізд. Небо затягнули низькі хмари, тож вулиця потопала вранніх сутінках.


    Вуличного освітлення умісті майже не було, атих двох десятків ліхтарів, які блимали на Олександрівській ікількох прилеглих вулицях, для полегшення долі перехожих не вистачало. Крізь закіптюжене скло тих ліхтарів ледве-ледве пробивалося світло: ліхтарники виконували свою роботу абияк, безугаву нарікаючи то на старі щітки, то на гнилі драбини, ато йна самого Господа Бога.


    У сутінках, та ще йза такої паскудної, як сьогодні, погоди, місто завмирало. Короткий світловий день вирував життям, торгівлею, лайками, євреями, кіньми, возами, перекупками, церковним дзвоном, воронами йзаклопотаними городянами, що намагалися встигнути владнати всі справи до настання темряви. Колиж умісто заповзала сутінь, запалюючи підсліпуваті ліхтарі на Олександрівській, лише освітлені вікна чи вітрини магазинів іресторацій нагадували, що уПроскурові живуть люди. Отакій порі можна було побачити, як там чи тут краєм вулиці рухається плямка світла— то запізнілий перехожий брів, підсвічуючи собі ліхтарем ізбираючи біля себе кількох бідолах, котрі не мали змоги освітити собі дорогу самотужки.


    Яків ісобі нагнав чолов’ягу увійськовій шинелі.


    — Не заперечуєте, якщо яскладу вам компанію?


    — Та будьте ласкаві. Яаж на Заріччя. Ави?


    — А язвами, коли ви не проти, до собору.


    — Із радістю прислужуся, але вимагатиму від вас цікавої бесіди.


    — Щож вас може зацікавити?


    — А чи ви чули, що вКам’янці рівно тисяча вуличних ліхтарів?— узяв на себе ініціативу чолов’яга. Яків усміхнувся.


    — Зізнаюся, ніколи не лічив ліхтарі вКам’янці, але напевно знаю, що нашому Проскурову до нього дуже далеко.


    — А як думаєте, унас хочаб сотня ліхтарів може бути?


    — Та звісно може, — Яків видав короткий смішок, — але, боюся, ми до того часу не доживемо!


    Військовий щиро зареготав.


    — Ось це ви правильно сказали! Як ідо мощених вулиць!


    Перекидаючись отакими репліками то про погоду, то про міський благоустрій, випадкові супутники нарешті дійшли до перехрестя Кам’янецької зРемісничою, де йпотисли один одному руки на прощання. Кілька кварталів Якову довелося брести вже уцілковитій темряві, підсвіченій скупенькими вогниками свічок іламп увікнах будинків.


    Нарешті попереду замаячіли знайомі обриси двоповерхового будинку. Гордій уранці постарався йретельно розчистив увесь сніг на хіднику та невеличкому подвір’ї перед дерев’яною верандою, нагорнувши дві величезні кучугури по кутах дому.


    — Яшо!— Йоська вилетів із кухні ймало не збив Якова зніг.


    — Або кордон зАвстро-Угорщиною від сьогодні проходить по Дніпру, абож тебе визнали єдиноутробним братом принца Уельського. Іншої причини для такого вереску яне бачу.


    — Та яке!— мало що зрозумів зі сказаного Йоська йтицьнув Якову папірця. — Тобі записку лишили! Великий, рудий, завжди забуваю його прізвище.


    — Большаков, — здогадався Яків. — Гасу мені купив?


    — Аякже! Під дверима поставив!


    — Молодець, — Яків скуйовдив кучму малого. — Ачи не буде уМарти на вечерю її знаменитого борщу?


    — Буде!— Йоська просто заіскрився щастям.


    — Тоді тягни миску борщу та все, що євменю на вечерю. Япросто помираю зголоду, хтозна, чи йдо дверей дійду!— Яків розгорнув було записку, та тієї самої миті вхідні двері розчахнулися йна порозі постав Архип Большаков.


    У сінешньому теплі скельця його окулярів геть запотіли, івін заходився протирати їх сумнівної чистоти носовичком. Примружені короткозорі очі здавалися безпомічно маленькими на великому, поцяткованому вічним ластовинням круглому обличчі.


    Статура Большакова цілком відповідала його прізвищу— чоловік ісправді був нівроку опасистий, що, проте, ніяк не позначалося на його здоров’ї. Архип не страждав на задишку чи пришвидшене серцебиття, що постійно супроводжує огрядних людей, івзагалі, окрім поганого зору, не мав жодних вад, тож своїми добрячими шістьма пудами особливо не переймався.


    — Архипе!— Яків ступив на світло йопинився уміцних обіймах приятеля.


    — От добре, що ятебе зловив!— Большаков видобув звідкілясь із надр пальта пляшку шампанського та ще якийсь ароматний пакунок івручив усе це Якову. — Чому ти не написав усвоїй цидулці, коли вдома будеш? Таку подію належить відсвяткувати!


    — Яку подію?— зкухні вистромився зацікавлений Йоська йодразуж отримав щигля від Большакова.


    — Багато будеш знати…


    — Неси вечерю, йусе дізнаєшся, — Яків повів було Большакова нагору, але той, видобувши зашмуляного гаманця, простягнув Йосьці кілька монет іпопросив:


    — Усе, що замовляв пан Ровнєр, зроби двічі, решту можеш залишити собі як компенсацію за щигля.


    Йоська просяяв івмить забув про носа.


    Для потреб пожильців на загальній кухні завжди готували обіди йвечері (щоправда, вартість останніх уже не входила воплату за постій), ісаме цим Моше Розенберг завойовував їхню прихильність, позаяк ціни були помірними, аМарта готувала, «як для своїх».


    Приятелі піднялися нагору, де Большаков мало не перекинув бляшанку згасом, котру Йоська прилаштував під дверима Якової кімнати.


    — Уважай, ато вечерятимемо при свічках, як закохана пара. Гадаю, твоїй Оксані це не надто сподобається.


    — Ет, — Архип махнув рукою.


    — Що трапилось? Знову посварилися?


    — Та все те саме, — невдоволено пробурчав Архип. — Де втебе тарілки?


    — У буфеті візьми, — Яків заправив лампу йузявся розглядати етикетку на пляшці шампанського.


    — Ти розумієш, — Архип мусив виговоритися, аби незабаром, хвилин за десять-п’ятнадцять, знову стати самим собою— балакучим добряком, — знову затіяла сварку, що, мовляв, змого апарата ніякої користі, що лише гроші на вітер… Аякий же це вітер?— Чоловік дістав із кишені піджака кілька фотокарток іобома руками, наче малу дитину, подав Якову.


    Архип фанатично захоплювався фотографією, ладен був витрачати на своє захоплення будь-які гроші, аплатня писаря поліційної управи аж ніяк цьому не сприяла. Учомусь Яків підтримував іОксану, але загалом тримав бік Архипа, адже той ісправді був майстер своєї справи.
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