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    Пролог


    


    Довжелезні напівтемні коридори тяглися нескінченною вервечкою. Здавалося, що тут завжди панував морок— глушив немічне світло ламп під високою стелею, туманом стелився понад килимовою доріжкою та борсався уважких портьєрах. Коридори немов існували поза дійсністю— були окремим всесвітом, де недіяли звичні та зрозумілі закони фізики. Час тут міг загуснути, наче стара смола на зламаній вишневій гілці, апростір скручувався ухимерні вісімки без початку та кінця. Вцих коридорах секунди перетворювалися на вічність, перемішувалися змороком уважку сутінь іпросочували кожну п’ядь старого паркету, невзмозі піднятися вище. Та вічність ця немала нічого спільного зі спокоєм. Вона була сповнена принишклою тривогою йзачаєною напруженістю, ворожою до всього живого.


    Доріжка скрадала кроки, іздавалося, що коридори живляться звуком, аби жодні вібрації непотривожили загуслої вічності. Звуки просто розчинялися впокаліченому просторі, він жер їх та неміг насититися, сторожко завмираючи вочікуванні нової поживи. Його покручені пагони-коридори перетікали один водного, горбилися прогонами східців, відгалужувалися артритними пальцями глухих закапелків, де панувала майже суцільна темрява. Тут різко тхнуло старим розтрісканим деревом та забитою глибоко вщілини паркету пилюкою.


    Андрій ненавидів ці коридори. Щоразу, коли доводилося йти килимовою доріжкою, він намагався нефокусувати погляду, адже достатньо було зосередитися, як дальній кінець коридору, що невиразно мрів удалині, починав віддалятися. Моторошне приміщення немов розтягувалося, аби якомога довше затримати всобі людину. Щоб за цей час висмоктати зживого організму якнайбільше, випити його до останньої краплі.


    Іноді Андрієві починало здаватися, що ці коридори насправді набагато більші за будівлю, яку пронизують. Що насправді їхні сутінкові відгалуження проштрикують матерію світобудови івипинаються десь вінших вимірах. Адже жоден будинок, яким би він небув величезним, невзмозі сховати за своїми стінами цього первісного хаосу.


    Щоразу Андрій опускав голову йнамагався рахувати кроки, що хоч якось дозволяло триматися дійсності та незісковзнути впрірву поза часом, незалишитися вічним блукачем уцих лабіринтах. Кроки віддавали ритмічними поштовхами втілі, серце вторило їм, увухах пульсувала кров, щоразу стверджуючи нову маленьку перемогу над голодними кишками коридорів.


    Потрібні двері Андрій давно навчився знаходити неочима, анез’ясовним відчуттям, над яким незадумувався. Розум підводив ухитросплетінні коридорів, ходів, переходів, прогонів та глухих кутів, адивне «шосте чуття» жодного разу недало збою. Він наче знав, де саме потрібно зупинитися, аби поряд опинилися потрібні двері. Зпам’яті давно стерся перший досвід блукання будинком. Чи його тоді хтось супроводжував? Скільки ненамагався згадати— минуле вкривав туман забуття. Схожий на ту вічну сутінь, уякій потопали переходи.


    Андрій зупинився поряд здверима. Одними збезкінечного ряду встіні праворуч. Жодних відмінностей від інших. Проста дубова панель змідною ручкою, блискучою від частих доторків долонь.


    Як часто потрібно торкатися міді, аби вона залишалася блискучою? Скільки людей заходить до цього кабінету щодня? Аскільки щоночі? Андрій струснув головою, наче щойно випірнув зкупелі та набрав до вух води. Позбутися нав’язливих думок невдалося, але перед очима вияснилося.


    Скільки років він ходив цими коридорами, скільки разів зупинявся перед різними дверима, але лише сьогодні відчував угрудях дивний незнайомий трепет. Він почувався школярем, якого викликали до суворого директора, іварто пройти крізь двері, як неминути йому прочуханки. Андрій знав, що нічого йблизько подібного не трапиться, але серце все одно продовжувало глухо товктися вгрудях. Щож, нещодня тобі доручають місію, від якої без перебільшення залежить доля… Чия?


    Андрій на мить задумався. Чию долю він зараз буквально тримає вруках? Кількох людей чи всієї країни, яка ще навіть незіп’ялася на ноги? Занадто складні запитання, на які дуже важко підшукати потрібні відповіді. Але Андрій тут недля того, щоб розводити непотрібну філософію. Він звик виконувати завдання, якимиб вони небули. Часом здавалося, що якщо йому загадають дістати знеба місяць— він іце зможе. Тож неварто піддаватися сумнівам та тремтіти. Хіба лише від надмірного завзяття перед близьким боєм.


    Він на хвильку заплющив очі йзатамував дихання. Кров глухо гупнула вскронях, ісерце шарпнулося від раптової нестачі кисню. Але це тривало рівно мить, атоді тілом розлився холодний спокій— контрольований та виважений. Ось уцьому йбув весь Андрій: холоднокровний, розважливий та звиклий до абсолютного контролю ситуації— саме через це йому йдоручали найскладніші операції. Сьогоднішня небуде винятком.


    Тижнем раніше йому сповістили деталі майбутнього завдання. Не надто багато, аби скласти притомне враження, проте Андрієві принаймні було відомо, що доведеться їхати до України. Зрештою, він звик отримувати вказівки просто біля вагона потяга, тож минулого тижня, коли взнав перші подробиці подорожі, дещо здивувався: судячи зтого, скільки часу витрачається на підготовку— рядовим завдання небуде.


    Сьогодні він отримає остаточні настанови іранок зустріне вже увагоні. Станція призначення— Проскурів. Андрій довго вивчав мапу, але точка на старому папері несказала йому нічого більшого за назву міста. Звичайна провінційна глибинка, він десятки разів бачив подібні міста. Та, зрештою, зПроскурова доведеться рухатися ще далі… Він коротко видихнув ібез стуку штовхнув двері.


    Величезний кабінет потопав утемряві, що її розганяла лише одна лампа на столі біля дальньої стіни. Вікна ховалися за важкими портьєрами, які надійно відгороджували ніч укабінеті від ночі знадвору іне пропускали до приміщення жодних звуків. Зелений абажур відкидав на високу стелю смарагдову пляму, аз-під нього на широку стільницю спадало невелике озерце теплого жовтавого світла. Десь там, поза межами цього світла, внайглибшій сутіні, яка виникає лише на межі світла йтемряви, ховався хазяїн кабінету. Товариш Вищий.


    — Товаришу Морозов,— голос був сухим та безбарвним,— проходьте.


    Андрій рушив до столу, перед яким запримітив стільця. Товариш Вищий продовжив, щойно він сів.


    — Розмова буде довгою, обсяг інформації— чималий, тому будьте максимально уважним!


    — Яслухаю, товаришу Вищий.


    По той бік зеленого абажура скрипнуло крісло, івозерце світла на столі випливла груба тека— товариш Вищий, на відміну від Андрія, міг покладатися на пам’ять паперу. Глухо бомкнув годинник, що його годі було розгледіти втемряві— друга година ночі.


    — Товаришу Морозов, ми нарешті володіємо всією можливою інформацією.— Долоня зтонкими пальцями ніжно торкнулася теки.— Більше можна дізнатися лише на місці. Аце вже ваш обов’язок.


    Андрій коротко кивнув, ненадто переймаючись, чи помітний його порух Вищому. Він примружив очі, розфокусував погляд іприготувався слухати. Судячи зтовщини теки, розмова справді мала бути довгою.


    Сухий голос шелестів ізаповнював собою обшир темного кабінету. Андрієві здавалося, що слова Вищого спурхують понад абажуром сухими осінніми листочками іщойно потрапляють до пастки ночі— одразу перетворюються на пил та невагомо осідають на старий паркет. Однак сито його пам’яті ретельно просіювало цей пил, ачіпкий розум непропускав анічогісінько, що могло бути чи просто здатися важливим. Він наче старанний рибалка виловлював навіть найдрібнішу рибу, непропускав жодного пуголовка, неминав малої лусочки річкової ряски.


    Андрій давно звик недивуватися почутому. Ще зперших завдань, коли розум противився несподіваній інформації, араціональна частина єства відмовлялася вірити тому, що розповідав Вищий. Але завдання потрібно було виконувати, тому Андрій просто взяв собі за правило приймати на віру все, що повідомлялося йому Організацією. Він перетворювався на чіткий виконавчий механізм, що всотує потрібні вказівки, атоді перетворює їх на відповідні вчинки, що мають призвести до бажаного результату. Результат виявлявся бажаним уста відсотках випадків. Організація непотерпілаб часткового успіху. Результат удев’яносто дев’ять відсотків означав ліквідацію виконавця.


    Але сьогодні почуте змусило Андрія пораз супити брови та терти перенісся. На скронях виступали краплинки поту. Ізовсім невід задухи— навпаки: вкабінеті було холодно, наче надворі лютувала зима. Сухі та спокійні слова Вищого змушували його руки вкриватися гусячою шкірою.


    — Товаришу Морозов.


    Несподіване звертання вивело його змимовільного ступору, іАндрій ледь помітно смикнувся від усвідомлення ней­мовірного факту: він дозволив собі відволіктися від пояснень ізахопитися власними неприємними відчуттями. Скільки часу його розум витав поза межами уваги? Одну мить чи довгих кілька хвилин, за які можна було пропустити повз вуха масу життєво необхідної інформації?


    — Товаришу Вищий.— Андрій надав голосу звичної впевненості.


    — Мені здалося, що ви відволіклися.


    — Аж ніяк.— Андрій стис кулаки. Долоні миттю змокріли.


    — Може, звеліти принести чаю?


    — Не відмовлюся.— Чи помітив Вищий паузу перед його відповіддю? Зправиці зірвалася крапелька поту, івабсолютній оксамитовій тиші кабінету Андрій виразно почув її громоподібний «тук» об паркет.


    Вищий щось натиснув усебе на столі ізавмер по той бік зеленого абажура. Складалося враження, що то була не жива людина, аскладний механізм, що сидів навпроти, ізараз просто вимкнувся вочікуванні, коли можна буде продовжити розмову.


    У горлі пересохло, іАндрій зрозумів, що чай дійсно буде доречним. Принаймні аби приховати власну збентеженість. Щоправда, його тренований мозок вже почав справлятися знадміром та незвичністю отриманої інформації інервозний тремор укінчиках пальців минав. Ще хвилина-дві, склянка гарячого чаю зцукром, івін знову перетвориться на незворушного виконавця. Андрій хотів уце вірити.


    Двері прочинилися зледь чутним скрипом, ідо кабінету увійшов червоноармієць. Андрій нестільки побачив його боковим зором, скільки відчув тренованим, наче впородистого пса, чуттям. Змоменту, як Вищий запропонував перерватися на чай, минуло небільше хвилини, але Андрій нагадав собі нічому недивуватися. Організацію неможна було збагнути до кінця навіть утакій буденній справі, як чай.


    На столі перед Андрієм з’явилася склянка впростому без візерунків підскляннику, поруч на блюдці лежала чайна ложечка та три кубики рафінаду. Рівно стільки, скільки зазвичай клав собі Андрій…


    — Прошу.— Голос Вищого повернув його до дійсності, іАндрій знову на мить затримав дихання, прочищаючи голову від непотрібних думок.


    — Дякую.


    — Приведіть думки впорядок.


    Андрій смикнувся, іложечка лунко дзенькнула об край склянки. Вищий немов зазирнув до нього вголову, хоча, може, так воно йбуло.


    Чай був міцним та солодким, ікілька ковтків справді зробили диво: Андрій відчув бажане розслаблення інарешті дозволив задерев’янілому поперекові торкнутися спинки стільця. Стілець був незручним, спинка зсидінням утворювали прямий кут, івмоститися на такому сідалі було неможливо, але варто було остаточно заспокоїтися, як колишня впевненість повернулася. Він відставив порожню склянку, закинув ногу на ногу та схрестив руки на коліні. Вищий зрозумів це як сигнал до продовження, ійого голос знову сповнив темний обшир кабінету.


    — Наявні внас архівні документи свідчать про те, що…


    Андрій ловив кожне слово, ікомірки пам’яті акуратно заповнювалися потрібною інформацією. Непотрібної просто небуло. Організація ніколи нерозводила порожні розмови, аВищий жодного разу не«лив воду», уводячи Андрія укурс завдання.


    Однак сьогоднішня розмова відрізнялася від усіх попередніх. Хочаб надміром непідтвердженого. Якщо раніше Вищий міг дозволити собі зазначити: «тут наша інформація поки неповна» чи «ця частина потребує уточнення», то сьогодні він раз по раз збивався на фрази: «ми неволодіємо інформацією», «невідомо», «не з’ясовано»… Щоразу після цих слів Андрій ледь помітно кривився: занадто вже багато було узавданні білих плям. Акожна така пляма— можливість збою ходу виконання доручення. Кожна така прогалина уможливлювала подальше розгалуження ймовірних дій виконавця, ічим більше їх було, тим складнішим ставало це своєрідне «дерево». Айому потрібно було серед десятків ісотень можливих шляхів обрати один правильний.


    Андрій усвідомив цей факт із крижаним спокоєм іподумки привітав себе: незважаючи на найвищий рівень складності завдання, він всеж зміг взяти себе вруки. Аце було першою складовою остаточного успішного виконання всіх поставлених доручень.


    Вищий між тим продовжував. Його монотонний та позбавлений жодних емоцій голос супроводжувався легким шелестом аркушів теки, аж допоки непролунало:


    — Ось івся інформація, якою ми володіємо на сьогодні.


    Довгу мить Андрій сидів нерухомо. Кілька годин монологу Вищого, кілька годин історичних фактів, припущень та здогадів. Зрештою, аналіз безцінних документів уприв’язці до дійсних локацій та особистостей. Але… де, чорт забирай, суть завдання? Навіщо йому здалася ця імпровізована лекція зкраєзнавства, коли все, що він має робити,— розкопувати древні руїни? Для чого?


    По мовчанці Андрій дозволив собі прокашлятися— вийшло жалюгідно та збентежено. Він набрав угруди повітря, але так ізастиг: виявилося, що Вищий ще незакінчив.


    — Маєте дві години до потяга, товаришу Морозов.


    — Так.— Андрій зиркнув на наручного годинника ікивнув.


    — Але вас, певно, цікавить суть місії?


    — Так.


    — Зачекайте.— Вищий неквапом підвівся йзаходився збирати папери до теки.— Будете розмовляти зтоваришем Рядовим. Він особисто повідомить вам решту потрібної інформації.


    Андрій сіпнувся іледве потамував здивований вигук. Зним розмовлятиме сам… Рядовий?


    З часів свого першого завдання Андрій знав про лідера Організації, якого всі називали просто товаришем Рядовим, однак вїхніх вустах ці слова звучали шанобливо та урочисто. Ідля цього були причини.


    Насправді товариша Рядового звали Олександр Олександрович Богданов1 івОрганізації ніхто неробив зйого імені таємниці. Однак вже зперших днів Андрієві недвозначно дали зрозуміти, що все вОрганізації має свої чіткі правила, яких потрібно неухильно дотримуватися. Іодним зцих правил було те, що лідера всі називали нена прізвище, апросто «товариш Рядовий». Хто, коли йнавіщо дав Богданову це прізвисько та чому лідер був усього-на-всього «рядовим», Андрія неповинно було цікавити, івін справді над цим незамислювався. Власне, він ніколи небачив Богданова, жодного разу нерозмовляв із ним інавіть уявити собі неміг, що фактично друга, після Володимира Ілліча, людина одного разу виявить бажання зним розмовляти.


    Про Богданова ходили найрізноманітніші байки: що він свого часу був найкращим приятелем Леніна, що запанібрата міг назвати вождя «Володькою» та ляснути Ілліча по плечі. Подейкували, що саме рóзумові та науковим доробкам Богданова вождь завдячував при написанні більшості своїх праць, аякщо копнути глибше, то саме зі співпраці Леніна йБогданова іпостали основні принципи молодої держави Рад. Івже зовсім пошепки переповідали історію, що одного разу Ленін та Богданов розсварилися, незійшлися впоглядах ізтого часу2 ніхто йніколи більше небачив їх разом. Вони нестали ворогами, але про колишню дружбу вже небуло мови. Про причину сварки, звіснож, ніхто немав жодного уявлення. Як іпро те, що насправді товариш Рядовий просто «відійшов утінь», аби присвятити себе дечому іншому.


    Андрій здригнувся немов від раптового пронизливого морозу, усвідомлюючи, що за мить на власні очі побачить людину, що їй Організація завдячувала існуванням. Саме Богданов після «розриву» зВолодимиром Іллічем втілив ужиття ідею, яку виношував уже досить давно ісвого часу неодноразово обговорював із вождем. Колиж нещодавно вбратній Німеччині була створена «Група дослідження германської старовини», або, як її називали увузьких колах, «Товариство Туле»3, Богданов вирішив нетягти зі своїм дітищем.


    Німці пишалися своєю історією, хизувалися північними сагами та древніми рунами іледве невсю історію людства вміло припасовували до служіння власній ідеї. Та найголовніше, що турбувало йнепокоїло Богданова,— німці накидали оком на всі окультні здобутки людства та негребували нічим, аби привласнити цінний езотеричний досвід, яким би незначним він невиявлявся на перший погляд. Товариш Рядовий уже тоді розумів та переконував Леніна, що німцям потрібно скласти достойну конкуренцію. Адже бук­вально під боком убільшовиків простяглися неозорі території, сповнені власних таємниць та знань. Так івиникла організація «Вперед», що її незабаром, після її формального переходу «в тінь», почали називати просто Організацією4. Вона зникла для всіх, ілише невелика група обраних знала, що складний, потужний та самодостатній механізм ідосі працює чітко та злагоджено.


    Номінально Організація підпорядковувалася ВНК5 та особисто Феліксу Дзержинському, якого тут називали не інакше як товаришем Астрономом6. Але насправді вся її діяльність була зав’язана на одній-єдиній людині— товаришеві Рядовому. Перед ким звітував Богданов, із ким узго­джував діяльність Організації, від кого залежав та кому служив— про це незнав ніхто, крім самого Богданова та ще, ймовірно, вождя.


    Сфера інтересів Організації була настільки великою, що воістину невкладалося вголові, як товариш Рядовий здатен тримати все це під одноосібним контролем. Але на те він ібув беззаперечним лідером, творцем та ідеологом Організації. Його таланту, розуму та майстерності вистачало на всіх іна все, амацаки Організації простяглися від Чукотки на сході до Карпат на заході.


    Скільки насправді було таких самих виконавців волі Організації, як Андрій,— йому було невідомо, та, власне, він ніколи непереймався подібними запитаннями. Завжди послуговувався простою істиною: якщо він знадобиться особисто товаришу Рядовому, йому— Андрію— повідомлять усю інформацію, яка буде йому потрібна. Він незбирався виходити за межі потрібного чи дозволеного, бо чудово розумів, що за цими межами життя неіснує.


    Організація займала непоказну триповерхову сіру будівлю на Охотному ряду вцентрі Москви неподалік Кремля. Повз неї щодня проходили тисячі людей, ініхто йніколи незамислювався, що відбувається за цими стінами без жодних табличок чи вивісок. Аозброєний червоноармієць, який івдень івночі чатував біля дверей, вже самим своїм виглядом примушував перехожих мимовільно наддати ходу та нероззиратися навсібіч.


    Товариш Вищий нарешті склав усі папери до теки, не­квапом зав’язав шворки та, некажучи більше ні слова, м’яко вислизнув із кабінету. Здалося, що щойно за ним зачинилися двері, як темрява та тиша хижо накинулися на єдину живу людину вкімнаті. Увухах знову важко гупнула кров, авсвітлі лампи перед очима затанцювали підступні чорні мушки. Андрій обережно розправив зведені судомою плечі та прикрив очі, аби відгородитися від неприємного відчуття, ніби хтось свердлить його спину важким поглядом. Він знав, що вкімнаті, крім нього, нікого немає, атому, коли розплющив очі та зауважив за столом людську постать, різко зірвався на ноги йодразуж злегка поточився— вголові завертівся каламутний вихор.


    — Товаришу Морозов.


    — Т-товаришу Рядовий.— Андрій до крові прикусив губу, ірізкий біль миттю протверезив його. Секунднаслабкість минулася, але чиж пройшло це повз увагу Рядового?


    За столом сидів чоловік утемному костюмі, ісвітло лампи падало просто на нього. М’яке волосся зачесане на проділ, густі брови та акуратна борода— Андрій довгу мить вивчав обличчя Рядового. Певно, сподівався розгледіти вйого рисах щось надзвичайне, таке, щоб одразу дало зрозуміти всю геніальність цієї людини. Але обличчя лідера Організації було звичайнісіньким. М’які лінії носа та вилиць, жодного натяку на сякий-такий аристократизм із його витонченістю— Богданов швидше скидався на селянина, ніж на голову Організації. Але варто було Андрієві глянути цій людині вочі, як його шкіру немов обпекло морозом. Чорні йглибокі— вони немов зазирали просто вдушу, інічого незмоглоб сховатися від цього погляду. Він зачаровував та пригнічував волю, змушував відчути власну нікчемність та зрештою відвести погляд.


    — Присядьте.— Голос товариша Рядового був сухим, але нетаким безживним, як уВищого. Андрієві навіть здалося, що він відчув якісь особливі нотки, немовби до нього звертався суворий, але справедливий батько.— Яхочу особисто роз’яснити вам суть справи та вашого завдання.


    Андрій кивнув та опустився на стілець. Він був готовий непросто слухати Рядового, непросто усвідомлювати сказане ним, авсім своїм єством всотувати інформацію. Ззакапелків свідомості виринула думка, що ще мить івід надміру почуттів він ладен буде гепнутися на коліна перед лідером, але наступної миті Рядовий почав говорити іАндрій перетворився на слух.


    — Вас уже ввели вкурс справи, тобто прояснили все зісторичної точки зору. Яжхочу поставити фінальну крапку, після чого на вас чекатиме машина до вокзалу.— Рядовий зробив паузу, уважно поглянув на Андрія, атоді приголом­шив його несподіваним запитанням.— Як ви ставитеся до крові, товаришу Морозов?


    — До крові?— Андрій зрозумів, що виглядає ідіотом вочах лідера, але слова вже зірвалися звуст іпотрібно було продовжувати. Принаймні остаточно незаплутатися вдумках. Однак питання виявилося риторичним: Рядовий іне чекав на нього відповіді.


    — Ви знаєте,— продовжив він,— євсі підстави вважати, що молода кров, зїї матеріалами, взятими змолодих тканин, здатна допомогти старіючому організмові вйого боротьбі за тими напрямками, де він вже зазнає поразки. Тобто де він власне «зістарюється»7.


    Андрій утримався від коментарів ілише кивнув, показуючи, що стежить за ходом думок Рядового.


    — Язколегами вже кілька років вивчаю кров ідійшов до приголомшливих висновків. Власне, відносно нещодавно ми від теорії перейшли до безпосередньої практики іактивно впроваджуємо обмінне переливання крові як унікальний та поки що єдиний спосіб… омолодження старіючого організму!8 Ви тільки усвідомте: за допомогою, здавалося б,звичайного переливання крові ми здатні бук­вально повернути зношеному організмові кілька місяців життя! Недаремно вусі часи крові приписували містичні, магічні, чарівні функції!


    Було помітно, що Богданов захопився. Вйого очах спалахнули вогники, дихання пришвидшилося, авсловах з’яви­лася неприхована емоційність. Злідера потужної машини Організації він остаточно перетворився на звичайного захопленого своєю справою вченого. Однак Андрій звик звертати увагу навіть на найменші дрібниці, ізараз його мозок миттю відреагував на подразнення— два непримітних слова, за якими ховалася прірва змісту. Товариш Рядовий сказав: «поки що єдиний спосіб омолодження»— інавіть зробив ледь помітний логічний наголос саме на цих словах. Що він мав на увазі?


    Богданов між тим продовжував, але Андрій, хоч іпожадливо хапав кожне його слово, неміг позбутися нав’язливих думок про два дивних слова. Інедаремно.


    — Перед нами, перед Організацію, та, власне, переді мною лежить почесна та вкрай важлива…— Богданов пожував губами,— ябнавіть сказав— священна місія. Зрештою, якщо докласти до цього всіх можливих зусиль, асаме так ми йповинні зробити, то вцій місії немає нічого неможливого. Зараз усвоїх дослідженнях явиходжу на той рівень, коли ми можемо підтримувати старіючий організм відносно недовго. Але буквально зкожним днем коло наших знань та можливостей збільшується. Однак малоймовірно, що переливаннями язможу добитися того, вчому йполягає наше основне завдання,— вожді нашої молодої держави мають жити вічно.


    Богданов зробив паузу, аби поглянути на реакцію Андрія. Той сидів непорушно, вусьому тілі, здавалося, нездригнувся жоден м’яз. Лише на скронях висипали дрібні бісеринки поту. Головоломка потроху починала складатися, але основ­ної мети свого завдання Андрій поки що непочув.


    — Ви, певно, помітили, що на початку нашої розмови язауважив, що покладаю на переливання дуже великі сподівання, іпоки що вони наша єдина надія на… гм… життя вічне.— Богданов посміхнувся.


    — Помітив.— Андрій кивнув, тамуючи нервове тремтіння вголосі.


    — Не маю сумнівів увашому професіоналізмі, товаришу Морозов. Саме тому для цього завдання було обрано вас— найкращого знайкращих. Нікому іншому довірити цю місію яне можу.


    — Це велика честь для мене.


    — Перш за все, це— ваш обов’язок як більшовика та члена Організації.— Голос Рядового посуворішав.


    — Саме так.— Андрій підвівся та виструнчився перед Богдановим.


    Той кілька секунд уважно розглядав його постать, неначе вирішував, чиж зробив вірний вибір, атоді продовжив попереднім захопленим тоном.


    — Безперечно, наші досліди зкров’ю, переливаннями та частковим омолодженням єпо-своєму унікальними, але до остаточного розуміння механізму безсмертя людського організму нам ще далеко. Однак саме ви, товаришу Морозов, можете покласти цьому край.


    Богданов прискалив око та зледь помітною посмішкою поглянув на Андрія. Той незмигнувши оком чекав на роз’яснення. Івоно незабарилося.


    — Гаразд,— Богданов потер лоба,— небудемо довго розводитися про несуттєве. Мої досліди зкров’ю вас нестосуються. Це була така собі прелюдія, щоб ви зрозуміли всю важливість нашої справи.


    Андрій подумки гмикнув: Організація впринципі неза­ймалася нічим несуттєвим. Аколи вже сам товариш Рядовий наголошує на унікальності та важливості завдання, коли, зрештою, до цього завдання готуються так довго та ретельно, коли лідер особисто спілкується звиконавцем— це дорогого варте.


    — Товаришу Морозов, що ви скажете на те, що можливість непросто продовжити життя, азробити його нескінченно довгим справді існує?


    — Скажу одне,— Андрій підібрався,— язроблю для цього все, що від мене залежатиме.


    — Достойна відповідь,— вдоволено кивнув Богданов.— Атепер слухайте уважно.


    


    Андрій притулився скронею до холодного скла імовчки проводжав поглядом поодинокі вогні нічної Москви. Потужний «Суперфіат»9 Організації мчав його Арбатом до Брянського вокзалу10, ідо відбуття потяга залишалося пів години. Вголові крутилися уривки розмови зтоваришем Рядовим, Андрій намагався втихомирити розбурхані уявою думки. Ніде правди діти— вдавалося це поганенько, адже останні хвилини їхньої розмови просто приголомшили звичного до всього виконавця волі Організації. Він знав, що його місія матиме виключне значення для Організації та для країни вцілому, але навіть його фантазія нездатна була передбачити всього. Товариш Рядовий кількома влучно побудованими реченнями— от що значить письменник11— буквально вибив з-під його ніг тверду опору. Андрій навіть помислити неміг, що факти, які ще мить тому здавалися чарівною казкою, після слів товариша Рядового стануть для нього дійсністю. Більше того— саме цю дійсність йому доведеться прибрати до рук, аби Організація заволоділа одним із найбажаніших секретів людства!


    Водій звернув на Смоленську, іпопереду вже виблискували ліхтарі на в’їзді на міст Комунізму12. Далі лише Дорогомилівська та вокзал. Ускупому світлі ліхтарів Андрій спробував розгледіти годинник— за двадцять п’ята. За двадцять хвилин він вже сидітиме увагоні, адалі примусить себе заснути, хоча сум’яття вголові ще довго недасть йому остаточно заспокоїтися. Вага покладеного на його плечі доручення лише зараз починала гнітити його, іна краю свідомості навіть забриніла відчайдушна думка, що цього разу він незможе, цього разу внього нестане сил, вмінь, знань, наполегливості та витримки… Андрій похмуро скреготнув зубами, іпідступна слабкість зникла, поступаючись місцем звичній упевненості.


    Попереду на нього чекали Київ, Проскурів та кінцева мета його подорожі— село Сутківці.


    
      
        1 Богданов Олександр Олександрович, він же Рядовий, Максимов, Вернер— більшовик, політичний діяч, лікар, вчений, експериментатор-натураліст, організатор та директор першого всвіті інституту переливання крові. Близький товариш Леніна, ідеолог марксизму та соціалізму. (Тутідалі прим. авт.)

      


      
        2 Це сталося в1911році.

      


      
        3 Німецьке окультне та політичне товариство. Було створене 1918року вМюнхені.

      


      
        4 Справжня організація «Вперед»— антипартійна група, сформована Олександром Богдановим та Григорієм Алексинським у1909році. Починалася як літературна організація, зрештою пропагувала ідеї об’єднання марксизму зрелігією, закликала створювати та розповсюджувати вмасах «нову пролетарську культуру, науку та філософію». Офіційно перестала існувати після 1917року.

      


      
        5 Всеросійська надзвичайна комісія зборотьби зконтрреволюцією та саботажем при РНК РРФСР. У1917–1922роках— орган державної безпеки РРФСР.

      


      
        6 Одне зі справжніх прізвиськ Дзержинського.

      


      
        7 Процитовано за книгою Богданова «Нариси організаційної науки».

      


      
        8 Дійсні досліди Олександра Богданова.

      


      
        9 Fiat 520Superfiat— перший автомобіль представницького класу від компанії Fiat. Був оснащений 12-циліндровим V-подібним двигуном об’ємом 6805см³ із заявленою потужністю 90кінських сил. На початку 1920-х років це був єдиний усвіті автомобіль здвигуном V-12.

      


      
        10 Після 1934року— Київський вокзал.

      


      
        11 Авторству Богданова, окрім суто наукових праць, належать три художні твори: «Червона зірка» (1908), «Інженер Менні» (1912), «Свято безсмертя» (1914).

      


      
        12 Бородінський міст (рікпобудови— 1912-й) через Москву-ріку. У1920-х роках носив назву «міст Комунізму», на початку 1930-х— «Дорогомилівський».

      

    

  


  
    


    Розділ 1


    


    — Зшиваю!— Яків зморгнув крапельку поту іприйняв від асистента затискач із голкою.— Ідайте мені більше світла, чорт забирай!


    — Більше неможу, Якове Соломоновичу…— почувся розгублений голос,— хіба лямпу над вами триматиму…


    Яків важко зітхнув та зосередився на роботі. Намагався незвертати уваги на неймовірну втому, на пекучий біль уколінах іпопереку та на те, що кляті гасові лампи недавали достатньо світла ішити доводилося буквально навпомацки. Поруч винувато сопів Тиміш, чиїм обов’язком сьогодні було світло іякий зі шкури пнувся, аби догодити «дохторові». Яків розумів, що провини хлопця небуло жодної: він справно тримав увитягнутих руках то одну, ато одразу дві лампи, наче старший дружба корону над нареченим на вінчанні. Іякщо вплив корони вруках дружби на подальше життя нареченого досі небув ніким доведений, то світло двох ламп уруках Тимоша буквально рятувало життя нинішньому пацієнту. Хлопець тримався молодцем, ілампи жодного разу нездригнулися, хоча Якову було чудово відомо, що незначна, здавалося б,вага через десять хвилин тримання потроювалася, аза пів години перетворювалася на непідйомну.


    — Приймайте.— Яків видихнув та нарешті дозволив собі втомлено згорбитися. Шию звело короткою судомою.— Стежити за станом всю ніч, перевіряти температуру та дихання… Повідомляти мені про будь-які зміни.


    — Алеж ви неспали вже…


    — Ясказав— повідомляти. Без варіантів.


    — Зрозуміло, Якове Соломоновичу. Повідомляти без варіантів. Як скажете, Якове Соломоновичу.— Фельдшер Борознов заходився біля пацієнта, івдвох із Тимошем вони обережно випхали каталку зопераційної.


    Щойно кімната спорожніла, Яків зголосним стогоном безкінечної втоми опустився на табурет та знесилено привалився до стіни. Не хотілося нічого— ані знімати халат, ані вмиватися, лиш сидіти ось так іні про що недумати. Шестигодинна івкрай складна операція витягла знього всі сили до краплі. Здавалося, навіть кліпати зараз було важко. Повіки опускалися немов давно немащені петлі на старих дверях— зі скрипом, іна це доводилося витрачати залишок сил.


    Яків зробив усе можливе, але пацієнт, найімовірніше, нежилець. Коли хлопця привезли до лікарні, Яків узагалі спочатку подумав, що той уже давно мертвий— адже згрудей унього стирчали… вила!


    Яків недопитувався, яким чином сталося це жахіття, хоча напрошувалася єдина можлива версія— бійка, результатом якої були страшні рани на тілі хлопця. Чи перед ним лежав уже труп?


    Однак на шиї внещасного ледве промацувався кволий пульс, іЯків подумки подякував невідомо кому за те, що ніхто нездогадався висмикнути кляті вила, які закупорили рани йтаким чином недали хлопцеві захлинутися власною кров’ю. Аще подякував, що це були більш-менш чисті вила-трійчата для сіна, ане чотиризубець для гною.


    Наскрізні колоті рани вгрудях були жахливими та ледве сумісними зжиттям, але— вце було важко повірити— якимось дивом життєво важливі органи небули пошко­джені. Один згостряків пройшов усантиметрі від серця, проштрикнув ліву легеню та роздробив лопатку, два інших пробили праву легеню та пошкодили ребра. Яків усвідомлював, що, найімовірніше, матиме на операційному столі труп, але небуло часу зволікати та провіщати майбутнє. Він мусить зробити все можливе йнеможливе.


    — Якове Соломоновичу…— Яків очуняв від легкого доторку до плеча ізрозумів, що задрімав. Поруч стояла Надія— старша дочка Борознова, яка виконувала при лікарні обов’язки медичної сестри йсиділки.


    — Це ти, Надійко…— Яків хотів провести рукою по втомлених очах ізподивом зауважив, що руки досі вимащені вкрові пацієнта13.


    — Ви спали, Якове Соломоновичу… Давайте явам допоможу.


    — Дякую.— Яків важко підвівся та вийшов упередпокій до вмивальника, стягнув ікинув до кошика халат. Прохолодна вода приємно освіжила зведені судомою пальці йповернула їм чутливість. Він розтер обличчя мокрими йхолодними долонями та відчув, немов заново народився на світ. Звісно, ці відчуття були оманливими ініякі водні процедури незамінять йому повноцінного сну годин так на десять-дванадцять, але наразі такої розкоші Яків собі дозволити неміг. Він розумів, що за кілька хвилин, коли тимчасовий ефект від вмивання минеться, втома повернеться ікраще йому підкоритися та хоч ненадовго прихилити голову до подушки.


    — Ви додому, Якове Соломоновичу?— Надія подала йому свіжого рушника.


    — Сподіваюся, докульгаю.— Яків із сумнівом поглянув на темне вікно, атоді— на ходики над сестринським столиком. Стрілки показували пів на третю ночі. Він упіймав себе на крамольному сподіванні, що найближчі кілька годин минуть для нього вспокої та тиші йпро смерть пацієнта він дізнається лише вранці. Що там вигадувати— шансів ухлопця майже небуло.


    — Так ягукну Тимоша— він вас проведе.— Дівчина шарпнулася до післяопераційного покою, але звідти якраз виходили Борознов із хлопцем.


    — Не треба.— Яків кволо відмахнувся.— Тиміш теж сьогодні ухоркався далі нікуди. Хіба ядороги незнайду?


    — То ви про що?— Хлопець причинив двері та важко впав на табурет біля одвірка.


    — Якова Соломоновича додому відвести,— почала була дівчина, але Яків урвав її.


    — Надійко, ти мені припини! Яне каліка та несліпець, аби зповодирем ходити.


    — Але ви неспали більше двох діб!— невгавала дівчина.— Та якбиж лише неспали! Ато три операції…


    — Ш-ша,— замахав на неї руками Яків іприклав до вуст пальця. Дівчина затнулася на півслові, атоді впівголоса продовжила.


    — Якщо Тиміш непогодиться— ясама вас проведу. Назирці піду.


    — Ачомуб то мені непогодитися?— із заплющеними очима пробурчав хлопець.


    — Авжеж-авжеж,— підхопив Борознов.— Обов’язково проведи, Тимоше.


    — Усі проти мене…— зітхнув Яків.


    — Не проти, аякраз таки за,— підсумував фельдшер.— Дві доби на ногах— то вам нежарти, Якове Соломоновичу. Анадворі— хоч би одна зірочка. Темнож, наче в…


    — Тату,— обурилася Надійка, знаючи батькову любов до ненадто пристойних порівнянь.


    — Ямав на увазі погріб,— посміхнувся фельдшер, івсі йсобі заусміхалися. Суперечку було вичерпано.


    Яків розумів, що дівчина має рацію, але нехотів зізнаватися передусім самому собі, що був уже далеко немолодим, абільш ніж дві доби виснажливої роботи вимотали його над міру. Запалення апендиксу, важкий відкритий перелам руки, атоді, так би мовити, «на закуску», нещасний хлопчина зтрійчатами вгрудях. До речі, варто булоб розпитати свідків— хто там його привіз,— що саме трапилося. Поліційне минуле невідпускало…


    — Язавсігда готовий.— Тиміш підвівся, зняв звішака куценького як на його габарити плаща та знову опустився на табурет.— Но14 зберетеся, Якове Соломоновичу, то йрушимо.


    Яків більше несперечався. Всі його думки тепер крутилися коло ліжка, однак він ще добрячих десять хвилин давав настанови Борознову щодо важкого пацієнта. Той уважно слухав, робив помітки вобшарпаному записнику та часто кивав.


    — Яприйду на восьму,— закінчив Яків.— Якщо нічого нетрапиться раніше.


    — Якщо нічого нетрапиться, то йвас тут нетреба буде,— змахнув руками фельдшер.— Виспіться вже. Як треба буде, то яТимоша пришлю.


    Яків лише протяжно зітхнув, мовляв, вранці йпобачимо. Тоді потис Борознову руку, мовчки обійняв Надійку та рушив до виходу. Позаду рипнув табуретом Тиміш.


    Вереснева ніч буяла запахами та освіжала раптовою прохолодою. Навіть невірилося, що ще якийсь тиждень тому івночі стояла задуха, від якої нерятували ані прочинені вікна, ані прохолодна вода вумивальнику та літньому душі. Однак вересень швидко дав зрозуміти, що завернуло на справжню осінь іякщо вдень сонце ще добряче припікало, то ніч нарешті приносила очікувану свіжість. Сьогодніж Якову, певно, через неймовірну втому здалося, що холод продер просто до кісток.


    — Ух-х,— видихнув він разом із хмаркою пари йзастебнув легкого плаща на всі ґудзики.


    — Пробирає,— струснувся поряд Тиміш.— Цеж, певно, ізима вцім році буде рання?


    — От чого ненавчився передбачати, так це погоди,— гмикнув Яків іглибоко вдихнув холодне повітря, напоєне безліччю осінніх ароматів— від пришерхлої на холоді трави до висохлого картоплиння та глибокого духу сушарок. Умісті таких запахів небуває. Там вересень пахне здебільшого вугільним пилом ісвіжими дровами, коли містяни запасаються паливом на зиму та починає гостріше тхнути особливим духом залізниці— сумішшю заліза та просоченого креозотом дерева.


    Тут же восені був особливий, неповторний аромат, яким Яків ніяк неміг напитися. Це був настояний на грушках та яблуках п’янкий сидр, приправлений тонкими димками спалюваного картоплиння. Авсепроникний запах сушарок додавав до розлитого вповітрі хмелю власні щемкі нотки чорносливу.


    Очі, щойно звикли до нічної темряви, миттю наповнилися піском, азгрудей вирвалося позіхання— навіть незважаючи на нічну прохолоду, організм відчайдушно вимагав спочинку. Особливо тепер, коли мозок зрозумів, що все йде саме до довгоочікуваного сну.


    Йшли мовчки. Власне, Тиміш ледь чутно мугикав якусь нерозбірливу мелодію, але Якову було ліньки прислухатися та шукати знайомі звуки. Йому було лінь навіть думати. Здавалося, вголові пройшлися новеньким віником та незалишили жодної порошинки, жодної думки. Лише лунко віддавали всвідомості кроки по затужавілій від нічного холоду стежині. Один-два, ближче до ліжка, один-два, ближче до сну, один-два…


    Спустилися вдолину, стежка ледве мріла попереду. Ніч видалася безмісячною та темною— хоч воко стрель. Авдолині, здавалося, темрява була аж в’язкою на дотик, немов дьогтем залило світ, ішлях доводилося буквально намацувати.


    — Треба було гóрбом іти,— невдоволено забурчав Тиміш, коли вкотре перечепився носаком чобота об підмерзлу грудку.— Вважайте, Якове Соломоновичу. Тут недовго ів’язи скрутити. А,бодай тобі!


    Хлопець бебехнув чоботом об чергову притичину на шляху, зробив кілька відчайдушних стрибків, намагаючись учепитися руками за повітря, атоді шумно гепнувся обабіч стежки.


    — Тимоше!— підскочив до нього Яків.— Зтобою все гаразд?


    — Та… що мені зробиться…— прохрипів хлопець, борсаючись увисокому бадиллі бур’янів, які пом’якшили падіння.— Ніби цілий…


    — Стривай, неворушись.— Яків розумів, що від такого падіння можна йруку зламати, й,не приведи лиха година, на штурпака якогось наткнутися. Але Тиміш, схоже, лише забив памороки та наївся присохлого бадилля, бо відчайдушно плювався та вже підводився, незважаючи на прохання неворушитися.


    — Це що,— нарешті утвердився він на ногах.— Оно позаминулого тижня, може, чули, Ониська кривого зять, ну, який із Шарівки?..


    — Не чув.— Яків для певності мотнув головою, хоча втемряві цей жест був ні до чого.— То що зним?


    — Зним нічого.— Поволі рушили далі, іТиміш пораз обертав голову до Якова, доказуючи історію.— Так само вночі йшов, як ми ото, та йполетів сторчака по стежці. Астежка візьми та йпосунься під ним!


    — Як то— посунься?


    — Ну, непосунься, а…— Тиміш змахнув руками, шукаючи потрібне слово.— Словом— нога вйого шубовснула кудись під землю! Атам щось таке гупнуло йпосипалося… Ну— посунулося, кажуж вам!


    — Та деж це він міг так шубовснути?— нейняв віри почутому Яків.


    — Та на підзамчі!— Тиміш навіть зупинився, обернувся до Якова— утемряві забіліла світла пляма його обличчя— імахнув рукою кудись, імовірно, вбік підзамча.— Там, знаєте, біля обійстя Гаврилихи єтакий ніби ярок?


    — Знаю,— недуже впевнено кивнув Яків, намагаючись пригадати той куток села та хату старої Гаврилихи.


    — О! Ото вакурат там. Там ще стежка такий ніби заверт робить. Там, кажуть, все ходами порито! Ото Ониська зять, видать, водин такий хід і…


    — Стривай.— Яків замахав руками, бо голова відмовлялася працювати вочікуванні близького відпочинку. Почуті слова пурхали вйого свідомості, немов вертляві нічні метелики— невпіймаєш, незрозумієш…— Про які ходи ти торочиш?


    — Ет,— роздратовано вдарив руками об поли Тиміш.— Та яжкажу. Ну, тобто нея,а старі кажуть.


    — Що?


    — Що там ходи під землею!


    — Які ще ходи?


    — Таж від зáмчиська іаж до…— Хлопець знову махнув рукою, але цього разу кудись унепевному напрямку, мовляв, біс його зна, куди ті ходи ведуть.


    Яків на це лише коротко гмикнув та криво посміхнувся. Були вже вйого житті згадки про подібні підземні ходи, іне один раз. Та здебільшого всі вони виявлялися лише байками. Що поробиш, коли полюбляють люди сплітати бріхні про «ходи», якими «аж до самого Кам’янця», та ще й«возом», дістатися можна. Аколи поруч ще йвисочіють сякі-такі руїни чогось, що хочаб трохи нагадує стару фортецю, то такі побрехеньки зростають вкількості, однак не відрізняються якістю фантазії. Все тіж ходи, все тіж вози, все той же Кам’янець чи, на крайній випадок, Меджибіж. Руїни вселі були. На височезному горбі над селом здіймалися до неба залишки двох із чотирьох веж, сполучені гребенями мурів. Тож неварто було дивуватися, що періодично селом із кутка вкуток ластівками шугали побрехеньки про підземелля.


    — Ну іяк?— Яків знов посміхнувся.


    — Що— як?— незрозумів його запитання Тиміш.


    — Як там Ониська кривого зять? Вибрався? Чи таки посунувся слідом за стежкою?


    — Не вірите?— Хлопець знову зупинився, та так різко, що Яків утемряві налетів на нього.


    — Чогож невірю? Вірю, що втемряві можна носом добрячу канаву проорати. Але щоб ногою склепіння підземелля проштрикнути— про таке, зізнаюся, ще нечув.


    — Ото нащо мені вам брехати?


    — Та ти йне брешеш, Тимоше.— Яків знову посміхнувся, цього разу примирливо.— Ти просто переказуєш чиюсь брехню. Цього разу— Ониська кривого зятя. Як там його, до речі?


    — Кузьма,— коротко буркнув хлопець.


    — При світлі той Кузьма на своє підземелля дивився?


    — Атак таки йдивився,— оживився Тиміш, але одразуж іскис.— Але там нічого неможна було розібрати.Земля обсипалася, стежка посунулася… Тільки яма зосталася. Алеж він сам казав, що чув, як нога ніби зависла…


    — От бачиш, сам кажеш— тільки яма зосталася. Справа вдолині була? Вдолині. Десь струмком після дощу землю підмило, трохи посунуло та йчекало, коли твій Кузьма ногою на потрібне місце втрапить…


    — Які ви недовірливі.— За тоном Яків зрозумів, що хлопець знічено скривився.


    — Така вже вмене професія. Якби явсьому на слух вірив, ане власними пальцями та очима перевіряв— пшик би ябув, ане лікар.


    — Так таки йпшик…— Тиміш на хвильку примовк.— Адохтор ви, Якове Соломоновичу, від самого Бога.


    — Іна тім дякую. Хоча вБога невірю.


    Далі розмова неклеїлася, та йчасу розмовляти особливо небуло— на горбку на тлі темного неба проступили обриси знайомої хати, аза кілька хвилин ступили йна подвір’я.


    — Дякую, Тимоше.— Яків потис хлопцеві правицю.— Що провів, що шлях, так би мовити, розвідав.— Вголосі промайнув усміх.


    — Ет,— відмахнувся той ісобі зусмішкою.— Відпочивайте, Якове Соломоновичу. Івранці непоспішайте. Як що трапиться, то я— кулею.


    — Ш-ш,— Яків притис пальця до губів іпродовжив уже зовсім пошепки,— малу збудиш.


    Тиміш затис обома руками рота, йнавіть утемряві було помітно його круглі очі. Тоді спробував пояснити останню фразу на мигах, але за мить кинув та просто махнув рукою на прощання.


    — До ранку,— ледь чутно видихнув Яків та провів хлопця до перелазу. Постояв кілька секунд утиші, дослухаючись, як віддаляються кроки, атоді холодна вереснева ніч зімкнулася навколо.


    Дзвінку тишу непорушував жоден звук. Навіть легкий вітерець примерз до трави, івсвіті стало так тихо, що Яків почув власне серцебиття. Коли востаннє він чув таку широку тишу? Та чи йчув узагалі? Завжди знаходилися якісь справи, завжди потрібно було кудись іти, їхати, бігти, поспішати, завжди хтось на нього чекав та хтось просив допомогти… Ілише тут унього нарешті вперше з’явилося відчуття, що він комусь справді потрібен. Він нехотів признаватися самому собі, але зрештою здався— такого вних небуло навіть із Дарцею.


    Яків провів рукою по обличчі. Від раптових болючих спогадів штрикнуло біля серця, івін несвідомо потер груди, наче заспокоюючи знервований клубок старих м’язів. Миколашка, Дарця, Йоська… Проскурів, будь він неладний… Карл Іванович… Горло стислося від глевкого спазму. Місто забрало внього найдорожчих…


    — Якове Соломоновичу.— Ледь чутно рипнули двері позаду, іЯків шарпнувся.


    — А,це ти, Уляно…— На порозі майоріла світла пляма довгої сорочки.— Йди до хати, ненапускай холоду. Чого неспиш?


    — На вас чекаю.


    — То явже вдома. Йди.— Його голос пом’якшав, івньому прозирнули нотки ледь небатьківської любові. Таким голосом можна було топити сніг.


    — Все добре?


    — Ащож може статися?— Відповідь була щирою, іжінка звідчутним полегшенням зітхнула.


    — Вечеря на припічку.


    — Дякую, люба. Йди… Лягай… Яще хвильку подихаю та йтеж…


    Уляна. Його затишок та його порятунок. Його сенс життя, втіха йрозрада.


    Яків пройшов до сіней, де Уляна завбачливо залишила для нього свічку, обережно причинив за собою двері та прислухався до тиші вхаті. Мала Соломійка вже давно спить, але дівчинка мала такі сторожкі вуха, що варто було необережно впустити на долівку чобота, як вже лопотіли здальньої кімнати босі ноженята, аручки тяглися назустріч. Яків хапав мале янголя та неміг наслухатися солодкого та сонного мурмотіння, коли мала намагалася за одну мить переповісти йому все, що трапилося за довгий-предовгий день. Але зараз була глибока ніч ірозбудити малу означало неспати ледь недо світанку.


    Вечеряти нехотілося. Неймовірна втома начисто відбила апетит, іза кілька хвилин Яків зледь чутним стогоном простягся на прохолодному простирадлі йзаклав зморені руки за голову. Дивно, але сон, такий бажаний ще чверть години тому, відступив, іЯків просто лежав, тупився втемряву тадослухався до звуків нічної хати, млів утеплі та спокої. Додаючи оселі затишку, тихо цокали ходики, потріскував упечі прогорілий жар, чулося легке поскрипування шашелю та десь далеко за вікном валував потривожений пес.


    Яків прикрив очі та дозволив спогадам гойднути його м’якою хвилею.


    


    Той лютий уПроскурові був звичайнісінький. Такий, як ідесятки років до цього. Розтовчений колесами возів та саньми сніг на вулицях, морозець уночі та відлига вдень, звичні турботи та звичні обличчя довкруги. Гамір удень та пустка ввечері, важкий віддих грубок унизьке небо та теплі вогники свічок за помережаними морозом шибками.


    Той день Яків пам’ятав добре, наче все відбувалося вчора. Аж невірилося, що відтоді минуло три довгих роки. Запам’ятав його на всеньке життя, заборговане іншому…


    Зміна Карла Івановича давно закінчилася, але додому він зібрався лише за кілька годин. Вийшов ухолодну сірість, де збиралося на снігопад, абуквально за мить до лікарні залетів розхристаний хлопчисько— біг аж від самої синагоги, де потребували лікаря до розтрощеної ноги. Яків зібрався за лічені хвилини іпросто на порозі ніс до носа зіштовхнувся із засапаним візником, який щойно звалився із забрьоханих саней.


    — То лікарня!?— З-під чоловікового кожуха валувала пара, ачолом стікали краплини гарячого поту.


    — Так.— Яків напружився, бо за довгі роки роботи навчився безпомилково визначати складні випадки.— Вам потрібна допомога?


    Візник був небагатослівним, івже за хвилину Яків розставив пріоритети.


    — Донизу вулицею!— Він закинув до саней принишклого, наче мишеня, хлопчину, скочив слідом сам імахнув віз­никові рукою впотрібному напрямку. Знав— саме туди зазвичай іде Карл Іванович. Ідійсно— Плейшнер навіть невстиг дійти до найближчого перехрестя, коли біля нього зіскочив уснігову кашу Яків.


    Довгі пояснення незнадобилися: фельдшер миттю зорієнтувався ібез роздумів кивнув хлопчикові:


    — Веди!


    — Карле Івановичу, ви вжеж там дасте знати влікарню!— Яків звалився всани, коли візник різко рвонув змісця.


    — Майте спокій.— Плейшнер змахнув рукою іприпустив за хлопцем до синагоги.


    То була субота, п’ятнадцятого лютого дев’ятнадцятого року, ініхто увсенькому Проскурові незнав, чим вона закінчиться…15


    


    До Шарівки16 прибули трохи більше ніж за три години. Візник немилосердно підганяв коня іпід кінець подорожі ледь незагнав бідолашну тварину, однак до породіллі, яка вже другу добу мучилася неймовірно важкими пологами, вони встигли. Авже за кілька хвилин після закінчення шалених перегонів із часом, втомлений дорогою, але рішучий та зосереджений, Яків заходився біля ледь живої дівчини.


    Страшна звістка дійшла до нього лише наступного дня під вечір, коли він очуняв від короткого сну після виснажливого, майже десятигодинного оперативного втручання впологи. На той час трійця крихітних немовлят вже солодко сопіла під боком узмученої матері, сільські баби молилися за здоров’я «городського» лікаря, авПроскурові збивали домовини йоплакували покійників.


    Яків почутому неповірив. Спочатку здалося, що йому піднесли невдалий жарт, що вчорашній візник просто дуритьйого абож триває неспокійний сон після важкої праці. Такий, коли неможеш відрізнити дійсності від марення, коли перед очима все пливе, арозум відмовляється зачепитися бодай за щось, аби світ нарешті перестав крутитися.


    Він безпорадно перебігав поглядом зодного обличчя на інше, хата повнилася людом, десь заголосила жінка, хтось із дядьків приглушено вилаявся, аЯків стояв посеред незнайомців івсвітлих плямах навколо нерозрізняв людей. Під горло підкотився давкий клубок, вголові зашуміло, іводну мить його немов накрили цупким простирадлом, яке непропускало звуків: світ навколо занімував.


    Яків прийшов до тями від холодних доторків вогкої ганчірки до скронь, але ще довго неміг зрозуміти, що відбувається: пам’ять послужливо стерла кілька останніх хвилин, атіло відмовлялося коритися нескінченних два дні. Тепер його життя було чітко поділене на «до» та «після». Ів«після» Проскурову небуло місця. Він неміг змусити себе навіть думати, що колись повернеться до проклятого міста. Проскурів тепер ввижався йому гіршим за пекло, іякщо впекло він невірив, то недавня різанина була більш ніж реальною: про страшні події трубили всі навколо, новина справжньою вибуховою хвилею прокотилася навколишніми селами, вийшла за межі губернії та шугнула далі…


    Здоров’я до Якова повернулося лише за тиждень, коли він остаточно усвідомив, що страшна субота назавжди залишилася вминулому, ізмусив себе сісти за лист до Юшкевича. Записка була короткою, бо думки плуталися вголові, зпера зривалися чорнильні ляпки, аруки йдосі дрібно тремтіли, варто було спогадам виринути знебуття.


    На відповідь довелося чекати більше тижня, але вже наступного дня для лікаря знайшлася робота, атоді до його тимчасового житла вШарівці потяглася вервечка людей іЯків зголовою занурився вроботу. Приймав пацієнтів зранку йдо глибокої ночі, навмисне мордував себе роботою, ніби спокутував одному йому відому провину. Колиж дізнався, що всусідніх Сутківцях єсякий-такий фельдшерський пункт, який, щоправда, ледь животіє, то без довгих зволікань подався на оглядини.


    Коли Яків читав листа від Юшкевича, його руки тремтіли так, що нерівні літери стрибали перед очима та доводилося підносити папірця до самого носа. Рядки наповзали один на одного, лист пістрявів ляпками та закресленими словами— вочевидь, Юшкевич писав його, як то кажуть, «на коліні», абож увеликому сум’ятті. Щеб пак: дізнатися, що Яків уникнув кривавого побоїща, дивом ненаскочив на кулю чи багнета сп’янілого від крові зарізяки, ді­знатися, що живий…


    У Проскуровіж Якова вже поховали. Поховали ще ввечері п’ятнадцятого лютого. Разом із сотнями невинно загиблих, разом із Плейшнером. Поховали серед тих, чиї тіла неможливо було впізнати, оплакали та намагалися жити далі.


    Він відклав списані аркуші на довгих кілька годин імовчки вийшов зхати. Йшов, нерозбираючи дороги, аколи та скінчилася— звернув на першу-ліпшу стежку івсе бив чобітьми землю. Аби йти. Аби недати думкам заполонити голову та звести зрозуму. Невидющими очима дивився довкола іне бачив світу, який раптом зменшився до розміру каламутної бульбашки примарного світла. Карл Іванович пішов на виклик замість нього…


    Повернувся до хати надвечір— неторканий лист так само лежав на краєчку стола. Але Яків непоспішав брати його до рук. Що ще повідомить Юшкевич? Однак той ісам мало що знав. Тоді Проскурів, звичний до пересудів та бріхнів, німував, пришиблений горем. Нíкому було переповідати почуте чи вигадувати «новини»— кожен зпогано прихованим острахом чекав наступного дня.


    Колиж настала весна, події почали розвиватися так стрімко, що голова йшла обертом. Почалося зтого, що до Проскурова прибув секретний потяг Директорії17 іпровінція раптово перетворилася на столицю18.


    «Якове,— писав Юшкевич,— ти собі навіть неуявляєш, що коїться вмісті! Таке враження, що разом із Директорією до нашого тихого болота прибуло ще кількадесят тисяч людей. Вцентрі все кишить військовими— хоч носа надвір некажи. Прості люди здебільшого так іроблять. Вистачило нам тієї проклятої суботи. Тепер озброєний вояк здається втіленням небезпеки. Тільки йчекаєш, що за спиною пролунає постріл».


    Яків читав довжелезного— на вісім дрібно списаних аркушів— листа кілька годин. Переривався, аби вийти на поріг та постояти хвильку на свіжому повітрі, послухати спокійне перегавкування псів на кутку та вдихнути пахощі розімлілої землі, що визирала з-під сірого ніздрюватого снігу— весна починалася несподіваним теплом. Тоді повертався до хати ізнову брався за читання.


    «Після кривавої суботи зПроскурова тікають євреї… Мало нещодня торохтять навантажені вози на Кам’янець та на Старий Костянтинів. Втікають до Летичева, атам далі— на Вінницю, біжать, наче здірявого корабля, Якове. Та воно йне дивно: яке життя там, де твоя рідня прийняла мученицьку смерть? Іхоча пан Ківерчук19 присягався йбожився, що нічого подібного ніколи більше неповториться, але ніхто тим словам уже віри нейме: мертвих невоскресиш…»


    Запаленими очима ковзав Яків по рядках, івідраза до міста зростала зкожним новим словом. Він розумів, що місто— то нежива істота іПроскурів неможе бути винним ні вчому, але сама думка, аби повернутися туди, викликáла напади паніки та нудоту. Він волів зимувати хоч вземлянці посеред лісу, аби лише неповертатися.


    «Друже,— продовжував Юшкевич,— якеж це неймовірне щастя— взнати, що після всього, що нам довелося пережити… що довелося пережити місту, ти живий! Живий дуже дорогою ціною, але живий, аце важить найбільше. Всі без винятку чекають на твоє повернення…».


    Сльози заважали читати далі. «Всі без винятку». Аяк же Плейшнер? Він ібув тим самим винятком, який недозволяв Якову повернутися, навіть якби йхотів цього.


    У сусідніх із Шарівкою Сутківцях Якова прийняли добре. Попервах місцевий фельдшер Борознов косився на нього знедовірою, так, ніби заїжджий лікар ось просто зараз видере внього зрота шматок хліба, ато йузагалі прожене звласної хати, де вокремій кімнатці було влаштовано амбулаторію. Але недовірливий погляд змінився зацікавленим, атоді йзахопленим, щойно звичайна розмова посунулася впрофесійне русло. Борознов був передусім медиком, іколи несподіваний гість прохопився, що непроти був би осісти на селі, одразуж запропонував тому довго недумати йзалишатися вСутківцях.


    — Та ми тут звами, Якове Соломоновичу…!— Фельдшер захоплено розводив руками та сяяв посмішкою— певно, вже бачив недалеке майбутнє.— Тут же навколо купа сіл, алікарня— осьо вона— одна-однісінька! Та йхіба це лікарня? Я,зізнаюся, ненадто аж спеціаліст. Ще так— кістку скласти, рану зашити— то справляюся. Аяк, недай Бог, що важче трапиться… Ото йтільки що назва— лікарня.


    Фельдшер тицьнув пальцем собі під ноги, івони зЯковом примовкли, озираючи невеликий обшир кімнатки, що правила за амбулаторію на кілька поблизьких сіл. Яків гмикнув, але неневдоволено, арадше зцікавістю— схоже, попереду було багато роботи. Ароботи він ніколи небоявся.


    Юшкевичу відписав за три дні, коли нарешті випала вільна днина іможна було зібратися здумками, осмислити пережите йпослідовно викласти на папері власні відчуття йпереживання. До міста він неповернеться, вирішив остаточно. Може, колись унього йвиникне таке бажання, коли заживуть надто свіжі ще рани, але цей день ще ненастав. Рішення було виваженим, ідумав над ним Яків довго. Достатньо довго, аби пояснити вибір самому собі. Іншого схвалення непотребував.


    Замість відповіді приїхав сам Юшкевич. Ввалився просто всіни фельдшерової хати, забрьоханий звичною березневою багнюкою, змарнілий та насторожений. Темні кола під очима додавали йому добрий десяток років, авідросла на тонких щоках щетина вражала недоречністю: Юшкевич завжди був гладко голеним. Атоді вони зЯковом до самого ранку розмовляли, палили свічки, варили привезену зПроскурова каву, сперечалися, сварилися ймирилися. ІЮшкевич здався. Вочах приятеля він помітив затяту впертість інепохитне переконання увласній правоті. Проскурівська сторінка життя Якова Ровнєра закінчилася.


    — Що ж— почнеш життя зсамого початку?


    — Не гріх почати жити спочатку,— задумливо відповів приятелеві Яків.— Гріх, коли непомічаєш, що життя минає, ажити ти так іне почав. Проскурів щодня дойматиме мене привидами минулого. Він ісюди дотягується, але на такій віддалі мені легше зними боротися. Та клята субота щось зрушила вмоєму серці йрозумі, Арчибальде. Янемов справді помер там, десь біля синагоги, де мав би бути, якби ви­йшов злікарні на кілька хвилин раніше. Хтозна, може, іКарл Іванович залишивсяб живий. Але… Яне поверну минулого. Ініхто неповерне. Зате яможу розпоряджатися власним майбутнім. І,друже, вцьому майбутті яміста небачу…


    


    Яків м’яко виринув зі сну— кімнату заливало сіре світанкове молоко, певно, від Ушиці20 підіймався вранішній туман. Примружився, зиркнув на ходики— за десять сьома. Всінях брязнуло відро, скрипнули двері. Уляна вже поралася по господарству, тож вилежуватися булоб свинством. Звісно, вона зараз зашикає на нього, замахає руками іспробує загнати назад до хати, зважаючи, що вклався він лише під ранок.


    Раптом із сусідньої кімнати, яку займала вдова змалою Соломійкою, почулося швидке дріботіння босих ніжок, іза мить до Якова під ковдру прудкою мишкою шаснуло маля зкошлатою гривою золотистого волосся.


    — Ти плокинувся?— Дівчинка вмостилася внього під боком івкрилася зголовою. Голос був ще хрипким зі сну.


    — Сам незнаю,— тихо відповів Яків, проводячи рукою по худенькому плечику під довгою сорочкою.


    — Казку лозказес?


    — Ати слухатимеш уважно?


    — Ага…
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