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    Вступ


    


    16вересня 1609року. Прага


    


    — Пане… Пане, прокиньтеся…


    — Га?


    — Прокиньтеся, пане…


    — Шломо, то ти?


    — Так, ахтож, пане?


    — Ох… Ніч же надворі. Чого ти так пізно?


    — Північ іще недзвонили, пане… Яне посмів би, пане, якби…


    — Та кажи вже, чого тягнеш?


    — Послали за вами, пане. Морейну га-ґадоль рабі Ліва1 послали, пане. Особисто…


    — Рабі Ліва2?


    — Особисто…


    Молодий Герш схопився зліжка йзаходився метушливо шукати пантофлі, невтрапляючи ногами вжодну. Вголові, ще хвилину тому сонній та важкій, товклися думки, напирали одна на одну йза кілька стуків серця вигнали зтіла останні спогади про сонливість. Власне, він чекав на звістку від рабі, проте геть несподівався, що той пошле по нього особисто, та ще йсьогодні…


    — Щось відомо ще?— запитав він служку, який ніяково м’явся вкутку кімнати, нарешті засвітивши свічку.— Чого рабі послали?


    — Переказував їхній посильний, що рабі…— служка сьорбнув носом, від чого Герш на мить зупинився, зрукою, котра досі непотрапила врукав, іприголомшено витріщився на нього,— …відходять.


    — Відходять?!— ледь некрикнув Герш, від чого служка злякано підстрибнув.— Ти неміг одразу про головне, дурню?! Де посильний рабі?


    — Назад побіг,— махнув рукою служка Шломо.— Казав, щоб ви просто до покоїв рабі бігли…


    Герш невимовив більше йслова, хоча дуже йому хотілося відчитати служку. Коли кличе рабі Ліва— варто мчати зусіх ніг. Анадто коли вже стверджують, що вчитель відходить…


    Герш мчав нічною Прагою, боячись невстигнути, аж дух із нього виходив. Він немав жодного уявлення, навіщо його кличе вчитель, однак підсвідомо розумів, що звичайним прощанням невідбудеться. Унього зучителем небуло аж надто теплих стосунків, щоб рабі вирішив попрощатися перед смертю саме зним. Однак майже все їхнє оточення вважало молодого Герша3 найбільш талановитим та здібним учнем Магараля зПраги, який ставився до учня суворо йжодного разу недемонстрував до нього особливої приязні.


    У боку почало колоти, іГерш сповільнився, хоча йбоявся, що саме ці кляті секунди, які він зараз втрачає, можуть стати фатальними. На щастя, будинок учителя був нетак уже йдалеко від його помешкання— поруч зі Староновою синагогою4, іГершеві залишалося лише кілька хвилин швидкого бігу.


    Поглинутий роздумами, він мало непропустив потрібну вуличку, проте вчасно спам’ятався йрізко загальмував, ковзнувши по мокрій бруківці. П’яти натужно гуділи від бігу, агорлянка заповнилася в’язкою слиною, однак Герш дивом знаходив сили та продовжував бігти— вчитель чекав саме на нього.


    Ось іпотрібний будинок. Над дверима завбачливо засвітили ліхтар, певно, щоб Гершеві було видно, куди саме поспішати. Гершеві абож таким, як він. Герш на коротку мить спинився перед дверима йзамислився— ачиж небув він «одним із»?


    Ця несподівана думка неприємно вколола його, івін відчув дивний, невластивий йому напад ревнощів. Він ніколи невважав себе найкращим учнем рабі, як стверджували інші, аот зараз раптом захотів, щоб саме так ібуло. Проте якщо вчитель наготував йому щось інше… що ж… так імає статися.


    Герш різко видихнув, намагаючись втишити розбурхане швидким бігом серце, ібрязнув дверним кільцем.


    Йому здалося, що двері відчинилися ще до того, як втихла коротка луна від металічного брязкоту— служка стояв просто біля одвірка йодразуж замахав Гершеві, щоб той проходив до приміщення, атоді— знову помах— підіймався сходами на другий поверх. Герш бував увчителя вдома нечасто, однак приблизно пам’ятав, де його покої. Та цього разу, щойно він збіг на другий поверх, його зустрів ще один служка.


    — Туди,— прошепотів він івказав на дальні двері, за якими, як Гершеві було відомо, розташовувався учителів особистий кабінет— locus sanctus5, куди доступ був заборонений усім без винятку.


    Не без мимовільного вдоволення Герш зауважив, що коридор порожній. Наблизився до вказаних дверей іна мить прислухався— кабінет також німував. Таки вчитель незапросив його «у складі»… Він ледве торкнувся дверей кісточками пальців— непостукав, арадше прошелестів про власне прибуття іввійшов.


    Кабінет освітлювало кількадесят свічок— товстих ітонких, довгих ітаких, що вже майже догоріли. Усі разом вони давали достатньо світла, щоб роздивитися приміщення внайменших подробицях, та Гершеві зараз було недо того— він прикипів поглядом до вузького ліжка, котре, певно, за велінням учителя, перенесли сюди івстановили просто поруч із робочим столом. На ліжку зпідмощеними під плечі та голову подушками напівсидів рабі, йупершу мить Гершеві здалося, що він запізнився— таким восковим та жовтим було обличчя старого. Та ось його кволі груди здригнулися, іГерш із полегшенням зрозумів, що помилився— вчитель просто прикрив очі або йспав.


    — Учителю,— він ненасмілювався підступити до ліжка йдалі стояв за крок від дверей.


    — Хто тут?..— голос учителя видавався ледь чутним шелестінням останніх пожовклих листочків на осінньому дереві.— Це ти, Гершоне?


    — Я,вчителю,— Гершеві на очі набігли несподіванісльози. Вчитель завжди називав його повним іменем, ніколи нескорочуючи до «Герша», та вйого вустах воно звучало на диво ніжно. От ізараз…— Яприйшов, як ви йвеліли.


    — Яне маю права покинути цей світ, Гершоне…— вчитель нарешті розплющив очі йспробував каламутним поглядом відшукати учня,— доки нерозповім тобі свою найбільшу таємницю…


    Волосся на потилиці Герша піднялося від раптового страху— вчитель справді замислив щось серйозне, йуникати цього небуло сенсу. Вчитель почав говорити.


    


    17вересня 1609року. Прага


    


    Служка притулився вухом до дверей інамагався розібрати бодай слово, проте господар був надто слабким, щоб говорити голосно, адошки дверей— надто товстими, щоб крізь них можна було розчути його шепіт. Проте він ідалі притискав вухо до лакованого дерева, ризикуючи виказати себе необережним порухом; добре хоч те, що двері відчинялися назовні, тож він небоявся шкереберть улетіти до господаревого кабінету, якщо замок раптом вирішить встругнути капость.


    — …а ухаю… ителю…— долинуло зтого боку, іслужка вдоволено всміхнувся.


    Чути було вкрай погано. Власне, небуло чутно нічого зтого, що казав учитель, аучень здебільшого мовчав, тож служка тільки те йробив, що дослухався до довгих уривків тиші, обрамлених короткими репліками, котрі нічого неозначали іне вносили жодної ясності. По кількох хвилинах такого безплідного підслуховування служка знудився, аколи минуло добрі чверть години— геть засумував під дверима, сів на підлогу ймало незакуняв.


    Проте шарпнувся імиттю зірвався на ноги, коли двері прочинилися— однак із кабінету ніхто невийшов. Служка обережно зазирнув укімнату іпобачив, що учень його господаря непорушно стоїть удверях, неначе ненаважуючись переступити поріг, бо після цього вирішального кроку розвіються якісь невідомі чари. Однак невираз обличчя учня іне його постава стурбували служку, анесвідоме відчуття… непоправного.


    — Учитель відійшов,— рівним голосом сповістив учень, іслужка невідчув уйого словах ані крихти скорботи чи жалю за померлим наставником. Натомість уних прозирала стурбованість, занепокоєння, ачи це був… страх?


    — Іщо…— служка на мить розгубився, хоча до смерті господаря готувалися мало нетиждень, проте саме ця мить заскочила зненацька,— щож нам тепер робити?


    — Насамперед,— учень господаря пильно поглянув служці просто увічі,— знищити зовнішні сходи на горище синагоги…


    


    20серпня 1930року. Проскурів


    


    — Іщож він йому такого розказав?— майстер гмикнув і,не знімаючи окулярів, зиркнув на гостя.


    — Автому йполягала загадка,— всміхнувся той.— Ніхто цього достеменно незнав. Ну, може, йзнав хтось, хто цю історію, так би мовити, «з першого рота» почув. Але коли вже вона зйого власного рота вирвалася— то була обліплена вигадкою, наче хунт6 блошвою. Але запевняють, що той учень так нікому нічого йне розказав.


    — То виходить, що вся ця історія— брехня іїї можна хіба до тухеса прикласти?


    Годинникар знову нахилився над столом, де на шматку блискучого скла були розкладені дрібненькі деталі майбутнього виробу, затамував подих іспритно підхопив довгастим пінцетом ажурне коліщатко.


    — Брехня— небрехня, однак тягнеться ця історія вже неперше століття…


    — То йщо?— майстер відвернувся, щоб необережним подихом незвіяти зі стола результати роботи.— Вік— ще неознака мудрості для людини. Он-о єказки, яким по тисячі років, атиж невіриш уте, що звірі вміють балакати?


    — Ет,— махнув рукою годинникарів співбесідник,— яйому про…


    — …гиндики,— реготнув годинникар, та раптом умовк, коли його гість сплюнув, хряснув дверима йкинувся геть із будки, розлючений тим, що його розповідь обізвали брехнею. Майстер різко змінився на обличчі, спохмурнів, посерйознішав ізакінчив:— Авін мені про качки дикі…


    Тоді прикрив щільніше двері, щоб ушпарку незалітали краплі літньої зливи, ізнову нахилився над столиком із розкладеними деталями годинника. Його губи ворушилися, наче він досі продовжував розмову зневидимим гостем, однак коли хто прислухавсяб та зумів крізь шум дощу розібрати слова, то був би вражений— адже годинникар шепотів мовою, котра немала назви…


    
      
        1 Наш великий вчитель рабі Ліва (івр.).— Тут ідалі прим. авт.

      


      
        2 Єгуда Ліва (Лев) бен Бецалель (1512–1609)— видатний рабин, мислитель івчений XVIст., був радником правителя Священної Римської імперії Рудольфа ІІ, з1597р. ідо кінця життя— головним рабином Праги.

      


      
        3 Гершон Шауль Йов-Том Ліпман бен Натан га-Леві Геллер (1579–1654)— богемський рабин італмудист, головний рабин Праги (1627–1629), у1631році переїхав до України, до Немирова, азгодом— до Людомира (Володимира). ВУкраїні прожив понад 10років. Вважається найближчим учнем Єгуди бен Бецалеля.

      


      
        4 Найстаріша діюча синагога Праги. Споруджена близько 1270року.

      


      
        5 Священне місце (лат.).

      


      
        6 Пес (їдиш).

      

    

  


  
    


    Розділ 1


    


    У шпарку старого вікна тягло пронизливим холодом, іЯкову ніяк невдавалося позбутися протягу. Авін невпинно вистуджував крихітний закапелок, який Яків старою пам’яттю називав кімнатою. Колись це справді була кімната. Чи невчетверо більша за його нинішнє помешкання. Але відколи їх зігнали сюди зусього міста, довелося обживати будь-які підхожі місцини, апросторі колись кімнати ділити диктовими перегородками на окремі шпарки, де ледве вистачало місця розвернутися. Комусь було незвикати, ахтось інавмисне гуртувався докупи зусіма можливими родичами принаймні зпрактичних міркувань— спати всім разом було тепліше. Адикт пускали за «прямим» його призначенням— на паливо. От івиходило, що водній кімнаті, яка колись могла слугувати комусь за вітальню та вважалася нетакою вже йпросторою, мешкало здесяток дорослих та четверо-п’ятеро дітлахів.


    Можна було сказати, що Якову ще пощастило, адже стінка, до якої він зараз тулився, була нешматком тонкого дикту, асправжньою цегляною— перед самісінькою війною будинок було вирішено перетворити на черговий пролетарський гуртожиток, тож до облаштування «кімнат» підійшли зусією серйозністю. Та йвисотою стелі будинок, на щастя, невирізнявся, тому обігрівати зайвий простір недоводилося, адже на вагу золота була буквально кожна тріска. Місця вкімнатці заледве вистачало на вузький тапчан, ледь ширший за старечі плечі Якова, крихітний саморобний столик, на якому вміщалася тарілка та книжка, аот для свічника місця вже невистачало. Хоча тепер тарілка та свічник бували на цьому столі рідко. Тарілка— тому що на неї зазвичай небуло чого покласти, асвічник через те, що всі пристойні лоєві свічки давно спожили вїжу, анедопалки воскових чи яких інших берегли на «чорний день».


    Яків гмикнув сам до себе. Чорний день. Куди вже чорніше, коли могло трапитися, що протягом дня йому вдавалося кинути до рота хіба твердого, немов справжній камінь, сухаря. Сухар був чесним заробітком за надану медичну консультацію, вправлений вивих, складену та зафіксовану саморобною шиною кістку, прийняте немовля… На все гетто він залишився єдиний, хто тямив умедицині йніколи невідмовляв удопомозі. Атоді розсмоктував кожну камінцювату грудочку древнього житнього сухаря, перекочував її вроті йрозмочував слиною, маючи забавку мало нена пів дня. Проте здебільшого— ночі.


    Яків ледь нещоночі згадував себе молодого ідивувався зтого, що колись полюбляв поніжитися вліжку, хоча незавжди міг дозволити собі таку розкіш. Часто доводилося днювати йночувати влікарні, атам хіба сон? Зроками його організм немовби потребував усе менше йменше сну, ізпочатком війни він спав заледве кілька годин на добу. Іхоч розумів, що завдає собі шкоди, проте досі незміг знайти дієвого способу склепити повіки іпровалитися всон. Натомість міг годину лежати із заплющеними очима йне відчувати нічого, крім утоми, яка, на жаль, незмінювалася забуттям. Тоді він сідав на тапчан і,ось як сьогодні, дивився увікно.


    Крім ліжка та столика, вкімнаті поміщався стілець істара розсохла шафа, вякій він тримав книжки, сяку-таку одежину, різнокаліберний посуд, який рідко використовувався за призначенням, атакож свій медичний саквояж, який свого часу вдалося врятувати від повальних обшуків. Тепер окупанти майже невлаштовували рейди вгетто, впевнені, що забрали все, чого «не дозволено було тримати» зчасу зведення паркану, однак Яків неспокушав долю йна «виклики» ходив зінструментами, замотаними вганчірку та припасованими на запалому від голоду животі.


    Яків сягнув спогадами вдалеке минуле іпригадав власні «апартаменти», вяких мешкав, ще коли стояли доброї пам’яті «Мебльовані кімнати Розенберга». Тоді його спальня була чи нетакоюж, як нинішня кімнатка, ато йбільшою. Але тоді внього була ще йвітальня. І«частковий пансійон» із вранішнім чаєм та скибкою свіжого хліба змаслом. ІЙоська…7


    Щоночі Яків розважав себе єдиним, чим міг іщо завжди залишалося зним. Спогадами. На пам’ять нескаржився, хоча літа мав такі, що впору було забути власне ім’я,— однак мозок, неначе вражений невідомою та незнаною хворобою, видобував із закапелків найдавніші спогади. Іноді Яків достоту вірив, що, якби відгородитися від усіх тривог та переживань ідобряче покопирсатися вголові, він зумів би пригадати навіть найраніше дитинство. От лишень один-єдиний пункт цього плану одразуж зводив усе нанівець. Неможливо було єврею вПроскурові відгородитися від тривог іпереживань.


    Яків щільніше загорнувся ублагеньке пальто, поправив закоцюблими пальцями піднятий комір івкрив ноги ковдрою. Проскурів лежав за тонкою шибкою. За тим самим розтрісканим вікном, яке впускало до кімнати протяги. Його Проскурів. Місто, яке він любив, ненавидів, проклинав, благословляв, був його частиною та, напевне, незабаром стане його спогадом. Віднедавна він справді вважав Проскурів живою істотою. Зі своїм характером, обличчям, поведінкою та навіть голосом. Щоправда, тепер цей голос здебільшого сипав німецькими словами, але Яків був переконаний, що нечистий дух, який вселився уПроскурів, колись із нього та йвийде. Проте чи доживе до цього дня Яків, він незнав.


    Тепер небуло певності нете що взавтрашньому дні, але йпро найближчі години незгадував, пам’ятаючи, що жоден мешканець гетто, як би страшно це незвучало, тепер небув господарем власного життя. Живі були впам’яті спогади, як окупанти хапали бідолаху просто посеред вулиці, ібільше його ніхто йніколи небачив. Саме ці спогади Яків намагався знищити, однак підступний мозок небажав розрізняти їх за емоційним забарвленням ізвалював усі водну купу. Іне забував.


    Останнім часом смерть завжди стояла десь поряд. Поряд із Проскуровом. Поряд із парканом гетто. Поряд із кожним зних. Іхоча Яків за старою звичкою невірив ані вБога, ані вкістляву стару зкосою, однак аж занадто багато разів ставав свідком того, як людське життя вривалося раптово ігеть нечерез хворобу чи літа, азавдяки сторонній волі. Адже голод угетто, від якого вмирали найслабші, також був виплодом чиєїсь злої волі?


    Про власне здоров’я Яків недумав. Не те щоб непереймався— просто волів недумати. Навіщо додавати до йбез того забитого гіркими роздумами мозку зайвого клопоту. Та йна восьмому десятку хібаж збережеш здоров’я та сили тридцятилітнього? Відмовлялися бути прудкими та витривалими ноги, тремтіли надвечір руки, анадто коли потрібно було зашити комусь рану іробота вимагала точності та міцної руки. На щастя, таке траплялося рідко, аколи йтраплялося, то вЯкова досі вистачало залізної волі, щоб зібрати рештки сил ізробити потрібне. Щоправда, ніхто незнав, чого вартували ці кілька хвилин. Вони перетворювалися на довгі години на тапчані, коли йому викручувало суглоби, аперед очима все пливло.


    Очі. Зними було найгірше. Траплялися такі дні, коли Яків направду небачив обличчя тих, із ким розмовляв. Вони нездавалися йому плямами, він цілком розрізняв риси та міг упізнати знайомця, однак підступні очі ховали дрібні деталі: вигладжували зморшки на шкірі, недозволяли розгледіти колір очей, авід цього обличчя ставали чужими та немов неналежали живим людям. Неначе всі вдягли маски.


    На щастя, такі дні траплялися нечасто, однак це йтурбувало Якова. Якби зір вирішив, що варто відповідати поважному вікові йпіти на спад— Яків поставивсяб до цього зрозумінням. Однак вінші дні ясність погляду поверталася, івнього немов камінь із серця зсувався. Звісно, годинники ремонтувати він невзявсяб. Іне тому, що нерозбирався вдрібних механізмах, ачерез те, що навіть унайкращі дні очі відмовлялися помічати щось більше за крупні букви укнижках, та йто при гарному світлі.


    Яків прокашлявся ісягнув рукою до нагрудної кишені пальта. Пальці торкнулися нагрітого тілом металу— цибулини старого годинника, іраптом уЯкова затріпотіло серце від несподіваної думки: коли він востаннє заводив годинник? Пам’ять, така послужлива та безвідмовна, тут обізвалася німотним мовчанням, іскільки він ненамагався пригадати— нічого невиходило. Це тривало кілька секунд, атоді Яків клацнув кришкою, підніс годинник до ледь-­ледь освітленого вікна іспробував розгледіти на білому циферблаті чорни риски стрілок. Вухо одразу вловило тихе цокання— годинник працював.


    Здавалося б,буденна річ— забув завести годинник. Зранку варто підійти до першого стрічного йперепитати час, щоб навести стрілки та підкрутити пружину. Однак, дивна річ, зперших днів існування гетто окупанти заходилися відбирати уєвреїв годинники. Іякщо інтерес до позолочених, посріблених, ато йзвичайних виробів ще можна було пояснити банальним грабунком, то, коли нацисти заходилися знімати зі стін навіть найпростіші ходики, цінність яких неперевищувала вартості поганенької бляхи, зякої було вироблено циферблат, Яків розгублено замислився іще більше укріпився вдумці, що його годинник, який на той час лежав усховку під дошкою підлоги його кімнатки, непотрапить до рук загарбників. Відтоді він час від часу виймав годинник зі сховку йвигрівав під серцем, неначе живу істоту, ніколи незабуваючи завести. До сьогодні. Власне, як виявилося, завести годинника Яків таки незабув, проте невтримав це впам’яті.


    Яків боявся опинитися вгетто без знання точного часу. Це немов могло запроторити його впустку між простором ічасом, де можна було застрягнути навіки. Анавіки застрягнути воточеному парканом гетто… Яків пересмикнув плечима, однак переконав себе, що причиною мурах по шкірі став дошкульний холод, ане переляк. Зрештою, коли навіть ітрапиться неприємність ігодинник стане, світ від цього незупиниться.


    Яків усміхнувся, пригадавши стару казку, яку колись чув удитинстві. Власне, це навіть небув повноцінний спогад, оскільки всі подробиці знову небажали спливати (оттобі йбездоганна пам’ять, цикнув Яків), алише уривчасті моменти— більше відчуття, ніж спогади. Хто повідав малому Якову ту стару казку та про що вона була? Щось на кшталт того, що невітер колише верхівками дерев, асамі дерева породжують вітер, лише… про годинник. Саме чарівна сила стрілок змушує світ нестояти на місці.


    Яків мотнув головою— спогади-відчуття викликали несподіваний дискомфорт, від якого хотілося встати іструсити зсебе невидимих огидних комах. Подробиці ніяк не пригадувалися, абудь-які спроби це зробити спричиняли мало нефізичний біль. Яків зручніше вмостився на тапчані, завів годинник інарешті уважно поглянув, котра година.


    Темрява за вікном майже рівнялася зтемрявою вкімнатці, оскільки зимова ніч угетто несвітила жодною свічечкою зжодної шибки— поблизькі будинки були темними йстрашними. І,якби незнаття, що за цими чорними вікнами зараз сплять живі люди, складалося враження, що будинки немов зійшли зкартини невідомого художника, який хотів зобразити… Яків гмикнув сам до себе. Пустку? Відчай? Наближення смерті?


    Уже котрий день небо було затягнуте низькими сірими хмарами, які, щоправда, несипали снігом, проте недозволяли місяцеві бодай скупо освітлювати нічні вулички за високим парканом. Зараз десь за хмаривом ледве прозирала невиразна пляма, апроте від вікна таки можна було розгледіти час— годинник показував майже за чверть першу.


    — Дванадцята— пробурмотів сам до себе Яків.— Ще півтори години…


    Звук власного голосу навіть укрихітній кімнатці викликав несподівані дрижаки. Здалося, що зараз від цього бурмотіння прокинеться все гетто йусвідомить, що за вікном холодна темінь, аза парканом досі— окупанти. Івусьому винен він— Яків. Але водночас власний голос дивно утверджував силу життя. Ось він. Живий. Досі. Всупереч намаганням тих, які волілиб бачити його мертвим. Щож, можливо, колись вони івтішаться, проте поки що…


    Яків відкинув із ніг стару ковдру ісповз із тапчана. Вкімнатці вистачало місця, щоб зробити три кроки від вікна до шафи іповернутися назад. Рух та доторк ніг до шкарубких дошок підлоги заспокоював іповертав від страшних роздумів до дійсності. Нехай уній також було мало світла— упрямому йпереносному значенні,— проте нерідко траплялося так, що думки заводили Якова аж надто далеко. Тоді він ось так схоплювався зліжка йкидався міряти кроками кімнатку. Розрухував старечі кістки, торкаючи стіну, вимахував руками йрозганяв задубілу кров, авід того поступово ідумки яснішали, повертали від безпросвітної чорноти гетто до примарного уявлення про щастя та сякий-такий спокій.


    Що можна було зараз назвати спокоєм? Коли впродовж дня ніхто непомирав. Коли нетраплялося несподіваних облав, нікого нетягли збудинків на сніг, недзвеніло скло, неторохкотіли сухо та огидно німецькі автомати. Коли вдавалося перехопити синьої юшки змерзлої картоплі та жменьки висівок. Коли щастило за цілий день ненатрапити на балачку про війну, окупацію чи гетто, анатомість перекинутися кількома словами про погоду, про те, що сусідська кішка привела кошенят, адідові Хаїму нарешті відпустило поперек, над яким Яків чаклував ще кілька тижнів тому. Зрештою, коли виходило написати кілька сторінок спогадів іжодного разу неламався кінчик олівця…


    Попервах Яків жалкував, що неможе писати по ночах, коли ніби йвільного часу достатньо, ібезсоння дозволяє використати часинку зкористю, проте очі навідріз відмовлялися розбирати бодай щось унепевному світлі— коли таке траплялося— звікна. Асвічки небуло. Останній восковий цурпалок Яків беріг для невідкладних випадків, коли доводилося поспішати серед ночі «на виклик», де відсутність світла часто могла означати чиюсь смерть. Отож ізаповзявся він ночами продумувати тексти, які записував удень. Щастя, що вдалося зберегти кілька грубецьких зошитів уміцних картонних палітурках, які тепер іслугували його «полями бою», де Яків викладав усі події, свідком чи учасником яких став за всеньке своє вже надто довге життя.


    Яків знову гмикнув. Надто довге. Так, неначе він від нього втомився. Аж ніяк. Булаб його воля— він іще стільки волів би прожити, якби із ясним розумом та на власних ногах. Та було зрозуміло, що ніхто йніколи невідміряє йому півтори сотні, атому варто дякувати йза те, що мав. Та що залишилося. Дякувати неБогові. За всеньке своє життя Яків унього так іне повірив. Іхоча йдовелося стати свідком чи то чудес, ачи просто незбагненних подій, непереконали вони його віснуванні вищої сили, якій варто булоб дякувати. Радше— навпаки. Стільки горя та негараздів, які траплялися безборонно та змовчазного дозволу тих самих «вищих сил», утвердили його вдумці, що коли Бог йіснує— то він істота така закомплексована, егоїстична, жорстока йсебелюбна, що за щось дякувати йому, анадто про щось просити немає ніякого резону. Яків сумно всміхався, згадуючи слова, які сказав колись давно отець Олексій8. «Ото помремо,— казав він,— іпобачимо, чи існує щось за тією межею, де “ні печалі, ні воздиханія”. Адоки живі, то людині властиво сумніватися».


    Попри холодні дошки підлоги та благенькі онучі, вногах приємно закололо— рух допоміг зігрітися ітепер можна було повертатися під ковдру. Щоправда, про сон небуло ймови, але Яків незважав— він мав про що подумати.


    Місто за вікном потопало впітьмі. Здавалося, що за тонким склом розлився бездонний та безкраїй океан темряви, аїхній будинок, неначе корабель, долає його примарні води, але взагальному титанічному обширі рух його єтаким незначним, що він радше стоїть на місці. Проскурів за вікном спав. Спав ібачив кошмари— Яків був утому більш ніж переконаний,— адже вокупації кожен сон може стати останнім, тож засинали проскурівчани зєдиним бажанням— дожити до ранку йпережити наступний день. Адалі… Адалі ніхто незагадувався. Іякщо вдень місто жило— гуло голосами, нехай історожкими, глухими та наляканими, кракало воронням, цокало кінськими підковами, погримувало колесами возів, рипіло дверима,— то вночі воно перетворювалося на сповиту темрявою пустку. Ідобре, коли посеред цієї мертвої тиші нелунало огидне «Halt!9», супроводжуване все тим же сухим тріскотінням автоматної черги.


    Не те щоб Яків любив Проскурів. Після їхнього розладу вдев’ятнадцятому вони так іне стали друзями, як було раніше, однак після страшних тридцятих, коли Якову довелося повернутися до голодного міста, щоб вижити, вони перетворилися на старих приятелів.


    Яків пригадував ті дні йстаранно занотовував їхні подробиці, коли мав час. Ось ізараз він шугнув думкою вулицею Кам’янецькою, куди колись щоранку бігав на службу іяка зустріла його, коли він пішки причовгав до міста, залишивши за спиною примару голодного села.


    Але йколишня ненависть та відраза до міста зникли. Більше небуло такого, щоб від самої згадки про місто хапали дрижаки. Лютий дев’ятнадцятого нестерся зі спогадів, проте побляк упам’яті настільки, щоб здаватися далеким та несправжнім. Принаймні Яків саме так хотів про нього думати.


    Попри війну, нужду та страх смерті, десь там, по той бік паркану гетто, люди сплять, світять свічки, мають сякий-­такий харч ібудують немудрящі плани на наступний день. Атут, по цей бік, час неначе зупинився, ізавтра ніколи ненастане.


    Яків притулився лобом до холодної шибки йспробував розгледіти втемному проміжку між двома сусідніми будинками навпроти його вікна бодай якісь натяки на далекий вогник унічному місті. Німці нежалували вогнів уночі, проте йне починали одразуж стріляти по шибках, де посеред ночі міг спалахнути на кілька хвилин тріпотливий вогник свічки. Інша справа була вгетто, але тут уже давно знастанням темряви несвітилося жодне вікно. Йому здавалося, що один-єдиний вогник здатен був повернути йому віру та надію на примарне майбуття. Він неначе стверджував би перемогу світла над всеохопною темрявою, перемогу життя йтепла над смертю та могильним холодом. ІЯків вдивлявся до піску вочах, тулився лобом до холодного скла, від чого воно лише бралося туманом іще більше ускладнювало пошуки бажаного промінця надії.


    Вогню небуло. Чи то ніч видалася такою темною, чи проміжок між будинками, вякому вдень було видно шматочок міста, був надзвичайно вузьким, ачи сьогодні вночі нікому незабажалося присвітити собі бодай сірником упоході до комори. Або Проскурів чомусь надувся на нього йне хотів показувати бажаного.


    Яків зітхнув ізнову потягнувся до годинника. Двадцять по першій. Тепер час завжди повз неквапом, ітраплялися такі дні, коли здавалося, що доба десь надбала собі кільканадцять зайвих годин. Можливо, хтось іпорадів би такому, проте кожна зайва мить укільці паркана гетто рівнялася рокові, акожна секунда вокупації відбирала день життя. Ночіж узагалі перетворювалися на муку, коли від думок ставало тісно вголові іЯків намагався вимудровувати бодай якісь розумові техніки, які дозволилиб розвантажити мозок іне зсунутися зглузду від тривожного очікування кожної прийдешньої миті.


    Саме тоді він вигадав подумки «писати мемуари». Власне, направду уявляв собі олівець— старанно нагострений, довгий та блискучий,— яким ретельно виписував на білосніжному папері літеру за літерою. Іне просто виводив вигадані слова, анамагався витворити справжній зв’язний текст, який мало незазубрював до останньої буквочки, щоб удень переписати його по-справжньому. Щоправда— недогризком олівця та на пожовклих аркушах товстого зошита.


    Але техніка діяла. Вголові вияснювалося після двох-трьох «написаних» так речень, ідалі думки крутилися вже винятково навколо потрібних для мемуарів спогадів та неперескакували на сьогоденні тривоги йпечалі. Щоправда, траплялися йтакі ночі, коли Яків відчував, що «муза» нез’явиться, скільки ненапружуй голову. Іхоча він невірив унатхнення, проте навіть ненамагався взяти вуявні пальці уявний новенький, гостро заточений олівець.


    У такі ночі він, бувало, закопувався ще глибше успогади, або йпросто сидів, туплячись уніч за склом та дослухаючись до нічних звуків.


    Хоч темрява йбула вночі повноправною володаркою кварталів укільці паркана, проте задушити тишею всі звуки вона була невзмозі.


    Ось рипнула десь за стіною підлога. Чи то звісила зліжка ноги стара Сара, ачи просто будинок вирішив мерзлякувато здригнутися йхруснути «кістками» дошок? Ось стиха брязнуло щось на першому поверсі, немов хтось необережний впустив чайник, проте відразуж підхопив, недаючи йому покотитися підлогою йперебудити весь будинок. Усі, хіба крім дітлахів, яких уїхньому будинку було п’ятеро, спали сторожко йзривалися від найменшого незвичного шуму, тож із настанням ночі намагалися поводитися якомога обережніше.


    Ось щось м’яко торкнулося шибки, іЯків ледве непідскочив знесподіванки. Але то виявився лише сніг— сухі йколючі сніжинки сипали зкожною секундою все густіше ішурхотіли по склу.


    — Наче колискова,— замріяно прошепотів Яків.


    Ох, як же він замолоду полюбляв спати під дощ або снігопад. Утаки моменти здавалося, що всі навколо поховалися під теплі ковдри ісвіт перетворився на одне велике йзатишне кубло, де ніхто нікуди непоспішає, де немає звичних світові зла, обману та воєн, авсі просто дослухаються до звуків за вікнами йнасолоджуються теплом іспокоєм.


    Сьогодніж сніг був лише снігом. Свідченням того, що вранці найсильнішим доведеться братися за лопати йпід наглядом патрулів розчищати міські вулиці. Авгетто із цим завданням муситимуть бодай якось упоратися ті, вкого стане сил тримати вруках держак саморобної шкребачки чи мітли.


    Колись, близько чотирьох десятків років тому, він також отак дослухався до шурхоту сніжинок за вікном, щоправда, тоді лежав під ковдрою івпівока додивлявся найсолодший сон10. Відтоді життя стільки разів кардинально змінювалося. Та що там життя— сам світ навколо змінювався! Руйнувалися одні імперії, іна їхньому місці поставали інші; починалися йзакінчувалися війни; змінювалися політичні устрої, настрої, світогляди та переконання. Однак усе це вже було вминулому. Усьому цьому Яків так чи інак був свідком, та, зрештою, все це він уже пережив. Аот із тієї халепи, яка трапилася нетак уже йдавно, він ісправді боявся невигребти.


    Спогади. Мав Яків спогади іпро ті чорні дні, які немов злилися водин— довгий-предовгий. Коли натовпами стояли під репродукторами івслухалися вкожне чітко вимовлене слово. Мовчали. Вперші миті всім неначе заціпило. Атоді крізь міцно стиснуті зуби то водного, то віншого проривалися перші слова. Страхало нетак слово «війна»— одну він уже пережив, як невідомість, із якою доводилося якось вживатися. Іколи усі молоді та дужі неймовірно швидко знаходили собі застосунок, то йому із його повними сімома десятками що залишалося? Лише стояти під репродуктором іпожадливо чекати новин. Аїх небуло. Власне, вони були, але вже за кілька днів стало геть недо репродуктора, коли ці самі «новини» наблизилися мало недо межі міста, ана початку липня умісто ввійшли передові частини гітлерівців11.


    Яків пригадував, як рано-вранці місто струснули три гучні вибухи, від яких без перебільшення всенький Проскурів позлітав зліжок, авже за пів години уще сірому вранішньому присмерку містом розлетілася новина— влада висадила вповітря будівлю залізничного вокзалу, спиртзаводу та окрасу міста— будинок Берлянта12. Спочатку сполохані містяни ще намагалися обсмоктати страшну новину, та вже за кілька хвилин її заступила важливіша йстрашніша— влада втекла зміста іполишила Проскурів на поталу німецьким військам, котрі швидко наближалися від Збруча. Інадвечір принишкле містота всі ті, хто несподобився утекти, помертвілими очима спостерігали за колонами гітлерівців, які по слідах розвідзагонів заходили до міста.


    Яків укотре здригнувся йдрібно струснув плечима, неначе від холоду. Та холод цей доймав незовні, авистуджував серце зсередини. Спогади озивалися крижаним холодом ізмушували дрібно тремтіти, наче після купелі взимовій річці.


    Спогади про ті часи були чи ненайстрашнішими за все його довге життя, іЯків розумів причину— вони досі неперетворилися на справжнє минуле, адовгими пасмами впліталися всьогодення йніяк незакінчувалися, адже майбутнього за ними небуло. Яків разом зусіма євреями Проскурова, разом зусім гетто, неначе досі жив жахом того першого дня, коли їх почали зганяти за паркан…


    Яків ніколи вжитті невідчував себе євреєм уповні, ніколи йнікого неділив за походженням чи кольором шкіри. Аж от із приходом німців довелося на власній шкурі відчути належність до «богообраного» народу. Він провів долонею по вилозі пальта, іпальці торкнулися пришитої на грудях зірки Давида. Маркування інакшості. Ознака меншовартості, на думку окупантів. Позначка на тих, чиїми життями можна було гендлювати на власний розсуд…


    Горло сухо здавило, але сліз уже давно небуло. Попервах Яків ловив себе на недоречних чоловікові сльозах ісоромився власної слабкості. Та згодом зрозумів, що, коли недавати емоціям бодай такої шпарки— згодом доведеться розпрощатися зі здоровим глуздом. Але сльози виявилися небезкінечними іодного разу просто висохли, зоставивши по собі біль угорлі та відчуття відчаю, за яким небуло нічого— лише суцільна темінь.


    — Доброї ночі…


    — Га?— Яків підскочив на тапчані йледве стримався, щоб незойкнути від раптового переляку.


    — Доброї ночі, кажу, пане Ровнєр…— удверях стояла тоненька темна постать зі світлою плямкою личка. Дівчинка.


    — То ти, Єво?


    — Я…


    — Ох, як же ти мене налякала. Мало серце через рот невискочило…— Яків віддихувався, наче щойно пробіг кілька кілометрів, івсе неміг нахапатися грудьми повітря. На чолі виступили краплі холодного— зпереляку— поту.


    — Яне навмисно,— Яків радше відчув, ніж побачив, як тоненькими дитячими вустами ковзнула тінь усмішки.— Ахіба може серце через рот?..


    — То яжартую,— Яків потроху заспокоювався.— Не може. Звісно, неможе, дитинко.


    — А-а…


    — Ось проходь до мене ближче,— Яків завовтузився на тапчані, підбираючи ноги, щоб дівчинка мала змогу ковзнути повз нього до стільця.— Чи, може, залізеш під ковдру? Змерзла?


    Мала лише заперечно мотнула голівкою, яка здавалася недолугою на тонкій шийці, що стирчала з більшого на кілька розмірів, колись материного жакета. Поблизу вікна її постать вимальовувалася чіткіше, ітепер обличчя вже нездавалося Якову світлою плямкою на тлі пітьми, однак його увагу все одно привертали лише дитячі очі. Великі, обрамлені глибокими тінями, вони здавалися неприродними йпочасти жахали, але Яків відкинув будь-які забобони йдивився на дівчинку без тіні страху— за своє коротеньке життя Єва спізнала стільки горя, що про очі нейшлося— сама дитяча душа була сповнена вічного жаху.


    


    Її батьків та молодшого братика, трирічного Арона, гітлерівці зрешетили кулями просто перед ворітьми гетто. Яків виразно пам’ятав ті кляті хвилини, пам’ять ітут непідводила. Коли натовп воточенні автоматників сунув до триметрового паркана йповільно всотувався уворота, хлопчикові раптом закортіло вивернутися зматериної руки ішаснути за… кошеням, яке він побачив по інший бік вулиці.


    — Halt!13— вереснув противний писклявий голос одного завтоматників, немов наперед нього знатовпу вискочило нетрирічне дитя, яке щойно навчилося бігати, аздоровий бугай зі зброєю наперевіс.


    — Ароне!— зойк Рахілі, здавалося, можна було почути аж за містом. Розштовхуючи перелякану юрбу, жінка кинулася слідом за сином.


    — Рахіле, ні! Мамо!— голоси Рахілиного чоловіка Герша та доньки Єви, яку він міцно тримав за руку, злилися водин протяжний зойк, обірваний грубим криком вартового:


    — Halt! Zurück! Zur Linie!14


    Але якщо Герш миттю відреагував на крик ішарпнувся на місці, водночас заштовхуючи Єву за спину, то Рахіль, здавалося, нечула взагалі нічого. Її руки тяглися до сина, ашалений погляд благав про одне: «Ароне, ні кроку далі! Ароне, ні кро…».


    — Halt!!!— вереск вартового різонув по вухах, анаступної миті він змінився сухим тріскотінням автоматної черги. Матір ідитину відділяло заледве три кроки, коли кількадесят куль прошили обидва тіла.


    — Ні!!!— ревонув Герш і,одним порухом штовхнувши Єву глибше внатовп, де її одразуж схопили небайдужі руки, він рвонув навперейми вартовому. Черговий тріск, іГерш гримнувся за кілька кроків від дружини зсином.


    — Weiter gehen!15— вартові відсахнулися від колони, хто на крок, ахто далі, йповодили чорними люфами автоматів, вицілюючи внатовпі наступних непокірних. Але ніхто незбирався кидатися під кулі. Демонстрація намірів нацистів відбулася більш ніж успішно. Єву зюрби так іне випустили. Аза свідченнями очевидців, три тіла— двох дорослих та маленького хлопчика— лежали посеред вулиці до глибокої ночі йзникли аж під ранок. Ніхто незнав, уякій безіменній ямі загребли їх нові хазяї міста.


    


    Відтоді Єва перетворилася на справжнього привида гетто. Ніхто нерозповідав їй подробиць загибелі батьків та молодшого братика, ащільний натовп закрив дитину від страшної сцени, однак дівчинка була достатньо дорослою, щоб зрозуміти, що сталося перед ворітьми гетто. Зтого дня ніхто йніколи нечув від неї жодного слова, ілише Якову одного разу вдалося розговорити її. За Євиними словами, він залишався її єдиним співрозмовником ідо сьогодні.


    Але як мала потрапила до кімнатки? Звісно, дверей Яків незамикав, але давно немащені завіси так немилосердно скрипіли, що він мусив би почути. Хіба кляті спогади так його захопили, що він випав із дійсності йсправді нерозчув, коли скрипнули, прочиняючись на шпарку, двері йпропустили до кімнатки Єву.


    — Голодна?— Яків запитав, атоді винувато зітхнув, що немає вкишенях навіть сухарика, щоб пригостити сироту. Однак Єва знову заперечно помотала головою. Яків немав нічого проти несподіваного нічного візиту малої гості, проте раніше такого нетраплялося, тож він уявлення немав, як себе поводити змалою.


    — Ати?..— обережно почав він.


    — Чого яприйшла?— Євин голосок був тоненьким іякимось надривним, неначе малій було важко розмовляти, хоча жодного хвилювання вньому нечулося— дівчинка була на диво спокійною, навіть апатичною.— Таж привітати вас із днем народження.


    — Із днем…— Яків затнувся, атоді різко сягнув рукою до кишені по годинник. Стрілки показували рівно другу годину, іЯків знав, що саме одругій годині ночі він з’явився на світ. Але звідки про це могла знати дівчинка?— Але як ти?..


    — Як ядізналася?— Яків відчув себе несповна розуму, адже дівчинка закінчувала за нього його запитання.— Авам дуже пасує народитися саме сьогодні йсаме зараз.


    Єва коротко всміхнулась, іцього разу Яків ясно розгледів на її вустах усмішку.


    — Тобто як це— «пасує»?— Яків навіть помотав головою, неначе сподівався, що розмова змалою йому наснилася івін ось-ось прокинеться. Але нічого несталося. Стіни кімнатки так само тиснули на нього, аЄва так само сиділа на скрипучому стільці біля вікна.


    — Ахібаж ні?— мала зробила великі очі йзнову ледь усміхнулася.— То можна вітати?


    — Та…— Яків на мить затнувся, атоді махнув рукою. Його вуста самі собою розтяглися внесподіваній усмішці.— Вітай. Чого там. Мені буде лише приємно. Цеж вийде, що вмене справжнісінький день народження?


    — От лише подарунка вмене немає…— посумнішав голос дівчинки.


    — Ами зараз щось вигадаємо,— Яків потер долоні, заразом зігріваючи замерзлі руки.— Адже подарунок— ценезавжди щось, що можна помацати руками чи передати зрук уруки.


    — Як це?


    — Аот так,— Яків неймовірно тішився розмові зживою людиною, нехай це йбула лише мала дівчинка. Його нічні роздуми хоча йзаспокоювали, проте неабияк виснажували, коли накочували ось такі, як сьогодні, спогади, від яких неможливо було відкараскатися. Тож жива душа була справжнім вогником свічки вцарстві безпросвітної темряви.— Домовимося, що твоїм мені подарунком буде… розмова.


    — Розмова?


    — Так. Тебе це дивує?— на якусь мить Яків забув, що перед ним— дитина. Певно, завдяки темряві, яка згладжувала риси малої іробили її напіввидимою. Ана дитячість голосу Яків просто незважав, радий раптовій розвазі. Про несподівану Євину з’яву та її причину він уже незгадував.


    Єва помотала головою, атоді, мабуть зрозумівши, що всутіні кімнатки цей жест можна непомітити, для певності ще йдодала:


    — Ні. Так навіть краще. Ісправді виходить день народження. Чи— ніч.


    Яків усміхнувся, сповз із тапчана йвиструнчився, готовий вислухати привітання малої.


    Єваж зістрибнула зі стільця— її ноги недіставали до підлоги— істала навпроти нього.


    — Якове Соломоновичу…— її голосок був непо-дитячому впевненим ісерйозним,— вам направду пасує сьогоднішня ніч для народження. Яце…— дівчинка неначе підбирала відповідне слово,— почула…


    — Може, відчула?— неочікувано для самого себе пошепки підказав малій Яків.


    — Може,— погодилася вона. Атоді на якусь мить примовкла, немов згубила нитку оповіді. Яків терпляче чекав, поки Єва збереться здумками.


    Шибкою досі шурхотіли сухі сніжинки, від чого момент набув дивної казковості та незвичайності. Іще ці слова малої про відчуття… Яків знову замислився про те, як Єва з’явилася вйого кімнатці, непотривоживши дверей. Але заглибитися вроздуми невийшло— дівчинка продовжувала.


    — Язрозуміла, що мушу привітати вас. Сказати вам щось приємне. Нехай навіть без подарунка. Але тепер, коли ми звами йподарунок вигадали. Тобто, коли ви вигадали подарунок… Цей день буде приємнішим. Нехай він більше йне повториться…


    Останні слова Єва вимовила навіть непошепки— власне, вони зЯковом ірозмовляли впівголоса, майже шепотіли,— аледь чутно видихнула. Наче сама небажала, але слова злетіли звуст проти її волі.


    — Д-дяк… що?— захоплений урочистістю моменту,Яків недо кінця розчув слова малої. Вони, неначе справжній повів вітерцю, дивним чином незатрималися вйого голові.


    — Ви про що?— Єва неначе опритомніла від несподіваного сну йпідвела обличчя до Якова— він помітив порух утемряві та на тлі більш світлого прямокутника вікна.


    — Що ти сказала?— Яків присів перед малою навпочіпки, скривившись від болючого хрускоту вколінах, іобережно взяв Єву за худенькі плечики. Несподівано для себе самого він зауважив, що мала вбрана втой самий жакет, уякому того чорного дня, схована внатовпі, пройшла крізь ворота гетто. Скільки він некопирсався впам’яті, неміг пригадати, чи коли-небудь узагалі бачив її віншому одязі. Анадворіж зима, та йукімнатці гуляли протяги.


    — Та яще навіть непочинала,— всміхнулася Єва. Навіть усвоєму зношеному піджаку вона невидавалася змерзлою, принаймні під пальцями Яків невідчував дрижаків.— Виж мене перериваєте…


    — Ну, все, небуду,— присоромлено знітився Яків іприбрав здитячих плечей руки, проте на ноги незвівся— залишився змалою обличчям до обличчя.


    Єва кивнула, наче згодна, що так буде краще, ледь чутно відкашлялася іпродовжила:


    — Явітаю вас із днем народження. Людина може народжуватися багато разів. То лише помирає вона один раз…


    Тепер Яків уважно вслухався вкожне Євине слово йаж затамував подих від несподіваної глибини та мудрості дитячих слів. Здавалося, що мала повторювала десь почуте, та аж ніяк немогла додуматися до цих слів самотужки. Скількиж їй?..


    — Мені вісім…— злегка ображено відповіла Єва.


    Яків стрепенувся іледве невпав із незручного положення. Єва знову відповіла на запитання, що пролунало лише вйого голові? Чи він так замріявся, що бовкнув його вголос? Але Єва тим часом продовжила:


    — Ви прожили гарне життя, пане Ровнєр. Достойне. Допомогли багатьом. Тож некартайтеся, якщо звами іноді трапляється, що ви чогось невстигли. Увас іще буде така можливість.


    — Ти так вважаєш?— Яків усміхнувся, вирішивши просто хапати момент іне вдаватися до будь-яких аналізів.


    — Умгу,— кивнула дівчинка.— Ви— хороша людина. Тож будьте таким до кінця.


    Єва замовкла, іза мить Яків зрозумів, що вона закінчила. Він знайшов своїми руками холодні дитячі долоньки ізлегка стиснув їх, безмовно дякуючи йволіючи поділитися здівчинкою бодай часткою власного старечого та непевного тепла. Зпів хвилини вони просто мовчали, атоді Яків відчув, що можна порушити тишу.


    — Дякую…


    Яків хотів продовжити, але несподівано відчув, що горло перехопило, неначе хтось тиснув його незримою долонею. Якусь мить він боровся знесамовитим інеконтрольованим бажанням розплакатися, атоді різко втягнув повітря крізь зуби іпродовжив на видиху:


    — Мені дуже приємно… Ти навіть неусвідомлюєш, як приємно, що вмене сьогодні така гостя. Ясправді непам’ятаю, коли мене отак несподівано, аголовне— щиро вітали зднем народження.


    — Аподарунок?— Єва ледь помітно наблизилася до нього, іїї голос перетворився на тихий вітерець.— Як я… як ми його вам вручимо?


    — О,тут немає нічого складного,— Яків відчував, що зкожною секундою розмови його коліна починають боліти все дуче, іризикував узагалі непідвестися зпідлоги, однак продовжував.— Тиж нікуди непоспішаєш?


    Єва заперечно мотнула голівкою.


    — От іпобудеш моєю слухачкою.


    — Ащо яслухатиму?


    — Яхочу повісти тобі про… свої дні народження.


    — О,це мало би бути цікаво,— всміхнулася дівчинка.


    — Сподіваюся,— Яків таки невитримав ізі стогоном опустився стегном на підлогу, атоді поволеньки випростав ноги, знуджені незручним сидінням навпочіпки перед дівчинкою.— Може, вмостишся на ліжку?


    — Нє, нехай уже ви. Вашим ногам треба відпочити.


    — Тоді бодай накинь оце на плечі.


    Спираючись на край тапчана, Яків змучено підвівся, відчуваючи, як уноги впиваються міріади розжарених голок зашпорів, узяв благеньку вовняну ковдру й,зачекавши, доки Єва знову вмоститься на стільці, накинув їй на плечі. Дівчинка загорнулася, накинувши ковдру йна ноги, ілише після цього Яків дозволив собі важко сісти. Поперек відразу обізвався болем, але Яків незважав. «Коли щось болить— значить, ти ще живий»,— полюбляв колись повторювати його колега Карл Іванович Плейшнер. Карл Іванович…


    Яків струснув головою, відганяючи ненадто доречні зараз спогади, йпоглянув на дівчинку. Вона сиділа йуважно стежила за ним, готова слухати— подарунок мав бути «вручений» за всіма правилами.


    — Гм, із чогоб то почати?— вголос задумався Яків, неначе виголошуючи своєрідну примовку до майбутньої казки.


    Єва нашорошила вуха, мовби готуючись слухати справжню казку, однак Яків небув аж таким майстром на вигадки, щоб захопити дівчинку. Задум «подарунка» виник унього несподівано, тож він добирав слова йрозпочав неквапом, неначе боявся злякати маленьку слухачку.


    — Яхочу розповісти тобі про… мої минулі дні народження,— почав він.


    — Про всі?— дівчинка здивовано округлила очі, іЯків на мить примовк, незрозумівши запитання. Атоді пирхнув, давлячись від сміху йпобоюючись розреготатися вголос. Єва ісобі несміливо розтягла ротик вусмішці.


    — Ні, звісно, непро всі,— нарешті спромігся відповісти Яків.— Для всіх унас невистачилоб нете що ночі…


    Яків прокашлявся вкулак, на коротку хвильку замислився, шукаючи потрібне слово, атоді внічній темряві полилася тиха розповідь, що почалася зпершого дня народження, який залишив слід уйого дитячих спогадах.


    Яків непам’ятав, скільки років йому виповнилося, та, зрештою, це було неважливо. Адже спогади загалом були уривчастими йне так про конкретні події, як про… відчуття. Яків пам’ятав, як звечора бігав кімнатами йрозпитував дорослих, колиж будуть подарунки. Адорослі— скільки він несилкувався, неміг пригадати, чи були це батько зматір’ю, ачи хто інший— відповідали, що потрібно почекати до ранку, бо народився він уночі, аніхто несвяткує «ніч народження»— лише «день».


    Яків дуже дивувався таким словам ізаснув упоганому настрої, однак прокинувся— упречудовому, адже нарешті настав «той самий» день ібіля ліжка на стільці стояла коробка зподарунком.


    — Аякий був подарунок?— Яків виринув із примарних спогадів від голосу Єви.


    — Не пам’ятаю…— розвів руками він.— Це було так давно, що взагалі дивно, що вмоїй голові затрималися бодай ці спогади.


    — Давно— це ще за іншої влади?


    — Що?..— Яків хотів запитати, звідки мала знає такі слова, однак вчасно прикусив язика, щоб зайвий раз ненагадувати Єві про батьків, які, певно, йпояснювали їй такі премудрості. Натомість він протягнув задумливо:— Так, це було давно…


    І справді, це було дуже давно. Можливо, невперерахунку на роки, адже що таке для світу якихось п’ять чи шість десятків років, авперерахунку на пережиті події, свідком яких він став. Зрештою— зогляду на режими, влади та устрої, які змінювали один-одного.


    Яків замислився— айсправді, ускількох державах йому довелося пожити? Упіймав себе за тим, що несвідомо загинає пальці, але кинув ту затію. Ускількох би нежив, апомерти вочевидь доведеться саме за безвладдя, адже рабство під нацистами за державу він невважав.


    А тоді стрепенувся— Єва чекає на «подарунок», авін тут філософію розвів.


    Подальша оповідь була вже більш цілісною та, безумовно, цікавішою для дівчинки, адже Яків намагався підбирати слова, які булиб зрозумілими малій, виплітав звороти, щоб дівчинці було ненудно, та йсамих спогадів було чимало йбули вони різноманітними.


    Розповідав він про погоду, яка стояла то однієї зими, то іншої, про морози та відлиги, про заметілі та ясне сонечко, що вночі змінювалося зоряними розсипами. Розповідав про подарунки та святкове частування, про забави та друзів. Зрештою, розповідав про дорослішання йнепомітно для самого себе перейшов до спогадів, зяких зникли відчуття веселощів та сякого-такого свята. Дні народження перетворилися на звичайні ритуали перекидання чергового аркуша життєвого календаря. На ще один— великий та невідворотний— крок до останньої межі.


    Розповідь захопила Якова, він забирався все далі йдалі, звертав на непомітні манівці ічас від часу навіть забував, що розповідає для маленької слухачки іварто бути обережнішим із надто відвертими чи недитячими спогадами. Він відкинувся на стінку, прикрив очі йговорив, говорив іговорив…


    Він повернувся до дійсності, коли десь убудинку заголосно брязнула пічна заслінка— хтось із замерзлих пожильців підкинув уполум’я коштовне полінце. Чи, що вірогідніше, шматок розламаної для такої потреби меблі.


    — Ятобі ще ненабри…— Яків затнувся на півслові, коли зрозумів, що він укімнатці сам, астілець, на якому нетак давно сиділа Єва, стоїть порожній.


    Ковдра жужмом лежала на підлозі, іскладалося враження, що дівчинка вислизнула зкімнати, коли Яків аж надто захопився оповіддю. Яка, найпевніше, перетворилася на потік спогадів, цікавих самому оповідачеві, але аж ніяк немалій слухачці.


    Яків важко зітхнув ізі стогоном підняв ковдру.


    — Щож,— сам до себе промовив він,— хоч ічастково, але подарунок… гм… відбувся. Аотже, можна вважати, що черговий рік розпочато…


    Яків прислухався до лункої тиші, що знову виповнювала будинок, атоді підійшов впритул до вікна. Снігопад неприпинився, існіжинки досі ледь чутно шкребли шибку. Несподівано Якова захопила нестримна потреба вийти надвір, ковтнути холодного повітря йвідчути старечим обличчям поколювання снігу.


    Він накинув на плечі ковдру, яку досі тримав уруках, атоді заходився довго йретельно намотувати онучі. Нарешті ковзнув ногами взношені чоботи.


    Спускатися старими сходами без свічки та вчорнильній темряві булоб складно, якби Яків незнав усього шляху до найдрібніших подробиць іне міг пройти його навіть із заплющеними очима. Власне, він робив це безліч разів, жалкуючи сірників чи свічки, атому зараз рушив до сходів із неабиякою впевненістю. Сягнув лівою рукою стіни йторкнувся пучками холодного тиньку. Шість кроків. Тепер шість там, де колись було п’ять, бо зкожним прожитим роком кроки ставали коротшими. Тепер повернути праворуч ізмахнути правою рукою впошуках першого стовпця поблизу сходів. Ось івін. Пів кроку праворуч— іможна обережно намацувати чоботом першу сходинку. Всього їх має бути двадцять чотири, іголовне дорогою незбитися, щоб потім нешпортатися внизу абож негепнути всією вагою через дві, ато йтри сходинки, сподіваючись, що під ногами рівна поверхня підлоги першого поверху. Від сходів потрібно було зробити ще сім кроків івважати, щоб неперечепитися через невеличкий поріг усінях, хоча його можна було легко передбачити, коли розкинути руки ізлегка виставити їх уперед, щоб спочатку намацати дерев’яну перегородку, атоді вже— двері всіни. Адалі незалишалося нічого складного: два кроки до вхідних дверей, за якими лежала холодна йтемна проскурівська ніч.


    Старі двері рипнули одвіку немащеними завісами— принаймні Яків ніколи непам’ятав, щоб вони відчинялися без жахливого рипу,— івобличчя одразуж сипонуло жменею сухих сніжинок. Він хавкнув іна мить збився зподиху, закашлявся йвідразуж затулив рота руками та старим шарфом, щоб неперебудити сторожких мешканців. Тепер прокидалися від найменшого шуму, готові зустрічати коли несмерть, то чергову халепу увигляді поліцаїв із несподіваним обшуком, трусом, ато й… Яків волів про таке незгадувати, пересилив повів шпаркого вітру, який вирішив позмагатися зним за двері, йурешті вийшов надвір, уневеликий дворик, колись загороджений від сусіднього двору дерев’яним парканом. Паркан давно пустили на дрова, ійого роль перебрали на себе кущі, зараз більше схожі на темні сплутані чагарі.


    Якусь мить Яків стояв біля дверей, наче боячись зруйнувати цнотливість укритого снігом двору, атоді, незграбно підіймаючи ноги, пішов уздовж стіни будинку до воріт, що вели на вулицю.
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