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    Rozmowa o Poczcie literackiej


    Teresa Walas, Wisława Szymborska
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  Teresa Walas: Kto w „Życiu Literackim” wymyślił Pocztę?


  Wisława Szymborska: Nie trzeba jej było wymyślać. To stara tradycja praktykowana w czasopismach literackich. Zawsze była potrzeba, żeby odpowiadać niektórym autorom, zwłaszcza początkującym, nie pisząc do nich listów. Zazwyczaj załatwiano to krótkim „nie skorzystamy” albo „radzimy jeszcze popracować”. Uznaliśmy, że może warto czasem taką decyzję uzasadnić.


  T.W.: My – to znaczy kto?


  W.S.: Włodzimierz Maciąg i ja. Oboje prowadziliśmy na zmianę Pocztę literacką. Nasze teksty łatwo odróżnić. Włodek pisał w formie męskiej czasu przeszłego: „przeczytałem”, „pomyślałem”, ja używałam pierwszej osoby liczby mnogiej. Ponieważ byłam jedyną kobietą w zespole, gdybym pisała: „przeczytałam”, „pomyślałam” – zostałabym natychmiast rozszyfrowana.


  T.W.: Kat też woli być anonimowy i nosi czarną maskę.


  W.S.: Mocno powiedziane. Ale myślę, że nie były to egzekucje nieodwołalne. Skazaniec mógł dalej pisać tak jak dotąd, tylko wysyłać teksty do innych pism. Albo nagle zacząć pisać trochę lepiej i inaczej. Nasi korespondenci byli przeważnie ludźmi młodymi, a w młodości wszystko jest jeszcze możliwe. Nawet to, że któryś z nich wyrośnie na prawdziwego pisarza.


  T.W.: Czy jednak mając przed oczyma utwór bezbronnego i drżącego kandydata na debiutanta, nie czułaś, że jesteś istotą bez serca?


  W.S.: Bez serca? Sama zaczynałam od kiepskich wierszyków i kiepskich opowiadań. I wiem, że kubeł zimnej wody wylanej na głowę ma własności lecznicze. Bez serca natomiast byłam wtedy, kiedy ktoś podający się za nauczyciela pisał w liście „równanie” przez „u” zwykłe.
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  T.W.: No, to jest normalne nieuctwo, nie problem sztuki.


  W.S.: O sztuce na poziomie Poczty nie mogło być jeszcze mowy. Starałam się przekazywać rzeczy elementarne, zachęcałam do refleksji nad tekstem dopiero co napisanym, do odrobiny krytycyzmu wobec własnej osoby. Wreszcie, zachęcałam do czytania książek. Może się łudzę, ale mam nadzieję, że ten piękny nawyk niektórym na całe życie pozostał.


  T.W.: Czy ujawnił się kiedyś któryś z twoich korespondentów?


  W.S.: Nie. Zresztą nikt nie ma takiego obowiązku. Z pierwszych nieporadnych utworów się wyrasta, a nawet zapomina, że się je kiedyś gdzieś wysyłało.


  T.W.: Czy zawsze byłaś pewna swoich kryteriów oceny?


  W.S.: Nie zawsze, ale w przypadkach skrajnej grafomanii – tak.


  T.W.: No właśnie, padło słowo „grafomania”, słowo piętnujące bez litości. Nie wiem, czy zwróciłaś uwagę, że w innych dziedzinach ludzkiej aktywności złe wykonywanie pracy nie pociąga za sobą tak emocjonalnie nacechowanych epitetów. Słowo „partacz”, na przykład, też nie jest miłe, ale gdzie mu tam do grafomana. Kiepski stolarz, kiepski hydraulik, zegarmistrz amator żyją sobie spokojnie i nikt ich nie obrzuca inwektywami. Atakują one głównie niewydarzonych twórców: grafoman, pacykarz, rzępoła. No i niefortunnych kochanków. Bo „impotent” jest taką samą obelgą jak „grafoman”.
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  W redakcji „Życia Literackiego”, lata 60.
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  W.S.: Tyle że „grafoman” w swojej dziedzinie może! Bardzo dużo może, aż za bardzo może. Zresztą, jak pamiętam, nikogo nie nazwałam w Poczcie grafomanem. Starałam się raczej kierować tę pisarską nadpobudliwość na inne tory. Na przykład pisanie listów, dziennika czy wierszyków na użytek osób z najbliższego otoczenia.


  T.W.: Czyli wyżywanie się w pisaniu nieprofesjonalnym?


  W.S.: Właśnie. Problem zaczyna się wtedy, kiedy autor jakiegoś zgrabnego okolicznościowego wierszyka usłyszy od znajomych: „bracie, to świetne, musisz to koniecznie gdzieś wydrukować”. W rezultacie to, co może było miłe i stosowne w określonej sytuacji, co podobało się wybranej dziewczynie o dużych niebieskich oczach, trafia do rąk jakiegoś niedobrego redaktora, który tego zachwytu nie podziela.


  T.W.: Być może daje tu znać o sobie duch nowoczesności. Bo kiedyś było rzeczą naturalną, że człowiek jako tako wykształcony wykazywał pewną amatorską sprawność w sztukach pięknych. Pisywało się wierszyki okolicznościowe, tak jak malowało się akwarelki czy grało na fortepianie.


  W.S.: Tylko że wtedy mało komu przychodziło do głowy, żeby napisany tekścik natychmiast wysyłać do gazet. Prywatny krąg wystarczał.


  T.W.: Później pisarstwo stało się zawodem, a romantyzm wzniósł go wysoko (zwłaszcza poetę) w hierarchii społecznej.


  W.S.: A w nieromantycznych czasach Poczty poeta, w powszechnym odczuciu, umieszczany był jeszcze wyżej. Pamiętajmy, że były to czasy szare, przaśne, zgrzebne. Wtopienie się w bezimienny tłum miało jednostkę napawać bezgranicznym szczęściem. Tymczasem każdy w życiu chce się czymś wyróżnić, zaistnieć na własny rachunek. Niewiele sposobów było wtedy do wyboru. Najlepszym wydawało się ujrzenie swojego nazwiska w druku.


  T.W.: Dziś, żeby „zaistnieć’, wystarczy być pokazanym w telewizji.


  W.S.: I na przykład odpowiedzieć na pytanie, kto jest autorem Trenów: a) Szekspir, b) Michał Bałucki, c) Jan Kochanowski, d) Kubuś Puchatek. I co charakterystyczne – nawet ten, kto postawi na Bałuckiego, wróci do domu w glorii. Przez pewien czas ludzie będą go rozpoznawać na ulicy.
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  Teksty napisane przez Wisławę Szymborską na wieczór promocyjny Poczty literackiej w Wydawnictwie Literackim w 2000 roku.


  T.W.: Czytając Pocztę, zwróciłam uwagę, że jesteś jedną z nielicznych osób, które mają odwagę powiedzieć adeptowi literatury, że pisarz powinien mieć talent. Poważni krytycy niechętnie dziś tego słowa używają, należy ono raczej do słów przemilczanych, by nie rzec – skompromitowanych.


  W.S.: I może słusznie przemilczanych, bo talent to pojęcie trudne do naukowego określenia. Ale to jeszcze nie oznacza, że coś, czego nie da się dokładnie określić, nie istnieje. Zresztą nie jestem krytykiem i mogę sobie na pewną swobodę pozwolić. Talent… Jeden go ma, drugi mieć go nigdy nie będzie. To zresztą nie znaczy, że ten drugi jest przegrany. Może zostanie świetnym biochemikiem albo odkryje biegun północny.


  T.W.: Jak pamiętam, został on już dawno odkryty.


  W.S.: Rzeczywiście, zagalopowałam się. Ale chciałam powiedzieć, że talent literacki to talent jeden z wielu. Można mieć inne.


  T.W.: Czy twoi korespondenci często powoływali się na przykłady zapoznanych geniuszów?


  W.S.: Zdarzało się. Ale prawdziwą zmorą Poczty był Rimbaud. Szesnastoletni autorzy zazwyczaj wiedzieli, że pisał w ich wieku genialne wiersze. Więc dlaczego ich wiersze mają być gorsze?


  T.W.: A czy przychodziły do Poczty teksty niecenzuralne politycznie, które właśnie z tych względów trzeba było pominąć milczeniem?


  W.S.: Takich sobie nie przypominam. Teksty „nieprawomyślne”, owszem, przychodziły do redakcji, ale przysyłali je ludzie z nazwiskami, które już coś znaczyły.


  T.W.: Czyli zaczynało się nie od buntu, ale od konformizmu?


  W.S.: Nie wiem, czy to było wtedy takie dziwne, jak się dziś wydaje. Po prostu pierwsza myśl była: debiutować. A więc wpierw zorientować się, o czym piszą autorzy, których się drukuje, a potem spróbować napisać coś podobnego. Dopiero troszkę później wyzwala się w autorze jakieś własne myślenie i indywidualny dla niego wyraz… Dodajmy tu, że cały czas mówimy o sytuacji, kiedy nie było jeszcze drugiego obiegu, który stworzył zupełnie inne możliwości, nie tylko dla pisarzy dojrzałych, ale i początkujących. Młodzi mogli brać się od razu za tematy dla cenzury nie do przełknięcia.
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  T.W.: Cieszę się, że zgodziłaś się na wydanie tej Poczty. Powiedz, z jakimi wrażeniami czytałaś ją teraz na nowo?


  W.S.: Że więcej w tej Poczcie zabawy niż wartości dydaktycznych. I że większość odpowiedzialności za te dysproporcje spada na mnie. Ale reszta spada na ciebie, Teresko, bo to ty o tej Poczcie sobie przypomniałaś i wyszperałaś ją ze starych roczników.
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‘wania milosci jako zjawiska ,samego W
sobie. Utaja, Ze wystarczy nadaé obofs

© gu bohaterom jakies imiona i umiescié

ich wjakim$ pokoju z'26zkiem, a jut
Dbedziemy mie¢ wszystko co niezbedne
.o analizy tego popularnego uczucla,
Wiaénie przez takie opowiadania prze-
‘bicga granica naszej cierpliwoscl. -«

M. G. Wroclaw. Pokornie terminuje
Pan u poetéw, podpatruje chwyty, prze

“nosi poszezegolne obrazy z ich wierszy

do. swoich. Kilka utworéw zaczyna sie
apostrofa do jakie)§ ,Pani”, tylko- dla=
tego, Ze ta madrygalowa Pani stala sie
od pewnego czasu ogromnie modna.
Wiersze odznaczaja sie starannymi  ry-

/mami § zupelna obojatnoscia autora wo=

bec podjetego watku, Wiek duzo  tiu-
‘maczy. Majac siedemnascie lat pozuje
sie na wszystko byle nie na siebie, Zna-
my te olropnos z wlasnych wspomnieit,

T.U, Watbrzych, Madry Profesor Tutka
twierdzi, ze kazda opowiesé moze b€ po=
godna 1ub posepna zaleznic od  tego, W
Kkiorym miejseu’ sie ja przerwie. A Pan
tak od razu, bez zadnych wstepow, od
Plerwszego zdania: ,Denat nie /dawat
#adnej watpliwosci, #e $mieré nastapila
dwa tygodnie temu..” Mocne. i
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W. AR. SZCZECIN. W liscie czy-
tamy: , W tym roku zdaje mature.
Od Waszego wyroky zolezy cala mo-
Doradzcie, czy mysle¢
o Polifechnice czy poswiecic sie poe-
2ji’. Otrzymujemy  niejeden list
podobnej tresci./ Dyiemat: poszja
czy studia jest dylematem pozorny
wynikajacym chyba z najzupeh
falszyavego pojécia o pracy i sytua-

_£3"nie pdwi

du, ze upfaivianie Doty zialnia 2o

automatycznie z jakichkolwiek stu-
diow? Nawet gdyby nadeslane nam
proby poetyckie byly $wietne i wiele
rokujace na przysziosé, napisaliby:
my z pelnym poczuciem odpowie-
dzialnoéci, Ze w picrwszym rzedzie
nalezy pomysle¢ - o Politechnice,
o ile tylko ma Pan w tym kierunku
zdolnosei: Poez)a nie jest zawodem,
2yé z samej poezji jest  bardzo tru-
Gno, tak trudno, ze w tej chwili nie
przychodzi nam na my$l nikt, kto by

mogt sie utrzymaé tylko z pisania
wierszy, PodkreSlamy to, poniewaz
_popularny jest mit o wspaniatych
thieja oczywi

zarobkach poetow.
scie jnne, mniej ,pr
menty na korzys

.studiéw zawodo-
wych. Zadnemu poecic ‘nic zaszko-
zit jeszeze nadmiar wiedzy — na-

tomiast niejednemu szkodzi jej
brak, Wiersze, jakic Pan do listu
zalacza, §wiadeza 0 pewnej wra
wosci, moze jeszeze nie tvle na Swiat,
w ktorym zyjemy,

wiersze wspblczesnych poetow, szcze-
‘glnie za$ Rozewicza, z ktorego bie-
rze Pan forme a nawet trefci, nie
majac do nich odpowiednicj legity-
macji: oschistego dofwiadezenia. Pi-
saé dalej moze i warto, cresto prze-
ciez zaczyna sie od natladownictwa.
W Pana wieku nic éwiadczy to je-
s7eze weale na diekorzysé dalszych
(oby bardziej wiasnych) prob.

M. MAR. WARSZAWA. ,Poemat
o matce” napisany ‘jest gladziutkim,
prawie ze wypolerowanym ra wyso-
ki polysk wierszem, Wyraza tresci,
ktére kazdemu ze zrozumiatych
wrgledéw sg bliskie — a mimo to
nie wzrusza (chodzi ‘tu przeciez
o wrzruszenie elementarne, prawda?)
i budzi pewne watpliwosci, ktor
sprébujemy tu pokrotce wyluszezyé.
Istnieje pewien model wierszy o mat-
ce pochodzacy, co naymniej z XIX

wieku, kiedy. fo rodzicielka miodego -

posty przedstawiana byta jako sta-
Towinka o0 pooranej bruzdami fwa-
12y i aurcoli siwiutenkich wlosow.
Nosila wiecznie czarna suknie i skla-

ile raczej na:

dala na kolanach pomarszczone
driace rece. Do tej pory ten model
pokutuje w wierszach uparcie, cho-
ciaz matki dwudziestoletnich” dry-
blaséw licza sobie przecietnie Do
czterdziescl pare lat i (w miastach
przynajmniej) nie czuja sie: weale
sedziwymi matronami. ~ Robia fez
wszystko, Zeby na nie nie wygladaé.
Ale”cos, spojrzenie synéw jest nie-
ublaganie.. -konwengjonalne. e
Przyczynia_sie, to..do._powstawania
dobrych wierszy.

ST: R. OSIEK n/NOTECIA. Pisze ‘
Pan fak zwane obrazxi z iycia. Mile
sq one i troszke starcswieckie. Nie
ma w nich pretensjonalnosci, z ktora,
jakze czesto mamy do czynienia przy
lektirze nadsylanych prac. Ale tez
nie ma w nich zadnej préby pogle-
bienia tematu. Ot, zdarzenie jedno
i drugie opisane lekko, barwnie, po-
stacie tyle tylko zarysowane, ile po-
i, dialogi funkcjonalne
interesujace, wszystko
w_ramach poprawncici mieswczice
Prosi Pan
o wskazanie, w jakim rcdzaju prozy 4
mogtby Pan' osiagnac najlepsze wy-
niki, W- redaleji naszej nie ma chwi-
lowo etatu dla proroka, wiec spro-
bujemy odpowiedziet jak zwykli lu-
dzie, czyli istoty nierzadko >mylne;
radzimy. sprobowas pisa¢ dla mio-
dziezy — moze na poczatek jaka$
opowiaste przygodows z bardzo zy-
wa akeja? Ten Swiat pszezelarzy
i mysliwyeh, Iktory jak wynika z opi=
s6w, dorze Pan zna, moglby poslu-
2y¢ jako tlo dla jakiejs Zywej, ob

tujace) w zdarze historyjkl.
Istnieje przeciez miodziez, ktéra in-
feresuje si¢ jeszeze przyroda, nie

tylko technik] | wyprawami na Wiel~
kg NiedZwiedzice.

F. B. KATOWICE. Zcna nie miata
racji. ,Pana Tadeusra’ napisal
Adam Mickiewicz. Serdecznie gra-=

tulujemy Panu wygranego zakladu.

J. Sm. Dziwnéw, J. Sz. Swider
K/Warszawy, Z. W. Wasilkow, R. G
Daleszyee, A. J. ¥ragowo, J. Kr. Pa-
biarice, W. K. Lod# 4. Ch. Szozecin,
W. M. Olsztyn, J. R. Biala Pediaska,
H. Cz. Kamieniec Zabkowicki, 3. G.
Nowa Hufa, O. H. Szezecin, T. H.

607, H. C. Krakow, A. B. Biatogard,
. 7. Gilwice — nie skorzystamy,
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03, niedobrze. Bresgmy wyobrozié sobie widza, ktéry, nszajutrz po obej—

rzeniu Pefiskiego przedstewienis, zjewis sig w pracy, e jego szef ni z tego

Czeksiae ne G

ni 2z owego prosi go, zeby mu opowiedzisX ofladeng wezoraj sztuke. Facet
2nsjdzie sig w niemslym kYopocie - wszeloko nie z wrasnej winy. Nelezy
pise¢ tok, zeby potem byZo co streszczat.

Tadeusz R. Wrockew

Wprawdaie to nie Pon pierwszy zeczal pised wiersze bez kropek i pracinkéw,
sle prayzns Pon chybs, te swoim praykiadem rosuchwslil piecdziesiat rzy
tysigee siedmiuset dwidziestu dwéch poetéw & w neszyn pigknym kreju. Za-
wisdamiamy, 2e od tej chwili wszystiie wiersze bez interpunkcii bedziemy
odsyxaé na Periski sdres. Juz po tygodniu listonosz znienowidzi 174"5, a Pan.
1istonosza.
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Nieszczegélnego dyskutants wybra? Pon sobie do swoich dialogéw.Nig-
dzie nie pracuje, nie wiadomo z czego 2yje, ¥szi tylko po miescie i
zageduje ludzi. Pyta Pon czy pbsaé delej. No c6z, skoro tyle juz pen
Aepiso2, to niechdy byl z tego jokié pozytek. W tym celu musi Pen
Jednok coxq historig sensownie zskoficzyé. stedny zwolennikemi
Toswigze redykalaych, ol e wpadZo nom Apabiy pewne rozwiszenie.
Poriski protegoveny powinien zasledé sig w miejscu odosobnionym,

2 surowym wyrokiem z/macenie w gXowsch powaznym obywatelom, & co
Jeszeze gorsze - m¥odziesy.

Ant.Cz, Moskwe

Kasey sadowniic Pons povie, 2o dire 03y (5 powmym casio mycinac,
& 04 1cn 1012 caleTooleads14 nawe] deaeuis) 6103 n dnny  apoach my¥o-
rzystaé teren. Nurze nes Psn w wagtpliwych sentymentsch.

Boleszew L. Zemosé
W nadeszenych wierszach nie nie objewia Pen zadnego obywstelskiego
zeinteresovenia oteczajgcq Go rzeczywistosciq. Rodzimy to przemyslec.

Bolea2ew L. Zemosé
Niestety, wieSze bez zmien, niczego Pen nie przemyélsl. W dodstku
okropnie Pen wydziwie, wynsjdujee s¥ows, ktérych w zadnym s¥owniku
nie ma. & skoro nie ms, to widocznie nie sg potrzebne.

BolesYaw L. Warszawe

Znowa Pen. To jus chybe przessds. Zwreszczo, ze doszly nes sYuchy
o jekichs rzekomych "poetach”, ktérzy ne powitsnie colujg Pons w
reke. To jeszeze jeden dowéd na to, ze przyjeciele nie sq obiektywni.

Tomesz M. czasowo Kelifornis

Opisawgnie muzyki s¥owemi nie mog¥o ds¢ dobrego rezultstu.Nude
wykZadéw usizuje Pen urozmaici¢ fsbulg, sle adj Bode, jokoz to
fobule - z uvagi na nieleczony syfilis pustx g2¢wnej pestaci -
nieprzyjennal Szkods, ze przed nepiseniem tej powiedci nie zesiemal
Pon nasze rady. Bylidyény odradzili.
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