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			Było więc nas czworo, a nie tylko dwoje, soki żywotne krążyły w całym kwartecie niby wino, krążyły niby krew i wrzały, jak to już chyba nigdy się nie zdarzy.

			John Hawkes, „Krwawe pomarańcze”

			(przeł. Halina Cieplińska)

			Zdumiewająca historia! Sądzę, że ta trójka lepiej wyglądałaby w oczach Boga, gdyby wyłupiła sobie nawzajem oczy nożami do krajania pieczystego. Ale byli to „ludzie z dobrego towarzystwa”.

			Ford Madox Ford, „Dobry żołnierz”

			(przeł. Tadeusz Jan Dehnel)
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			Anioł zwany Uśmiechem Reims

			Moja żona Uczka (której imię już jakiś czas temu skróciłem do Ucz) mogłaby nawet bombę zegarową nauczyć cierpliwości. Na szczęście mnie też trochę zdołała nauczyć. Ona sama opanowała tę sztukę wwarunkach, że tak powiem, przymusowych. Urodziła się wEichbüchl – małej austriackiej wiosce leżącej nieopodal robotniczego miasta Wiener Neustadt, które znajduje się zaledwie godzinę drogi od Wiednia – w1938 roku, kiedy Hitler przyłączył Austrię do Niemiec. Gdy Ucz miała trzy latka, jej ojca zastrzelono jako bolszewickiego sabotażystę. Nie istnieją wprawdzie dowody na to, że był bolszewikiem, ale zcałą pewnością był sabotażystą. WWiener Neustadt, gdzie ku niezadowoleniu mieszkańców mieściły się zakłady lotnicze Messerschmitta, powstało wczasie wojny największe lotnisko wEuropie. Ojca Ucz zabito w1941 roku, po tym, jak usiłował wysadzić wpowietrze kilka samolotów czekających na pasie startowym.

			Po jego śmierci grupa esesmanów zWiener Neustadt przybyła zwizytą do Eichbüchl. Powiadomili wieśniaków o„nasieniu zdrady”, które wykiełkowało wrodzinie mojej żony, po czym kazali im mieć na oku matkę Ucz ibacznie obserwować, czy przypadkiem nie zaraziła się bolszewizmem od swojego nieboszczyka męża. Następnie zgwałcili wdowę iukradli zdomu drewniany zegar zkukułką, który ojciec Ucz kupił na Węgrzech. Eichbüchl leży blisko granicy węgierskiej iwęgierskie wpływy są tam widoczne na każdym kroku.

			Kilka miesięcy później matka Ucz została ponownie zgwałcona, tym razem przez wieśniaków, którzy – gdy ich później spytano opowód – wyjaśnili, że po prostu starali się wypełniać polecenia esesmanów: nie spuszczać oka zmatki Ucz ibacznie obserwować, czy przypadkiem nie zaraziła się bolszewizmem. Wieśniaków nie ukarano.

			W1943 roku, kiedy Ucz miała pięć lat, matka straci­ła pracę wbibliotece klasztoru wpobliskim Katzelsdorf. Szeptano, że podsuwa młodym nieprzyzwoite książki do czytania. Nie było to prawdą; prawdą było, że wynosiła książki zbiblioteki, ale okradzież jej nie oskarżono, bo nikt tego nie zauważył. Stojąca nad rzeczką mała murowana chata, wktórej Ucz przyszła na świat iktóra przylegała do kurnika (sprzątanego przez matkę) oraz do obory (sprzątanej codziennie przez Ucz, odkąd skończyła pięć lat), pełna była kradzionych tomów, głównie otematyce religijnej, choć mojej żonie ich zawartość bardziej kojarzyła się zesztuką niż zreligią. Ogromne, wielkości plakatów albumy przedstawiały rzeźby iwitraże kościelne oraz architekturę sakralną od czasów Karola Wielkiego po późne rokoko.

			Wieczorami, kiedy zaczynało się ściemniać, Ucz pomagała matce doić krowy iwybierać jajka. Wieśniacy płacili za mleko ijaja kiełbasą, kocami, kapustą, drewnem na opał (rzadziej węglem), winem, ziemniakami.

			Na szczęście wioska była na tyle oddalona od zakładów Messerschmitta ilotniska wWiener Neustadt, że uniknęła poważniejszych zniszczeń. Pod koniec wojny alianci zrzucili na fabrykę ilotnisko więcej bomb niż na jakiekolwiek inne obiekty wAustrii. Wmałej murowanej chacie wEichbüchl Ucz często leżała wciemnościach, przytulona do matki, isłuchała łoskotu pocisków spadających na miasto – buch! buch! buch! Czasem jakiś uszkodzony samolot przelatywał nisko nad wioską; pewnego razu zbombardowany został sad Haslingerów, ito akurat wporze kwitnienia jabłoni. Ziemię pod drzewami zaścieliła, niczym konfetti, gruba warstwa płatków. Niestety, pszczoły nie zdążyły zapylić kwiatów, więc na jesienny zbiór trudno było liczyć. Sąsiedzi znaleźli Frau Haslinger wszopie, wktórej stała prasa do wyciskania soku; ponieważ kobieta zrozpaczy dźgała się sekatorem, czym prędzej ją obezwładnili, związali iwsadzili do dużego kosza na jabłka, wktórym przesiedziała kilka dni, dopóki nie przyszła do siebie. Frau Haslinger twierdziła później, że wczasie gdy była związana, paru wieśniaków ją zgwałciło, ale nikt nie dał wiary jej słowom; sądzono, że szok wywołany utratą przyszłych zbiorów był tak silny, iż po prostu to sobie uroiła.

			Wejście Rosjan do Austrii w1945 roku nie było jednak żadnym urojeniem. Ucz miała wtedy siedem lat ibyła ładną dziewczynką. Jej matka wiedziała, że Rosjanie źle traktują kobiety, ale kochają dzieci, nie była jednak pewna, czy uznają Ucz za kobietę, czy za dziecko. Rosjanie wkroczyli od strony Węgier iodpółnocy; wWiener Neustadt iokolicznych wioskach odznaczali się szczególną brutalnością, głównie zewzględu na usytuowaną wmieście fabrykę meserszmitów ifakt, że wpobliżu mieszkało wielu wysokich stopniem oficerów Luftwaffe.

			Matka zabrała Ucz do obory. Miały już tylko osiem krów. Podeszła do największej, która stała przywiązana do żerdzi, ipoderżnęła jej gardło. Kiedy zwierzę wykrwawiło się na śmierć, odwiązała je iprzewróciła na bok. Następnie rozpruła krowie brzuch, wyjęła wnętrzności, wycięła odbyt. Uczyniwszy to, poleciła Ucz wsunąć się wpustą jamę między krowimi żebrami, po czym wepchnęła do środka tyle bebechów, ile się zmieściło, aresztę wyniosła za drzwi ipołożyła na słońcu, żeby zleciały się muchy. Rozcięte krowie boki zasunęła niczym kurtynę ipowiedziała córce, że ma oddychać przez wyciętą pod ogonem dziurę. Kiedy muchy obsiadły wyrzucone za drzwi flaki, kobieta wciągnęła je zpowrotem do obory iprzykryła nimi krowi łeb. Otoczone rojem much martwe zwierzę wyglądało tak, jakby od dawna nie żyło.

			Matka pochyliła się nad otworem wkrowim zadzie iprzemówiła do córki.

			–Leż cicho inie ruszaj się, dopóki ktoś cię nie znajdzie. 

			Wcześniej dała jej wąską, wysoką butelkę po winie, napełnioną herbatą rumiankową zmiodem, isłomkę, przez którą dziewczynka miała pić, gdy poczuje pragnienie.

			–Leż cicho inie ruszaj się, dopóki ktoś cię nie znajdzie – powtórzyła.

			Ucz leżała wkrowim brzuchu dwa dni idwie noce, podczas gdy Rosjanie plądrowali wioskę. Najpierw wyrżnęli pozostałe krowy, potem przywlekli do obory kilka chłopek, później zaszlachtowali wniej paru mężczyzn, ale zdechłą krowę, wktórej matka ukryła Ucz, omijali zdaleka, pewni, że zwierzę od dawna jest martwe, ajego mięso zgniłe, niejadalne. Dopuszczali się woborze wielu okrucieństw, lecz Ucz ani razu nie dała znaku życia; leżała cicho wkrowim brzuchu, tak jak przykazała jej matka. Nawet gdy skończyła się herbata, akrowie trzewia wyschły izaczęły twardnieć, zacieśniając się coraz bardziej, Ucz nie drgnęła ani nie zajęczała. Po pewnym czasie rozległy się nad nią obce głosy; dziewczynka nie zareagowała. Mówiły wniezrozumiałym języku ibrzmiała wnich nuta obrzydzenia. Ktoś szturchnął krowę. Inni wciągnęli zodrazą powietrze. Potem zaczęli wlec martwe zwierzę po ziemi. Sapali przy tym iwydawali takie dźwięki, jakby ledwo powstrzymywali się od wymiotów. Kiedy chwycili krowę za nogi ipodnieśli zgłośnym, zbiorowym stęknięciem, Ucz wyślizgnęła się ześrodka oblepiona cuchnącą mazią iwylądowała wramionach śniadego, wąsatego mężczyzny zczerwoną gwiazdą na szarozielonej czapce. Mężczyzna był Rosjaninem. Trzymając Ucz wramionach, osunął się na kolana; chyba nawet zemdlał. Jego kompani zdjęli czapki ispuścili głowy, jakby się modlili. Ktoś przyniósł wiadro wody iobmył dziewczynkę. Tak się złożyło, że akurat ci Rosjanie kochali dzieci ibynajmniej nie wzięli Ucz za kobietę; prawdę mówiąc, wpierwszej chwili wzięli ją za cielaka.

			Powoli wszystkie części łamigłówki zaczęły się układać wcałość. Matka dziewczynki została zgwałcona. (Prawie wszystkie matki icórki zostały zgwałcone, aprawie wszyscy ojcowie ibracia zamordowani). Kiedy jeden zRosjan chciał spalić oborę, jakaś wieśniaczka rzuciła mu się do nóg, błagając, żeby tego nie robił, ale nie miała dużej siły przetargowej – była już przecież zgwałcona. Wkońcu chwyciła łopatę iroztrzaskała mu głowę; wtej sytuacji inny Rosjanin chwycił pistolet izastrzelił nieszczęsną kobietę.

			Rosjanie poskładali łamigłówkę. Wieśniaczka, która tak zawzięcie broniła obory, była zapewne matką tego dziecka, abroniła jej dlatego, że... Pierwszy wpadł na to wąsaty mężczyzna, który złapał wramiona oblepioną mazią Ucz, kiedy jego kompani wrzucali cuchnący zewłok na ciężarówkę. Był oficerem, Gruzinem znad słynącego zjesiotrów Morza Czarnego, zrejonów, których mieszkańcy posługują się własną specyficzną gwarą. Na przykład na krowę nie mówią dzrocha, lecz ucz. Indagowani przeze mnie Gruzini tłumaczyli mi, że jest to zapewne słowo onomatopeiczne, naśladujące dźwięk, jaki wydobywa się zcielącej się krowy. Auczka? To zrusyfikowane zdrobnienie, określające cielę! Takie właśnie imię nadano dziewczynce, która wypadła zbrzucha krowy. Naturalnie, trzydziestokilkuletnia kobieta wżadnym wypadku nie jest już uczką, dlatego zacząłem mówić do niej Ucz.

			Prawdziwe imię inazwisko mojej żony brzmiało Anna Agati Thalhammer. Oficer, poznawszy wwiosce historię dziewczynki ijej rodziny, zabrał Uczkę zesobą do Wiednia. Okupowanie Wiednia stanowiło prawdziwą przyjemność. Było to miasto muzyki, malarstwa iteatrów, wktórym znajdowało się również wiele przytułków dla dzieci osieroconych podczas wojny.

			Na myśl otym, ile razy opowiadałem Severinowi Winterowi oprzeszłości Ucz, opadają mi ręce! Najważniejszą cechą Ucz, tłumaczyłem mu raz po raz, jest lojalność. Cierpliwość, mówiłem, jest odmianą lojalności, ale Severin za nic nie potrafił tego zrozumieć.

			–Słuchaj – wbijałem mu do głowy – lojalność Ucz jest jej siłą, azarazem piętą achillesową. Kogo kocha, temu bezgranicznie ufa. Jeśli obdarzy kogoś miłością, wówczas gotowa jest na wszystko przystać iwszystko cierpliwie znosić.

			

			To Ucz znalazła te pocztówki. Idąc za złą radą przyjaciół, spędzaliśmy upiorne lato wMaine, nękani deszczem ikąsani przez owady, które cięły jak opętane, kiedy nagle Ucz opętała pasja do antyków. Nie trwała długo, lecz tamto lato wciąż kojarzy mi się zestarymi, śmierdzącymi stęchlizną rupieciami zczasów kolonialnych.

			Zwiedzając Bath wstanie Maine, Ucz wypatrzyła mały, obskurny sklepik przy porcie, oferujący, jak głosił napis na szyldzie, „rzadkie antyki”; właśnie wnim znalazła pocztówki. Zpoczątku właściciel sklepu usiłował sprzedać jej stary bat dorożkarski. Jak mi później wyznała, oczy staruszka błagały ją, żeby go na nim wypróbowała, ale może tak jej się tylko zdawało – jest Europejką, aAmerykanie na ogół nie gustują wtego typu rzeczach. Chociaż nie znam upodobań mieszkańców Maine. Wkażdym razie żona podziękowała uprzejmie za bat ina wszelki wypadek nie oddalała się zbytnio od drzwi. Staruszek nie odstępował jej na krok. Szperając po półkach, natrafiła na zakurzoną szklaną kasetkę, pełną pocztówek zEuropy. Powiedziała, że chce je obejrzeć. Wszystkie przedstawiały Francję zokresu pierwszej wojny światowej. Spytała staruszka, skąd je ma.

			Okazało się, że podczas pierwszej wojny światowej walczył wszeregach armii amerykańskiej ibył akurat weFrancji, kiedy świętowano zwycięstwo. Pocztówki – stare, kiepskiej jakości fotografie, większość czarno-białych, kilka podbarwionych – stanowiły jedyną pamiątkę, jaką miał ztych czasów. Jego zdaniem, czarno-białe lepiej oddawały klimat ówczesnej Francji.

			–Pamiętam Francję wczarno-białych barwach – rzekł. – Chyba wtedy nie była jeszcze kolorowa.

			Ucz wiedziała, że pocztówki sprawią mi przyjemność, więc nabyła je wszystkie – ponad czterysta sztuk – za jednego dolara.

			Studiowałem je uważnie przez wiele tygodni iwciąż do nich wracam. Są na nich kobiety wdługich czarnych sukniach, panowie zczarnymi parasolami, wiejskie dzieci wtradycyjnych costumes bretons, bryczki, stare samochody, nakryte plandeką ciężarówki armii francuskiej, żołnierze przechadzający się po parku. Są widoki Reims, Paryża iVerdun – zarówno sprzed bombardowań, jak ipo nich.

			Ucz miała rację; takie rzeczy zawsze mogą mi się przydać. Tamtego lata wMaine zbierałem materiały do swojej trzeciej powieści historycznej, umiejscowionej wTyrolu wczasach Andreasa Hofera, przywódcy powstania ludowego, który dzielnie walczył zwojskami Napoleona, więc nie wgłowie mi była Francja zokresu pierwszej wojny światowej; wiedziałem jednak, że prędzej czy później sięgnę do tego tematu. Może za kilka czy kilkanaście lat, kiedy wszystkie osoby uwiecznione na kartach, zarówno dorośli, jak idzieci wcostumes bretons, dawno będą wgrobie. Uważam, że powieść historyczna nie powinna traktować oludziach, którzy są wśród nas. Historia wymaga czasu, dlatego unikam pisania ożywych.

			Do studiowania przeszłości potrzebny jest aparat owymiennych obiektywach: jeden musi mieć długą ogniskową, żeby widać było plan ogólny, drugi krótką, która daje ostre, wyraźne zbliżenia. Szerokość kąta jest nieistotna; żaden obiektyw nie obejmie całego obrazu.

			Jak już wspomniałem, wtedy, wMaine, Francja nie była mi wgłowie, bo zajęty byłem czym innym. Smarowałem maścią odkażającą miejsca po ukąszeniach owadów, przeżywałem klęski isukcesy chłopskich oddziałów sławnego Tyrolczyka, Andreasa Hofera, ipodtrzymywałem na duchu Ucz, którą przerażało skaliste wybrzeże oraz groźny, rozhukany ocean. Nasze dzieci były wówczas wgłupim, lekkomyślnym wieku (czy kiedykolwiek nie są?), awdodatku nie umiały pływać. Żona uznała, że przynajmniej wsamochodzie iwsklepach zantykami nic im nie grozi, ja zaś nie protestowałem, gdyż wolałem nie narażać się na dalsze ukąszenia mustyków, bolimuszek iwidliszków. Lato wMaine spędziliśmy więc kryjąc się wzamkniętych pomieszczeniach.

			–Dlaczego myszmy tu przyjechali? – pytała Ucz. 

			–Myśmy – poprawiałem ją.

			–Ja, myszmy. Dlaczego myszmy tu przyjechali? 

			–Może żeby uciec?

			–Ot czeko? – dziwiła się żona.

			To śmieszne, kiedy teraz otym myślę, ale zanim poznaliśmy Edith iSeverina Winterów, naprawdę nie mieliśmy przed czym uciekać. Atamtego lata wMaine jeszcze ich nie znaliśmy.

			Wracając do obiektywu okrótkiej ogniskowej... Wśród pocztówek, które Ucz mi kupiła, jest kilka zkatedrą wReims przed zniszczeniem ipo zbombardowaniu; są także dwa zbliżenia anioła czy raczej anielicy zwanej Uśmiechem Reims, wykonane od strony wejścia do zachodniej kruchty. Zanim na katedrę spadły bomby, anielica istotnie była uśmiechnięta. Obok niej stał święty Nikazjusz zwyciągniętym kikutem ręki ułamanej na wysokości nadgarstka iminą tak ponurą, jakby przewidywał, co się wydarzy. Wczasie bombardowań anielica zwana Uśmiechem Reims straciła głowę. Straciła również rękę poniżej łokcia oraz kawałek nogi między udem ałydką. Święty Nikazjusz stracił drugą rękę, jedną nogę, brodę oraz prawy policzek. Oile kiedyś promienny uśmiech anielicy przyćmiewał swym blaskiem żałość bijącą zoblicza świętego, otyle po bombardowaniach zobu posągów emanował głęboki smutek. Po wojnie niektórzy twierdzili, że to joie de vivre na ustach anielicy sprowadziła na nią nieszczęście. Ale większość mądrych ludzi wReims uważała, że winę ponosił markotny Nikazjusz, który nie mogąc znieść wyrazu radości na twarzy swojej towarzyszki, ściągnął bomby na nich oboje.

			Jak się powszechnie sądzi wtych rejonach Francji, morał historii jest taki, że kiedy wokół toczy się wojna, nie należy okazywać radości. Okazując radość, znieważa się zarówno swoich, jak iwroga. Dla mnie nie brzmi to zbyt przekonująco. Poczciwi mieszkańcy Reims nie rozumieją, na czym polega istota rzeczy. Otóż tak długo jak anielica uśmiechała się promiennie, stojący obok święty cierpiał katusze. Kiedy zaś straciła głowę, awraz znią uśmiech, święty – mimo że sam również odniósł nowe rany – poczuł się znacznie lepiej. Moim zdaniem, morał jest następujący: nieszczęśliwy mężczyzna nie potrafi zaakceptować szczęśliwej kobiety. Gdyby nie wyręczyły go bomby, święty Nikazjusz prędzej czy później sam pozbawiłby anielicę uśmiechu, amoże igłowy.

			Na tej samej zasadzie, nawet gdybym nie pojawił się wich życiu, Severin Winter prędzej czy później unieszczęśliwiłby Edith.

			–Troche czerplywoszczy – mówiła Ucz, kiedy jeszcze zmagała się zprawidłową wymową.

			Wporządku, Ucz. Zbliżenia dają dokładny obraz zniszczeń. Zdjęcia przedstawiające ogólny plan miasta są mniej wyraźne. Na jednym, wykonanym zkatedry, widać sporo zbombardowanych domów, lecz ani ja, ani mądrzy mieszkańcy Reims nie wysnuliśmy ztego żadnej nauki. Tak jak mówiłem, szerokokątny obiektyw nie na wiele się zdaje. Edith iSeverina Winterów również widzę jedynie na zbliżeniach. Nam, autorom powieści historycznych, potrzebny jest czas. Troche czerplywoszczy.

			Nie żeby to było specjalnie ważne, ale historia Severina Wintera, tego upartego, zadufanego wsobie Prusaka, wpewnym sensie przypominała historię Ucz. Ale historia czasem kłamie. Najlepszym przykładem jest to, że zniszczenie katedry ipozbawienie głowy posągu zwanego Uśmiechem Reims zaliczane są do jednych zwiększych tragedii ludzkości, jakie miały miejsce wczasie pierwszej wojny światowej. Bardzo to pochlebne dla aniołka, lecz jakże niedorzeczne! Jak można stawiać znak równości między zburzeniem zabytku agwałtami dokonywanymi przez Szwabów na francuskich ibelgijskich kobietach, zokaleczeniami ciał, mordami? Jak można porównywać zniszczenie kamiennego posągu, zwanego Uśmiechem Reims, do nabijania na bagnety – niczym kawałków mięsa na szpikulce – małych dzieci? Ludzie zbyt wysoko cenią sztukę, zbyt nisko historię.

			Wciąż mam przed oczami, jak Severin Winter, miłośnik sentymentalnej muzyki operowej, krąży po zastawionym roślinami salonie, niczym groźne zwierzę po ogrodzie botanicznym, isłucha Beverly Sills śpiewającej Łucję zLammermoor Donizettiego.

			–Severin, ty jej nie rozumiesz.

			Chodziło mi oUcz, on jednak był myślami przy oszalałej zrozpaczy Łucji.

			–Tak, chyba Joan Sutherland lepiej śpiewa tę partię – rzekł.

			–Słuchaj, gdyby Rosjanie nie podnieśli krowy, Ucz nigdy by zniej nie wyszła.

			–Wyszłaby. Zachciałoby jej się pić iby wyszła.

			–Herbata wbutelce dawno się skończyła! – zawołałem. – Nie znasz jej, Severin. Gdyby podpalili oborę, Ucz spłonęłaby żywcem.

			–E tam! Dałaby nogę, jak tylko poczułaby dym.

			–Mylisz się. Nawet gdyby poczuła swąd pieczonego mięsa, leżałaby wtej krowie, dopóki sama by się nie upiekła. 

			Severin Winter mi nie wierzył. Ale czego można się spodziewać po trenerze drużyny zapaśniczej?

			Matka Severina była aktorką, ojciec malarzem, on natomiast – jak twierdził jego trener – mógł zostać wielkim zapaśnikiem. Kilkanaście lat temu na mistrzostwach Wielkiej Dziesiątki – dziesięciu największych uczelni Środkowopółnocnego Wschodu – rozgrywanych na uniwersytecie Michigan State wEast Lansing, Severin Winter, który reprezentował barwy uniwersytetu Iowa, zajął drugie miejsce wkategorii wagi półśredniej. Był to jego największy sukces sportowy. Wfinale Wielkiej Dziesiątki przegrał zeznakomicie posługującym się nogami Jeffersonem Jonesem zuczelni Ohio State, szczupłym, młodym Murzynem otwardej jak kamień czaszce, sinych dłoniach isterczących kolanach, które wyglądały niby ogromne mahoniowe gałki udrzwi. Kiedy Jones objął go od tyłu nogami, Severin – jak twierdził – miał wrażenie, że znalazł się wimadle; zdaje się, że kości biodrowe przeciwnika, rozstawione szeroko niczym ukobiety, pozwalały mu wywierać nieprawdopodobny ucisk. Akiedy Jones rozpłaszczył go na macie – wyginając mu do tyłu lewe ramię, na prawą nogę zaś zakładając nożyce – Severin poczuł się tak, jakby wokolicach kręgosłupa odcięto mu krążenie. Ale nawet Jones, który przez dwa lata zrzędu zwyciężał wWielkiej Dziesiątce, ani razu nie wygrał wogólnokrajowych zawodach międzyuczelnianych.

			Tytuł akademickiego mistrza kraju tym bardziej był poza zasięgiem Severina Wintera. Tego roku, kiedy zajął drugie miejsce na mistrzostwach Wielkiej Dziesiątki, walczył również wzawodach ogólnokrajowych. Wpierwszej walce eliminacyjnej położył go na łopatki broniący tytułu zawodnik zOklahoma State, wdrugiej walce student geologii zColorado School of Mines, awwalce opiąte iszóste miejsce jeszcze raz przegrał na punkty zJeffersonem Jonesem.

			Usiłowałem kiedyś porozmawiać zzapaśnikami, którzy pokonali Severina; zwyjątkiem jednego, reszta nawet nie pamiętała jego nazwiska.

			–Bo nigdy nie pamięta się tych, których się pokonało. Pamięta się tylko tych, zktórymi się przegrało – wyjaśnił Severin.

			Okazało się jednak, że Jefferson Jones, który został trenerem drużyny zapaśniczej wszkole średniej wCleveland, bynajmniej nie zapomniał Wintera. Wciągu trzech lat stoczyli pięć walk; wszystkie pięć wygrał Jones.

			–Wie pan, on po prostu nie umiał mnie podejść. Ale trzeba mu przyznać, wytrwale próbował, nie dawał za wygraną. Rozumie pan, nie? Na przykład robiłem wózek, powalałem go na brzuch, aon wolno, mozolnie, jak stare psisko, podnosił się zpowrotem na czworaki. Ja go znów na brzuch, aon znów na czworaki. Uparty był, tyle że to ja zgarniałem punkty.

			–Ale... czy był dobry?

			–Wygrał więcej pojedynków, niż przegrał. Jednak zemną mu nie wychodziło.

			Jeffersona Jonesa cechowała ta sama pewność siebie, która emanowała zSeverina. Zdaje się, że ego zapaśników pozostaje wszczytowej formie długo po tym, jak sami ją tracą. Może ciągłe wyrzeczenia, aby utrzymać się wdanej kategorii wagowej, rekompensują sobie bujną wyobraźnią? Takie miałem wrażenie, słuchając opowieści Severina oniezwykłych wyczynach jego rodziców.

			Matką Severina była wiedeńska aktorka, Katrina Marek. To akurat pokrywało się zprawdą. Ostatni występ Katriny wWiedniu miał miejsce wczwartek wieczorem, 10 marca 1938 roku. Recenzenci zachwycali się jej grą; Katrinie również bardzo leżała rola Antygony, albowiem mogła nosić na scenie luźne szaty, maskujące fakt, że jest wósmym miesiącu ciąży. Piątkowe przedstawienie odwołano zpowodu nieobecności aktorki. Wsłynny Czarny Piątek 11 marca 1938 roku nastąpiło przyłączenie Austrii do Trzeciej Rzeszy, adzień później wojska niemieckie przekroczyły austriacką granicę. Katrina Marek, wiedząc, co się szykuje, zdążyła uciec zeswym jeszcze nienarodzonym dzieckiem.

			Wyjechała taksówką. Akurat ten szczegół też jest zgodny zprawdą. Zapakowała do taksówki siebie, swój płód oraz kolekcję rysunków iobrazów olejnych swojego męża. Obrazy zostały zdjęte zblejtramów izrolowane.

			Ojciec Severina pozostał wWiedniu. Dał żonie rysunki, obrazy oraz wiele rad: żeby dojechała taksówką do granicy szwajcarskiej itam wsiadła wpociąg do Belgii lub Francji, anastępnie popłynęła statkiem do Anglii; żeby udała się do Londynu iodszukała tych dwóch lub trzech malarzy londyńskich, którzy znają jego twórczość; żeby poprosiła ich, aby popytali, czy któryś zmiejscowych teatrów nie zatrudniłby znanej austriackiej aktorki; żeby każdemu, kto zażąda od niej jakiegoś dowodu tożsamości, pokazywała prace męża imówiła: „Nazywam się Katrina Marek. Jestem aktorką, żoną wiedeńskiego malarza, Kurta Wintera. Wyjechałam zWiednia, bo jestem wciąży...”. Co wyraźnie rzucało się woczy nawet wtedy, gdy miała na sobie luźny strój Antygony.

			–Tylko nie urodź dziecka, póki nie dotrzesz do Londynu – przykazał jej Kurt Winter. – Nie zdążysz wyrobić mu paszportu.

			WCzarny Piątek pocałował Katrinę na pożegnanie, wsadził ją do taksówki ipatrzył, jak dzień przed wkroczeniem Niemców do Austrii żona opuszcza Wiedeń.

			Aż się wierzyć nie chce, ale wsamym Wiedniu pierwsza fala aresztowań objęła siedemdziesiąt sześć tysięcy osób. (Katrina Marek wraz znienarodzonym Severinem akurat wsiadała wSankt Gallen do pociągu jadącego do Ostendy). Aco zKurtem Winterem? Severin twierdzi, iż ojciec pozostał wWiedniu dlatego, że był oddany idei rewolucji ichciał dokonać bohaterskich czynów. Ktoś, na przykład, przewiózł przez węgierską granicę (po tym, jak Czesi zawrócili go zeswojej) odważnego austriackiego wydawcę, Herr Lennhoffa, którego Niemcy uznali za przestępcę. Również iwtym celu użyto taksówki. Kurt Winter mógł wpołudnie przeczytać artykuł wstępny Lennhoffa potępiający anszlus, akilka godzin później pędzić taksówką wstronę Kittsee. Odwunastej wpołudnie bowiem Hitler dotarł zaledwie do Linzu.

			–Nie wiem, czy tak było – przyznał Severin – ale czasowo ojciec by się wyrobił.

			Kiedy po raz pierwszy opowiadał tę historię, wynikało zniej, że kierowcą taksówki, którą wydawca uciekł przez granicę, był na pewno Kurt Winter. Zkażdą kolejną relacją udział ojca stawał się coraz bardziej niejasny.

			–Ale mógł nim być – upierał się Severin. – Przecież musiał mieć jakiś bardzo ważny powód, żeby zostać wWiedniu. 

			No ijeszcze ta historia zzoo. Zasadnicze fakty się zgadzają; zdołałem je sprawdzić. W1945 roku, tuż przed wkroczeniem Rosjan do Wiednia, zjedzono wszystkie zwierzęta zogrodu zoologicznego. Oczywiście, im bardziej ludziom dokuczał głód, tym częściej pod osłoną nocy zakradali się do zoo, żeby upolować antylopę lub zebrę. Kiedy nie ma co jeść, troska ozwierzęta istotnie wydaje się dość śmieszna. Ajednak wojsko wyznaczyło straż złożoną zrezerwistów, żeby wdzień iwnocy pilnowała rozległego terenu wokół pałacu wSchönbrunnie, gdzie mieścił się ogród zoologiczny ibotaniczny. Severin twierdzi, że rezerwiści sprzedawali zwierzęta, sztuka po sztuce, głodującym ludziom, że rozwinął się pokątny handel egzotycznymi okazami. Wporządku, akurat wto mogę uwierzyć. Trudniej mi uwierzyć wto, co nastąpiło później. Otóż wnocy z31 marca na 1kwietnia 1945 roku, dwanaście dni przed zajęciem Wiednia przez Rosjan, jakiś dureń postanowił wypuścić zwierzęta zklatek.

			–Mój ojciec kochał zwierzęta, więc chętnie by się podjął tej roboty – oznajmił Severin Winter. – Był zagorzałym antyfaszystą; to mogła być jego ostatnia akcja zpolecenia podziemia...

			Ostatnia dlatego, że zwierzęta, które uwolnił, natychmiast pożarły biednego głupca. Bądź co bądź, im też doskwierał głód. Wypuszczone zklatek, zaczęły ryczeć tak głośno, że pobudziły głodne dzieci. Mieszkańcy Wiednia tłumnie wyruszyli na łowy. Nie było na co czekać; Rosjanie dotarli już do Budapesztu. Tylko ktoś, kto ma nie po kolei wgłowie, zostawiłby obcym wojskom zoo pełne jedzenia!

			–Akcja się nie powiodła – zakończył Severin. – Zamiast uratować zwierzęta, ojciec doprowadził do ich śmierci, iprzy okazji sam zginął.

			Akcja rzeczywiście się nie powiodła, jeśli wogóle miała miejsce ijeśli Kurt Winter był wnią bardziej zaangażowany niż wucieczkę Lennhoffa. Ale skoro nie opuścił Wiednia wraz zżoną, czemu nie przyjąć, że pozostał, aby dokonywać bohaterskich czynów?

			Ucz mówi, że świetnie rozumie Severina iwcale mu się nie dziwi. No pewnie! Jak się ma podobną przeszłość ipodobnych ojców... Kiedyś przyszedł mi do głowy szalony pomysł. Amoże ojciec Ucz, sabotażysta zWiener Neustadt, był oszustem, który prowadził podwójne życie? Może podczas pobytu wWiedniu, gdzie zpowodzeniem grał rolę młodego malarza, nawiązał romans zKatriną Marek, która zaszła wciążę? Iwtedy, zamiast płacić alimenty, dał aktorce swoje rysunki iobrazy, następnie pojechał do Wiener Neustadt wysadzić kilka meserszmitów, cudem umknął Niemcom, po czym wrócił do Wiednia, bo nie chciał oglądać zgwałconej żony wEichbüchl, iwreszcie, nękany wyrzutami sumienia, postanowił wnocy z31 marca na 1kwietnia 1945 roku, wprima aprilis, jako zadośćuczynienie za grzechy uwolnić zwierzęta zzoo?

			Jak widać, my, autorzy powieści historycznych, interesujemy się nie tylko tym, co się stało, ale również tym, co mogło się wydarzyć. Według mojej wersji, Severin iUcz byliby przyrodnim rodzeństwem, ato by tłumaczyło pewne elementy ich późniejszego związku, które wciąż pozostają dla mnie zagadką. Czasem pocieszam się, że chodzi tylko opodobne doświadczenia zokresu dzieciństwa. Para prostaczków zEuropy Środkowej, którzy wszystko kwitują wzruszeniem ramion! Kiedy Ucz wpadała wzłość, twierdziła, iż gdyby nie to, że istnieją orgazmy, cały świat nie byłby wart złamanego grosza. Severin również nie przypisywał światu żadnych innych zasług. Lecz jeśli się nad tym dobrze zastanowić, łączyło ich coś znacznie więcej niż przeżycia wojenne.

			Ale wróćmy na chwilę do jakże intrygujących zrolowanych płócien irysunków, które Kurt Winter dał Katrinie Marek. Przez całą drogę do Anglii aktorka ani razu do nich nie zajrzała, dopiero na cle musiała je rozwinąć. Iwtedy jej oczom ukazały się akty, erotyczne akty, przedstawiające ją, Katrinę Marek. Zdziwiła się nie mniej niż celnicy brytyjscy, bo Kurt Winter nigdy nie zajmował się aktami ani sztuką erotyczną. Znany był głównie jako autor prac odelikatnej kolorystyce, utrzymanych wstylu Schielego iKlimta, dwóch austriackich malarzy, których niezmiernie cenił inieudolnie naśladował.

			Podczas gdy Katrina stała speszona, brytyjski celnik zdużym zainteresowaniem studiował kolejno każdy rysunek iobraz. Aktorka była wósmym miesiącu ciąży, na jej twarzy malowało się znużenie, jednakże urzędnik celny, który uśmiechał się do niej ipo chwili (przekupiony rysunkiem Wintera) łaskawie wpuścił ją do Anglii, przypuszczalnie widział Katrinę oczami Kurta, czyli ani ciężarną, ani zmęczoną podróżą.

			Mąż Katriny wcale nie liczył na to, że malarze londyńscy, do których aktorka zgłosi się zprośbą opomoc wznalezieniu pracy, pomogą jej zaczepić się wteatrze zewzględu na szacunek, jakim darzą jego dzieła. Nie wysyłał przecież do Anglii żadnych dzieł. Wysyłał austriacką aktorkę wzaawansowanej ciąży, słabo mówiącą po angielsku, przerażoną, nie mającą wAnglii znajomych ani przyjaciół, którzy mogliby się nią zaopiekować. Świadomie więc zaopatrzył ją wobrazy irysunki, będące najlepszą reklamą jej samej.

			Przeglądając pokazywane im prace, malarze, kierownicy galerii oraz dyrektorzy teatrów pytali Katrinę:

			–Jest pani modelką, tak?

			–Jestem aktorką – odpowiadała. – Żoną artysty, który namalował te obrazy.

			Aoni na to:

			–Tak, ale to pani mu do nich pozowała, prawda? 

			–Prawda.

			Imimo że była wdziewiątym miesiącu ciąży, patrzyli na nią zpodziwem woczach. Bardzo troskliwie się nią zajęto. Severin przyszedł na świat wkwietniu 1938 roku wdobrym londyńskim szpitalu. Na przyjęciu zokazji jego trzydziestych piątych urodzin słyszałem, jak mocno podpity zwierzał się Ucz:

			–Jeśli chcesz wiedzieć, mój ojciec był kiepskim malarzem. Jednak pod pewnymi względami – geniuszem. Zdawał sobie sprawę, że zmatki jest taka sama aktorka, jak zniego malarz, iże jeśli wszyscy razem wyjedziemy do Londynu, to zdechniemy zgłodu. Postanowił więc przedstawić matkę wmożliwie najlepszym świetle, sam zaś usunął się nie tyle wcień, co wogóle poza ramy obrazu. Irzeczywiście namalował ją wspaniale. – Położył dłoń na brzuchu Ucz, trochę poniżej jej pępka. Jeszcze nigdy nie widziałem go tak pijanego. – Wszyscy najlepiej prezentują się na golasa, no nie?

			Zdumiało mnie, kiedy Ucz skinęła głową, jakby przyznawała mu rację.

			Żona Severina, Edith, na pewno by się znim nie zgodziła. Była to osoba znacznie bardziej subtelna, owyjątkowo dużej klasie, naturalnym wdzięku iwrodzonej elegancji. Odprężona, wysoka, ozmysłowych ustach, chłopięcych biodrach iwąskich, szczupłych dłoniach, poruszała się zgracją baletnicy. Idlatego zawsze przeżywałem szok, widząc ją zSeverinem, który idąc koło niej, przypominał niezdarnego, źle wytresowanego niedźwiedzia. Edith miała zgrabne nogi oskórze gładkiej jak jedwab, młodzieńcze piersi, małe ijędrne, swobodną dziewczęcą fryzurę. Ubierała się zesmakiem, wstroje tak wygodne, że śmiało mogłaby wnich sypiać – tyle że taka kobieta jak ona powinna raczej kłaść się do łóżka bez niczego. Kiedy ją poznałem, zbliżała się do trzydziestki iodośmiu lat była żoną Severina Wintera, który zkolei wewszystkim, co nosił, wyglądał jak wewłosiennicy, wdodatku niepasującej rozmiarem, iktóry na pierwszy rzut oka sprawiał wrażenie szerszego niż dłuższego. Mierzył metr siedemdziesiąt dwa wzrostu, aważył zdziesięć kilo więcej niż wczasach, gdy walczył wkategorii półśredniej. Solidny pancerz mięśni pokrywał mu plecy iklatkę piersiową. Ramiona miał grubsze od ślicznych ud swojej połowicy. Kiedy napinał szyję, wkoszulach renomowanych firm ztrzaskiem pękały kołnierzyki. Ciągle usiłował pozbyć się małego, prawie niewidocznego brzucha, wktóry lubiłem go dźgać, bo tak bardzo mu przeszkadzał. Palec zagłębiał mi się wnim tyle, co wpiłce do futbolu. Głowa Severina była duża, okrągła niczym kask motocyklisty iporośnięta gęstwą ciemnych włosów, które na czubku przylegały płasko do czaszki, jakby chodził wza ciasnej czapce narciarskiej, apo bokach opadały na uszy niby lwia grzywa. (Chętnie zasłaniał uszy, zwłaszcza jedno, bo były wyraźnie zdeformowane). Łobuzerski uśmiech często gościł na jego twarzy, awtedy ukazywał się rząd silnych, białych zębów, zktórych jeden, dolny, był nadłamany: szczerba sięgała prawie do samego dziąsła. Oczy miał duże, piwne, szeroko rozstawione, nos złamany wdwóch miejscach: jedno skrzywienie widać było, gdy się patrzyło na lewy profil, drugie, gdy się patrzyło en face.

			Severin nie tylko wyglądał jak zapaśnik, lecz wrozmowie co chwila powoływał się na tę dyscyplinę sportu, aponieważ był człowiekiem nie tylko praktycznym, lecz również romantykiem, jego karkołomne metafory wręcz porażały swoją kwiecistością. Przypominał dzikusa, który liznął nieco dobrych manier; raz zachowywał się jak hrabia na salonach, raz jak nieokrzesany prostak. Wysoko cenił własne poczucie godności, ajednak często sam zsiebie robił pośmiewisko. Na zebraniach uczelnianych znany był ztego, że perorował wdwóch językach naraz, oskarżając innych wykładowców odyletantyzm iwysługiwanie się współczesności; grzmiał, że „znajomość przeklętej historii” jest studentom nieodzowna, awarunkiem ukończenia studiów powinno być zaliczenie co najmniej trzyletniego kursu języka obcego. (Sam był adiunktem na wydziale filologicznym). Koledzy go oczywiście podjudzali, ale czynili to ostrożnie. Był zbyt atletycznie zbudowanym dyskutantem, aby go lekkomyślnie prowokować, ponadto perfekcyjnie posługiwał się drwiną iposiadał jeden dar niezwykle cenny wświecie akademickim, wktórym triumfuje nudziarstwo: wytrwałość. Potrafił przeczekać każdego mówcę. Choć wykładał winstytucie germanistyki, ani na moment nie pozwalał nikomu zapomnieć, że jest trenerem uniwersyteckiej drużyny zapaśniczej. Podkreślał to zuporem, zwłaszcza przy obcych. Ilekroć go komuś przedstawiano, nie przyznawał się, że prowadzi zajęcia na germanistyce.

			–Pracuje pan na uniwersytecie? – pytano go. 

			–Tak, trenuję zapaśników – odpowiadał.

			Któregoś razu zauważyłem, jak Edith skręca się zezłości. Severin nigdy nie uciekał się do przemocy. Kiedyś na przyjęciu wydanym dla nowych pracowników naukowych pokłócił się ocoś zjakimś rzeźbiarzem. Rzeźbiarz, nie podejrzewając, że przeciwnik ma mięśnie twarde jak zestali, zamachnął się ihuknął go pięścią wbrzuch. Choć facet przewyższał Severina ogłowę ibył kilka kilogramów od niego cięższy, jego pięść po prostu odbiła się, jakby uderzył wtrampolinę. Severin nawet nie drgnął.

			–Nie tak. Trzeba wyprowadzić cios całym ramieniem – zaczął wyjaśniać. – Inie stać jak kołek. Należy oderwać stopę od podłogi...

			Nie miał najmniejszego zamiaru się mścić; zapomniał okłótni iwokamgnieniu przeobraził się wtrenera udzielającego fachowych porad tępemu wychowankowi.

			Ponieważ zmaniackim uporem podkreślał wagę sportu wswoim życiu, zanudzając tym wszystkich przyjaciół, zacząłem podejrzewać, że może wcale nie był tak dobrym zapaśnikiem, jak twierdził; kiedy więc otrzymałem zaproszenie zuniwersytetu Iowa, aby wygłosić cykl wykładów na temat powieści historycznej, postanowiłem skorzystać zokazji iodnaleźć człowieka, który przed laty trenował Severina. Przyszło mi bowiem do głowy, że może Jefferson Jones zOhio State stworzył sobie zbyt pochlebny obraz przeciwnika, którego pokonał pięć razy wpięciu walkach.

			Bez trudu odszukałem trenera, który po latach szkolenia studentów pełnił teraz jakąś honorową funkcję administracyjną, ispytałem go, czy pamięta Severina Wintera, zawodnika wagi półśredniej.

			–Jasne, że pamiętam! To mógł być wielki zapaśnik. Miał ku temu wszelkie dane: dobrze się czuł na macie, garnął się do walki, nigdy nie dawał za wygraną. Rozumie pan? 

			Powiedziałem, że tak.

			–Ale nie radził sobie na ważnych zawodach. Nie dlatego, że nie wytrzymywał psychicznie, że puszczały mu nerwy. Nie. Po prostu popełniał jakiś gigantyczny błąd. Rzadko mu się to zdarzało, ale na ważnych zawodach wystarczy jeden taki błąd, żeby przegrać. Rozumie pan?

			–Rozumiem. Aczy to prawda, że kiedyś wmistrzostwach Wielkiej Dziesiątki zajął drugie miejsce wkategorii półśredniej?

			–Pewnie – przyznał trener. – Tylko że od tamtej pory zmieniły się kategorie wagowe wsporcie akademickim; granice przesunęły się wgórę. Winter musiał się ciągle pilnować, żeby nie przytyć choćby ojeden gram, bo automatycznie znalazłby się wwyższej kategorii, adziś mógłby walczyć wpółśredniej, nawet gdyby ważył kilogram więcej niż wtedy. Wiedział pan otym?

			Nie wiedziałem inaprawdę mało mnie to obchodziło. Pożegnałem się czym prędzej, bojąc się, że za chwilę staruszek zacznie mnie informować, ile wynosiły poszczególne kategorie wagowe dawniej, aile wynoszą dziś; mimo że wśrodowisku akademickim człowiek przywyka do nudziarstwa, nic nie jest tak nudne, jak szczegółowa wyliczanka sportowych danych.

			Czasem żartowałem sobie zWintera ijego wielkiej pasji. 

			–To musi być miłe – mówiłem – zajmować się dziedziną, która wciągu dziesięciu lat zmieniła się nie więcej niż okilogram.

			–Ahistoria? – replikował. – Myślisz, że oile historia się zmieniła? Najwyżej odziesięć deka od narodzin Chrystusa ipółtora od Marksa.

			Severin Winter był człowiekiem wykształconym, po niemiecku mówił oczywiście bezbłędnie ichociaż cudzoziemcy często nie potrafią dobrze nauczać swojego ojczystego języka, cieszył się doskonałą opinią jako wykładowca. Cieszył się również doskonałą opinią jako trener, która to praca trafiła mu się zupełnym przypadkiem. Uniwersytet zatrudnił go na wydziale filologii, ale po zajęciach Severin chodził na wszystkie walki itreningi zapaśników iwkrótce został nieoficjalnym zastępcą trenera. Trenerem wowym czasie był tępawy olbrzym zMinnesoty, który tego roku, gdy Winter reprezentował barwy uniwersytetu Iowa, zajął pierwsze miejsce wkategorii ciężkiej zarówno wmistrzostwach Wielkiej Dziesiątki, jak iwakademickich mistrzostwach kraju. Niedługo po tym jak Severin został jego nieoficjalnym zastępcą, były zapaśnik zMinnesoty zmarł na atak serca wtrakcie demonstrowania przerzutu przez ramię. („Wydawało mi się, że jakoś źle się do tego zabiera” – powiedział później Severin). Ponieważ zdarzyło się to wśrodku roku akademickiego inie miał kto trenować zapaśników, dziekan wydziału wychowania fizycznego zwrócił się opomoc do Severina. Severin przyznał się Edith, że po cichu od dawna marzył otej pracy. Drużyna zaczęła osiągać tak dobre wyniki, że zatrzymano Severina na kolejny rok, co wywołało lekkie poruszenie wśród bardziej zawistnych pracowników uniwersytetu, zazdrosnych oto, że ich kolega dostaje podwójne wynagrodzenie. Na wydziale filologii rozległy się głosy niezadowolenia, że Severin, obciążony dodatkową pracą, poświęca znacznie mniej czasu iuwagi studentom germanistyki. Oczywiście nikt mu tego wtwarz nie powiedział. Prawda zaś wyglądała tak, że coraz więcej studentów zapisywało się na naukę języka niemieckiego, gdyż Severin żądał tego od wszystkich, którzy chcieli trenować zapasy.

			Severin Winter twierdził, że praca trenera pozwala mu być lepszym wykładowcą. Że dzięki niej wszystko, co robi wżyciu, robi lepiej niż przedtem. Powtarzał to przy każdej okazji, wkażdym towarzystwie, wkażdej sytuacji.

			–Po prostu sprawniej funkcjonuję! – oznajmiał głośno ipoklepywał po zgrabnym tyłeczku Edith, która podskakiwała zaskoczona, rozlewając drinka.

			Łączyło ich głębokie uczucie, które wszystkich dość dziwiło. Pamiętam, że kiedy wracaliśmy do domu po pierwszej kolacji uEdith iSeverina, oboje zUcz byliśmy zaintrygowani naszymi gospodarzami.

			–Boże, ten facet przypomina trolla – powiedziałem. 

			–Za to ona jest wtwoim guście – zauważyła Ucz.

			–Wygląda niemal groteskowo – ciągnąłem. – Jak wyrośnięty karzeł...

			–Znam cię. – Położyła solidną dłoń na moim udzie. – Pociąga cię ten typ kobiet. Oszlachetnych rysach twarzy, miłych manierach...

			–On prawie wcale nie ma szyi.

			–Jest bardzo atrakcyjny – sprzeciwiła się żona. 

			–Naprawdę ci się podoba? – zdumiałem się.

			–Och, ja. Wyjątkowo. To bardzo atrakcyjny menszczyzna.

			–Mężczyzna – poprawiłem.

			–Ja. Ona też jest atrakcyjna, prawda?

			–Och, ja. Wyjątkowo. – Roześmiałem się. 

			Zacisnęła dłoń na moim udzie iteż się roześmiała.

			–Czy wiesz, że cała kuchnia jest na jego głowie? – spytała po chwili.

			Jedno trzeba Severinowi przyznać: uroczyście celebrował przyrządzanie posiłków, choć na jedzenie rzucał się jak dzikus. Po kolacji przeszliśmy do salonu isiedząc na półkolistej kanapie, popijaliśmy brandy. Wystawione na niskim stoliku owoce isery znikały wbłyskawicznym tempie; Severin, wciąż nienasycony, pożerał wszystko, co znajdowało się wzasięgu ręki – winogrona, gruszki, kanapki zbrie, kawałki gorgonzoli. Brandy popijał winem, które mieliśmy do kolacji. Wpewnej chwili Ucz zrobiła się senna; wyciągnęła się wygodnie ioparła bosą stopę oblat stolika. Severin chwycił ją izmierzył takim wzrokiem, jakby to był pyszny udziec barani.

			–Tylko spójrzcie! – zawołał. – Spójrzcie na szerokość tej kostki, na wielkość stopy! – Powiedział coś po niemiecku, na co Ucz zareagowała śmiechem. Nie była zła ani speszona. – Spójrzcie na tę łydkę! Tak wyglądają nogi prawdziwej wieśniaczki! Nogi, które chadzają boso po polach! Nogi, na których można uciec przed całą armią!

			Znów przeszedł na niemiecki. Wyraźnie podobała mu się krępa sylwetka mojej żony. Ucz była zpięć centymetrów niższa od Severina, miała szerokie biodra, bujne piersi, zaokrąglony brzuch, silnie umięśnione nogi oraz wypukłe pośladki, na których – nawet gdy stała – można by posadzić dziecko. Jej ciało było jednak jędrne, bez grama zbędnego tłuszczu. Twarz miała szeroką, jak większość kobiet zEuropy Środkowej, owydatnych kościach policzkowych, mocno zarysowanej szczęce iwąskich ustach.

			Żona odpowiedziała Severinowi po niemiecku. Zprzyjemnością słuchałem ich śpiewnej wiedeńskiej mowy, żałując, że nie wiem, oczym dyskutują. Kiedy Severin puścił nogę Ucz, nie cofnęła jej zestolika.

			Podniosłem świeczkę inajpierw przypaliłem papierosa Edith, potem sobie. Ani Ucz, ani Severin nie palili.

			–Czy to prawda, że jesteś pisarką? – zwróciłem się do mojej gospodyni.

			Uśmiechnęła się, aja nagle zrozumiałem, co ten uśmiech znaczy ico nas wszystkich czeka. Dotychczas tylko raz wżyciu widziałem uśmiech równie piękny, ale Edith uśmiechała się jeszcze bardziej beztrosko ibardziej czarująco niż uwieczniona na pocztówce anielica, zwana Uśmiechem Reims.

CIĄG DALSZY DOSTĘPNY W PEŁNEJ, PŁATNEJ WERSJI

PEŁNY SPIS TREŚCI:

1. Anioł zwany Uśmiechem Reims

2. Profil zawodnika: Edith (waga kogucia)

3. Profil zawodnika: Ucz (waga piórkowa)

4. Profil zawodnika: Severin (waga półśrednia)

5. Rozgrzewka

6. Kto wygrywa? Kto przegrywa?

7. Walka karnawału z postem

8. Miłość na macie

9. Kompleks wicemistrza

10. Powrót do Wiednia
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