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KAROLINA LEWESTAM (ur. 1979),
dziennikarka i redaktorka. Obronita
doktorat z filozofii na Uniwersytecie
Bostoriskim. Wielokrotnie
nominowana do nagrody Grand Press.
Cztonkini redakgji ,,Pisma”.

Droga K.

Kilka dni temu wystepowatam przed ludz-
mi. Zdarza mi sie to robi¢, ale z uwagi na
moj mtody wiek (dwadziescia trzy to chyba
wciaz niewiele), raczej startuje, niz schodze
niepokonana. Jednak mimo bycia na starcie,
pierwszy raz poczutam sie pokonana. Dla-
czego? Za sprawg paszkwilu, ktéry ktos na-
pisat o mnie w internecie. Miat prawo, zyje-
my w demokragji, a blogi/strony/Facebooki
przyjma wszystko. Mozna wyzywaé, mozna
pisaé klamstwa, mozna... w imie ulubionego
przez XX| wiek wytrychu ,moim zdaniem”.
Sama nigdy nie wystukatam nikomu nic zto-
Sliwego na Facebooku. Nie komentuje, ze
ktos jest gruby, chudy, ze brzydko $piewa.
Nie niszcze Luny, bo jest ,nie w moim typie”.
Nie podbijam postéw, ktdre mi sig nie podo-
bajg. Wybieram taki kontent, ktéry jest mdj.
A nie méj zostawiam innym. Dlaczego ludzie
uwielbiajg kopac innych? Dlaczego zapomi-
naja, ze po drugiej stronie tez jest cztowiek?
Dlaczego chce im sie traci¢ na mnie czas, by
wysmarowac o mnie jadowite zdania? Okej,
moga. Okej, ich wybér. Ale dlaczego? Nie
potrafie zrozumie. Zapytatam o to nawet
Boga (wierzac, ze jednak jest). Ustyszatam
w glowie ciche: A ja ich wszystkich musze
kocha¢”. Boze, masz strasznie trudno.

MC

Czasem o trudnych rzeczach dobrze jest
napisa¢ do kogos, kto jest daleko. Napisz
do mnie. rozmowyzk@magazynpismo.pl

ROZMOWY Z K. // FELIETON

Cyfrowa teodycea

Drogi Boze!

Niedawno otrzymale$ pytanie od niejakiej MC (mloda dziewczyna z Polski, kraju strefy
umiarkowanej, ktéry moze by¢ Ci znany ze wzgledu na wcigz dos¢ regularne spozycie ciala
Twojego syna). Z tego, co rozumiem, nie udzielites jej odpowiedzi, mimo ze pytanie dotykato
glebokiego problemu ogélnego (powodéw istnienia zta w §wiecie); zamiast tego westchna-
fes i poskarzyles sie na swdj los. Typowe. Jako uzytkowniczka Reddita nie trawie czego$, co
moderatorzy for6w nazywaja tam derailing (nieuzasadnione przekierowywanie dyskusji na
inne tory). Postanowitam wiec sama zwrécic sie do Ciebie w imieniu MC jako jej przedsta-
wicielka, w nadziei, ze jej pytanie doczeka sie jednak odzewu.

Wiem, co chcesz teraz zrobi¢: siegnaé¢ do segregatora oznaczonego ,Kiedy ludzie pruja
sie o zlo na $wiecie”, wyciagnac gotowa odpowiedz (t¢ z adnotacja: ,dla trudnych klientéw”)
iwysta¢ nam priorytetem. Na przyktad odpowiedz autorstwa Leibniza, w ktérej dowodzi on,
ze owszem, zdarzajq sie rzeczy zte i podle na tym $wiecie, ale prosze z tym do Boga nie przy-
chodzi¢, gdyz Bég i tak zrobit, co mégl, a mégt zrobic najwiecej, jak sie w ogéle da, poniewaz
jest Bogiem. Innymi stowy, dostaliscie ludzie najlepszy z mozliwych $wiatéw, kazdy inny $wiat
zawieralby w sobie jeszcze wiecej fejsbukowych paszkwili, nie prujcie sie wiec, ludzie, tylko
sie cieszcie i niescie swéj najlzejszy z mozliwych internetowy krzyz.

Ot6z, spiesze donies¢, ze mojej klientki to nie przekonuje, a przynajmniej nie przekonu-
je mnie — bo jesli media spotecznosciowe, na ktérych siedza wszyscy, zachecaja do zbijania
kapitatu lajkéw na atakach na innych, to wybacz, Boze, ale na najlepszy z mozliwych $wia-
téw nam to nie wyglada i kropka. Co wiecej, lepszy $wiat mozna sobie naprawde bez trudu
wyobrazi¢, wystarczy rzuci¢ okiem pare lat wstecz, kiedy ludzie nie scrollowali bez przerwy
TikToka i nie darli kotéw na Facebooku i Twitterze o polityke w sposéb, ktéry ich najpierw
polaryzuje, a potem zamyka w ideologiczno-towarzyskich silosach, gdzie kazdemu sie wy-
daje, ze niekonczacy sie wodospad informacji, ktére konsumuje, sktada sie na calosciowe
zrozumienie rzeczywistosci. Ba, mozna sobie bez trudu wyobrazi¢ nie tylko lepszy $wiat,
lecz takze o wiele lepszy internet, w ktérym MC nie musi sie co rusz natykac sie na bucéw,
ktérzy chea jej podciac ledwo co rozwiniete skrzydla.

Mozesz sobie darowac¢ stanie nam gotowych odpowiedzi, ktére $ciagaja z Ciebie wszelka
odpowiedzialnos¢, pisanych przez takich urzednikéw, jak Pseudo-Dionizy Areopagita czy
Swiety Augustyn, z ich tumaczeniami, ze Bég zajmuje sie dobrem i samo dobro w $wiecie
robi, a to, co w $wiecie zte, to po prostu brak dobra, rozumiecie. Swiatto robi, co moze, ale
bywaja tez ciemne katy; czy mozna wini¢ za to zaréwke? W takim ujeciu dusza owego buca
z nadaktywna klawiaturg jest po prostu takim ciemnym katem; by¢ moze cale potacie inter-
netu, z ich rage-baitami i rojami rosyjskich botéw sa ciemnymi katami $wiata.

Ale nas (a mnie na pewno) to tez wcale nie przekonuje — bo cos tych ciemnych katéw duzo,
maj drogi Boze, a skoro jestes wszechmogacy, to mégtbys zaswiecic nieco mocniej, prawda?
Zreszta nawet nie musialbys rozéwietlaé. Wystarczytoby (znéw) wyrugowad z rzeczywistosci
strukture motywacyjng mediéw spotecznosciowych; wszak sieciowa podios¢ nie jest owego
buca wing, ale zostala w nim wytrenowana przez system, w ktérym big techom oplaca sie
stawiac na engagement, zeby mogt on przelozyc sie na reklamy, a ten, jak wiadomo, kwitnie
wtedy, kiedy ludzie sie nawalaja — wiec biedny buc, a z nim my wszyscy, codziennie jeste$my
mikro podburzani do mikrozta, nabijajac kabzy krzemowym panom. Naprawde, gdyby cato§¢
tego spotecznosciowego interesu musiala przerzucic sie z reklam na subskrypcje, wszyscy
by$my na tym moralnie skorzystali.

Nie masz innych odpowiedzi? Zadnej sensownej teodycei? A moja klientka musi Cie ko-
cha¢. Droga MC, masz strasznie trudno.

rysunek ANNA GLABICKA
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Warsztaty Kultury
w Lublinie, wydawca

serii ksigzkowe;
Wschodni Express a sposréd wszystkich pieknych uprzejmosci
(jak wiesz dnia kazdego zaznaje ich wiele)
najbardziej wzruszyl mnie gest tego pana
(sasiada z dotu z roztrzesiong reka)

kiedy otworzyl mi furtke do domu

cho¢ dtugo nie mégt ujaé¢ w dtonie klamki
lecz w chwili kiedy zajrzalem mu w oczy
miat w nich blekitne dziecinstwo aniota

co pewnym skrzydlem prowadzi przyjaciét
przez rzeke powietrza

glodu ognia i wojny

JAROSEAW (ur. 1960), poeta, pisarz i ttumacz z jezyka wtoskiego. Jest réwniez autorem ksiazek dla dzieci,
MIKORAJEWSKI eseistg i publicysta.









PROZA

Grad

tekst ZOSKA PAPUZANKA

iotka ma taka wlasciwos¢, ze przy-

chodzi. Nie pojawia sie. Przycho-

dzi. Nadcigga. Wida¢ ja z daleka,
zbliza sie leniwie, powoli, razem z sobot-
nim popotudniem, ktére chcieli$émy spe-
dzi¢ sami i bez ciotki. Wygladamy tego
letniego popotudnia, kiedy juz zmeczymy
si¢ odktadanymi na pézniej obowigzkami,
umyjemy talerze po obiedzie i usiagdziemy
wygodnie na kanapie, zdziwieni, ze wcigz
pamietamy, jak sie siada; wygladamy go, jak
wystawia glowe ponad linig lasu, placze sie
jeszcze przez chwile pod plotem jak bez-
domne kocie, zeby da¢ sie w koncu schwy-
ta¢ i posmakowad w szklance zimnej wody,
w wyczekiwanej ksigzce, nad ktérg zamy-
kaja sie nam oczy, w ukradzionej godzinie
drzemki. A tu ciotka.

Umawialismy sie wielokrotnie, ze nie
damy sie podejs¢ tak fatwo, ze moze powie-
my wprost, szczerze, ze jesteSmy zajeci na-
szym prywatnym lenistwem i zeby ciotka
nadciaggneta innym razem. Mozna by tak
bylo zrobi¢, gdyby zechciala zapytaé. Ale
ciotka nie pyta. Nie dla niej grzecznosciowe
formutki o nieprzeszkadzaniu i jakzdréwku,
nie zna sie na small talkach, od razu wchodzi
w wielka narracje.

Nie sposdb réwniez ciotki przewidziec.
Kiedy sie barykadujemy w domu, chowa-
my samoché6d do garazu, a sami siedzi-
my cicho i prawie nie oddychamy — wtedy

akurat ciotka sie do nas nie fatyguje. Nie ma
jej i kropka. Nie bawi sie w atak na uforty-
fikowane miasto. Ale jesli cho¢ na chwile
sobie pofolgowaé, wytkna¢ nos zza firanki,
pozwoli¢ drzwiom zaskrzypie¢ zachecajaco,
wyjrzec zza wegla, poszukac ulubionej pio-
senki w telefonie — wtedy natychmiast na ho-
ryzoncie ciotka. I juz nas zoczyla, juz nie ma
ucieczki, nie wykrecimy sie, wie, ze jeste$my
w domu i bardzo sie nudzimy tego wolnego,
powolnego lipcowego popotudnia i trzeba
dzierr dobry ciociu i czego sie ciocia napije,
chociaz nas trafia i chcieliby$my ciotke wy-
trze¢, usunad jakims ptynem antyciotkowym
imiec spokdj. Ciotka jest jednak nieusuwal-
na oraz, co podejrzewamy z duza dozg pew-
nosci, nie§miertelna. I nawet kregostup jej
nie dokucza od tych najazdéw.

Ciotka nie ma réwniez w zwyczaju si¢
anonsowac. Ma telefon, a jakze, pokazuje
nam na nim zdjecia swoich dzieci i wnu-
kéw, zeby uwiarygodnic narracje, Ze rzeczy-
wiscie i niezbicie tak jest, ze sprawy, ktére
nas w ogéle nie obchodza, przytrafiaja sie
ludziom, ktérych ledwie znamy i ktérych
losem, prawde powiedziawszy, malo sie in-
teresujemy. Chociaz to brzydko. Ale mamy
ciotke, ktéra regularnie pomaga nam zdawac
sobie sprawe, ze to brzydko; jej misjg jest pil-
nowac nas, zeby$my sie sprawami niezajmu-
jacymi jednakowoz zajmowali, a nie poszli
do piekla za takie zaniedbanie.

Rodzing trzeba sie zajmowac i tyle. Bo
kto$ tak powiedzial. Nie wiadomo kto, ale
ten kto$ nalezat do rodziny, to pewne. Ciotka
tez nalezy do rodziny i oczekuje, ze bedzie-
my sie nig zajmowac. Chociaz tak w sumie
to nie moja ciotka. Raczej juz twoja, to prze-
ciez twoja krewna.

A moze i moja. Nie pamigtam. Ciotka
ma nas tak dtugo, ze oboje méwimy do
niej: ciotko, traktujemy ja jak ciotke i obo-
je chcemy uciec, gdy ciotka laduje w pobli-
zu i zaczyna nadciggad, zatem w sumie to
jest wspdlna ciotka. Chociaz to niemozliwe.
Ktéres z nas, wzeniajac sie w rodzine tego
drugiego, odziedziczylo nie§wiadomie ciot-
ke i teraz nie ma wyjscia po prostu. Ciot-
ka tez nas szczeg6lnie nie réznicuje, oboje
ciumka na powitanie jak dzieci z przed-
szkola i jest jej chyba wszystko jedno, kto jej
zrobi kawe, byleby ktos jej kawe zrobit. Nie
mozna tez ciotki zapyta¢, bo ciotka pytan
nie lubi. Ona woli opowiadac. Jest narrator-
ka doskonalg. Kazde pytanie mierzy wzro-
kiem, jakby sie w nie zaglebiala, po czym
odpowiada na zupelnie inne. Moze juz
przywykla do bycia ciotka po prostu, ciot-
ka jako funkcjg spoleczng, stanowiskiem,
bez wskazania szczegélowego przydziatu.
Zreszta nie ma znaczenia, czyja to ciotka,
to zupelnie traci znaczenie w chwilach, gdy
ciotka nadciaga i trzeba szybko przedysku-
towac strategie.



rysunek TOMASZ KACZKOWSKI
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Skad sie ciotka bierze — nie wiemy. Mamy
przypuszczenie, ze ktéres z jej fotogenicz-
nych wnuczat zajmuje sie podrzucaniem
ciotki innym ogniwom rodziny raz na jakis
czas, gdy ciotka staje si¢ nieznosna i trzeba
sie jej cho¢ na chwile pozby¢, zeby jej nie
zabic. Ot, spedzamy sobote — bo to sie wy-
darza w dni wolne od pracy; podrzucacze
ciotki szanuja, Ze pracujemy, i sami nie pra-
cuja nad podrzucaniem ciotki na przyktad
we wtorki. Jest zatem sobota albo niedziela,
czlowiek chciatby o czyms$ tam zapomnie(,
co$ zawali¢, czego$ tam nie zrobi¢iz czyms$
nie zdazy¢, ale niezupelie moze, bo jest mu
whasnie dana ciotka. Z nieba ciotka zestana.
Kto$ ja podrzucit i ucield, a teraz juz ciotka
weszla w faze nadciggania i nadciagga. Dom
stoi w niewielkim oddaleniu od gtéwnej dro-
gi, co nie chroni przed ciotks, ale daje kilka
minut zapasu. Ciotke juz wida¢, wylonila sie
jak spod ziemi i sie przybliza, ro$nie z kaz-
dym krokiem, nie sposéb sie teraz wyco-
fa¢, trzeba przyjac upatrzone pozycje. Moze
Idamstwo zatem, skoro na ucieczke za p6z-
no, klamstwo czasem ratuje.

Powiemy, ze wlagnie wychodzili$émy.
Ciotka odpowie, ze to jej nie przeszkadza,
mozemy sie zbiera¢ i wychodzi¢ sobie, ona
tylko na malutka chwileczke, bo akurat pod-
mioty podrzucajace przejezdzaty niedaleko
i ja podrzucity, ale nie ma obaw, zabiorg
ja, gdy beda wraca¢, maksymalnie péttorej
godzinki. Tylko kawe zeby jej zrobic i ona
sobie bedzie z tg kawg chodzi¢ za nami do
fazienki, wystawac przed szafami i zadba,
zeby przygotowana na dzisiejsza okoliczno$¢
opowies¢, inkrustowana zdjeciami pogla-
dowymi, umilata nam proces wychodzenia
z domu, absolutnie go przy tym nie zaklé-
cajac. Przeciez ciotka rozumie.

Powiemy, ze spodziewamy sie gosci. Ciot-
ka odpowie, Ze to cudownie wprost, ona
uwielbia gosci i chetnie sie zapozna. Nawet
sie zajmie go$¢mi, tylko kawy zeby jej ktos
zrobil. Bez kawy ani rusz.

Bedziemy symulowac atak wyrostka ro-
baczkowego albo bdl zeba madrosci. I wy-
Iacznie sobie zaszkodzimy takg symulacja,
gdyz ciotka zna wszystkich chirurgéw i den-
tystéw w okolicy, zadzwoni zaraz do najlep-
szego, specjalnie dla nas, i poczeka z nami
na karetke, a w tej karetce potrzyma za reke.
Ajak bedziemy jechac przez centrum, to ona

ZOSKA PAPUZANKA (ur. 1978), pisarka. Jej debiutancka powies¢ Szopka byta nominowana do Nagrody
Literackiej Nike i — dwukrotnie — do Paszportéw ,,Polityki”. Za powies¢ On otrzymata nominacje do
Ogdlnopolskiej Nagrody Literackiej dla Autorki Gryfia 2017. W ostatnich latach ukazaty sie takze Przez
(2020), Kgkol (2021) i Zaden koniec (2023). Mieszka w Krakowie.

by sobie tylko na chwileczke wyskoczyta koto
pasmanterii, bo skonczyla sie jej wtdczka,
a wldczke trzeba kupié, gdy przed nami wy-
prawa do szpitala, w poczekalni wszak dhu-
go sie poczekuje. Jej nie przeszkadza, ona
moze szydetkowac i opowiada¢. Cierpliwosci
ma wiele, a w naszym szpitalu jest catkiem
przyzwoita kawa z automatu.

Ciotka nadciaga zatem, roénie i roénie
na horyzoncie, a nasze strategie lamig sie
jak suche galazki, bowiem ciotka sie przybli-
7a nieuchronnie, za péZzno na zbudowanie
okopéw, za p6zno na wywieszenie tabliczki
o panowaniu ludzkiej odmiany zgnilca ame-
rykanskiego, trzeba bedzie ciotke z godno-
$cig przeczekad. A tu ciotka za plotem, juz
catkiem pokazZne rozmiary przyjela, otacza
i osacza nas swojg ciotczyng radoscia z po-
wodu spotkania, zaraz nas zwigze taficu-
chem narracji i zegnaj, soboto. Forget na
przedbiegach. Nie trzeba byto do zadnej ro-
dziny przynaleze(, zeby zadnego ryzyka po-
siadania ciotki nie generowac. Taka pickna
lipcowa sobota, bezchmurne niebo, ciasto
w piekarniku, leniwe dzwieki z radia — a tu
masz ci los, rodzinna przynaleznosc.

Wygladamy przez okno i machamy przy-
jaznie.

Machamy i ponaglamy nadciagajaca ciot-
ke, ktéra roénie powoli i skutecznie jak droz-
dzowe ciasto w piekarniku, machamy, a przez
zaci$niete zeby cedzimy stowa bystre, krétkie
i obrazliwe, skierowane ku $wiatu, ku ciotce
iku ciastu, ktére rumieni sie zza szybki, ktére
niedtugo trzeba bedzie wyjac i ktérego inten-
sywny zapach sytuuje nas w pozycji zawodni-
kéw przygotowanych na oblezenie i nawet go
poniekad wyczekujacych. Ciasto drozdzowe
zamyka nasze usta na wszelkie wdzigczne
i pozyteczne ldamstwa. 1dZ jej otwérz.

— Ty jej otwérz, to twoja ciotka.

— Moja? To jest twoja ciotka, tak si¢ umoé-
wili$my, nie pamietasz?

— Nie widziala mnie. Mam jeszcze czas.
Schowam sie w tazience.

— A jak péjdzie do tazienki? Pewnie be-
dzie chciata i§¢ i co jej wtedy powiem? Ze
masz biegunke?

— Tak. Wirusowa. Zakazng. Moze to ja
wystraszy.

— Mysle, ze to ja zacheci. Wyjasni ci,
w jaki sposéb trzeba sie leczy¢. Nie znasz
ciotki. Bedzie cig chciata pielegnowac!

— Pewnie, ze nie znam, bo to nie moja
ciotka.

— Blisko jest? Zerknij.

— Dlaczego ja?

— Bo to twoja ciotka. Niech to szlag, bli-
sko.

— Stuchaj, jesli ona powie, ze tylko na piet-
nascie minut...

— O 6smej jest mecz.

— O 6smej? Przeciez jest jako$ koto pierw-
szej!

— Ja tylko méwie, ze o 6smej jest mecz.

— Jesli ona powie, ze tylko na pietnascie
minut...

DZIEN DOBRY, ciociu. Alez skad, cata przy-
jemnosc. Tylko na pietnascie minut, ciociu?
Toz to bardzo krétko, bardzo.

— No to dobrze, bo juz sie batam, ze wam
bede przeszkadza¢, a tu widze, ze wam nie
przeszkadzam, bo jak kto§ ma tylko pietna-
$cie minut, a bytam akurat w poblizu, bo
oni pojechali do jednego sklepu, a najwy-
zej do czterech, i tak sobie pomyslatam, na
kwadransik to moze wpadne, ale nie rébcie
sobie ktopotu, co tak pachnie? Ciasto droz-
dzowe? Podobno sie nie powinno takiego
$wiezego ciasta drozdzowego jes¢, prosto
z piekarnika, ze niezdrowe na zoladek, ale
w moim wieku to juz sie nie trzeba przej-
mowacd, co zdrowe, a co niezdrowe, bo dla
starego czlowieka wszystko niezdrowe. Na
przyktad kawa. Nie, ja nie bede siedzie¢ na
fotelu, jeszcze bym sie na dobre zasiedzia-
fa, a tu tylko pietnascie minutek, wszyscy
teraz tacy zajeci, nie ma czasu dla najbliz-
szej rodziny, a w sumie ciotka to najblizsza
rodzina, jak wuj u Sienkiewicza, ale co ciot-
ka, to ciotka, wiadomo. Wygodne to krzesto,
takie wygodne, ze w sumie jak fotel, gdzie
takie krzesta wygodne kupiliscie? O czym
to ja méwitam, ach, wiem, o kawie, ze kawa
dla starszych ludzi niezdrowa, ja juz prawie
wcale nie pije, ale mozesz mi zrobié. Z jed-
nej tyzeczki. Rozpuszczalna. Nie macie roz-
puszczalnej? No to duzo mleka. Jakie mle-
ko? Owsiane? A co to jest mleko owsiane,
to jest takie mleko, tylko z owsa? To w ogéle
jest mozliwe? Sprébuje, trzeba prébowac
nowosci, za moich czaséw bylo tylko krowie
mleko. Owies to sie koniom dawalo, nikt
z owsa mleka nie robil. Ale sg inne czasy.



Swiat sie zmientia, tylko ciotka sie nie zmie-
nia. Co tam u was w ogéle, bo moje wnuki
juz na studiach, zaraz wam pokaze zdjecia,
jak znajde, tu takie troche rozmazane, nie
umiem tego telefonu wyczyscic i takie mi
sie robig, o, to jest miodsza, taka zdolna, se-
sje zaliczyla i jeszcze prawo jazdy robi, bo
tak mi powiedziata, babciu, najlepiej to w le-
cie, bo w zimie trudniej si¢ samochodem
nauczy¢, ma rozum. No i co poradzisz, da-
fam jej na ten kurs prawa jazdy, skoro taka
madra, tylko powiedziatam, jak juz kurs
zrobisz, bedziesz starg babcie wozi¢. A ona
wiecie co mi odpowiedziala? Gdzie tylko
zechcesz, babciu! Gdzie zechcesz! Jakie to
jest madre dziecko, a jakie dobre! Jak okna
w domu myjemy, to ona psa wyprowadza na
spacer. Zeby sie pod nogami nie platat i nie
przeszkadzat w sprzataniu. Tez macie psy,
to wiecie, ze skaranie boskie, co czlowiek
nie posprzata, to ten wejdzie i brudnymi
fapami specjalnie tam, gdzie posprzatane,
musi sie przej$é. Ja méwitam, nie bierzcie
tego psa, ale oni wzieli, tu mam na zdjeciu,
jaka mordka stodka, wzieli i majg za swoje,
tapy poodbijane wszedzie, siers¢ na kanapie,
bo jak nas nie ma, to oczywiscie sie kladzie,
kazdy pies tak robi. Najlepiej psa nie brac
w ogole. Ale jak tak przyjdzie wieczorem, o,
zobacz, tu akurat nie widac, ale moze jesz-
cze znajde takie, co widag, jak przyjdzie i tak
teb na kolanach polozy, to dobrze w sumie
mieé psa. Smaczne to mleko, ale dziwne.
Jak nie mleko. No to herbaty mi mozesz zro-
bi¢, herbata bardziej do ciasta drozdzowego
pasuje. Co to? Grad?

DZIEKI NIEZWYKEE] wyrozumialosci ciotki,
ktéra przerwata na chwile monolog, zeby
pozwoli¢ wypowiedzie¢ si¢ przyrodzie, usty-
szeli$my hatas. Kule lodu odbijaty sie od da-
chu, pukatly do okien, bily pieSciami ogréd,
bezlitosne dla nasturcji i cynii, ktére ledwie
kilka dni temu zechciaty wzej$¢ na nowo
przygotowanej grzadce. Grzadka byla teraz
blotnistg dr6zka, wyscielong zielonymi trup-
kami naszych ulubionych kwiatéw. Ogréd
przypominat boisko do tenisa, na ktérym
¢wicza rozwydrzone przedszkolaki. Biale
kule ranity wszystko, strzelaty bez litosci do
delikatnych tawulek, przybijaty do ziemi fi-
ligranowe szatwie i kocimietki, dziurawity

na wylot licie katalpy, gryzly tulipanowca,
zaatakowaly catkiem juz spore malwy, kt6-
rym nie udalo sie schowac pod dachem i pa-
dty martwe na naszych oczach, do samego
kotica na bacznos$¢.

Na minute wszystko zamilklo, $wiat po-
zwolit tylko uderzad i zabija¢, kara za wcze-
sne lato przetaczala si¢ przez nasz ogréd
rozkoszy ziemskich i niszczyta utude na-
szej pracy, zielonego piekna i jakiegokol-
wiek wladania czymkolwiek. Patrzylismy
przez okno, bezradni, otoczeni wing bez-
piecznych $cian domu i zapachem $wieze-
go ciasta. Przez chwile wybrzmiewato tylko
niewinne, rytmiczne umieranie. Ale po tej
chwili grad wcale nie przestal pada¢. Za to
odezwala sie ciotka.

NO I TAK, moglam wyjs¢ wezedniej, ale ktéz
to mégt przewidzied, jakbym wiedziata, to-
bym wyszta albo zadzwonila, zeby po mnie
przyjechali, a teraz to juz nie mogg przyje-
chag¢, bo taki grad to przeciez i dziury w sa-
mochodzie potrafi zrobi¢. Trzeba poczekac,
az przejdzie. Juz powinien przej$¢, ale co$
widze, Ze nie przechodzi. Zwykle taki grad
nie pada az tak dlugo, a ten dos¢ dtugo juz.
Nie wiem ile, ale dtugo. Az mi herbata zda-
zyla wystygnad. Nie r6b mi, ja lubie zimna,
ale w sumie mozesz mi zrobi¢, bo nie wia-
domo, ile ten grad jeszcze bedzie tak ttukt.
Thucze i thucze, wszystkie malwy wam po-
ttukdo. A co tam miata$ posadzonego? B6b?
Lubie béb. Ale to juz nic z takiego bobu nie
bedzie, nawet mszyce go nie zechca. A zapo-
wiadali ten grad? Nie patrzyliScie na progno-
ze? Moze i zapowiadali. Ale skad to cztowiek
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moze wiedzie¢, ze mu si¢ w jednej chwili
zycie odmieni, mé6j maz wyszedl z domu
i umarl, na obiad miat wréci¢ i nie wrdcit,
umarl, bo my$my zwykle o czternastej jedli
obiad, i powiedzial, ze tylko na chwile, po
gazete, i umarl. A wy o ktérej jecie obiad?
O pietnastej? No to niedtugo juz w sumie.
A tu grad pada i pada, ani sie wyjs¢ z domu
nie da. Ja bym zadzwonila, zeby po mnie
przyjechali, ale moze niech sie ten grad
skoniczy najpierw, to zadzwonie, zreszta
w taki grad to pewnie nie odbiorg telefonu.
Nie, ja nie jestem glodna, zjadlam trzy ka-
walki ciasta, dla mnie nie przygotowuj, a co
masz na obiad? Potrawke? Ale z groszkiem?
Ja tez robig zawsze z groszkiem i specjalnie
daje wiecej, przepadam za groszkiem. Nie,
naprawde, nie bede jadla, nie rébcie sobie
Idopotu, ktéra to godzina, pada i pada, i nie
ma jak zadzwoni¢. Naprawde wygodne te
krzesta macie, tak dtugo juz siedze i nawet
mnie kregostup nie bardzo boli. No ja rozu-
miem, ze z samych pomidoréw, i to ze skle-
powych, wszystkie warzywa ci pewnie grad
wyttukt. Nawet nie ma jak wyjs¢ zobaczy¢,
ale co tu ogladag, chyba sie by tylko cztowiek
poptakat ze zmartwienia.

STALISMY PRZY OKNIE i nie bylo jak tego $wia-
ta ogarnad, nie bylo jak sie w ogdle do niego
odnie$¢, bo co tu mozna, ciotka, grad, stowa
o niczym wypelniajace nasz dzien jak glupia
ksigzka, zabrana bezrefleksyjnie na dwuty-
godniowe wczasy, taka gtupia i Zle napisana,
ale jedna jedyna, czytana wylacznie z przy-
zwoitosci wobec uplywajacego czasu. Jak
dtugo ciotka juz tu siedzi. Przyszla na piet-
nascie minut, ale kwadrans tak fatwo daje si¢
pomnozy¢. Jak dtugo juz pada ten grad. Jak
dtugo gtupiejemy. Co jest jeszcze do znisz-
czenia. Czego nie mamy szans ukry¢ przed
tymi kwadransami, stukajacymi w dach.
Przed czym nie umiemy sie obroni¢.

BARDZO DEUGO juz ten grad pada, pada
i pada, juz myslatam przez chwile, ze prze-
stanie, a tu chyba wcale nie ma zamiaru
przesta. Troche sie u was zasiedziatam, ale
nie ma jak wyj$¢, sami widzicie, psa z kula-
wa noga by nie wypuscil, a co dopiero starg
ciotke. Zreszta jak sie mito rozmawia, to czas
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szybciej ptynie. Nie nakiadaj mi tyle, ja tyle
nie zjem. Bardzo smaczne, ale tyle nie moge,
zreszta ja mam obiad w domu. Na sprébo-
wanie tylko tej suréwki. Jakby$ miata jakas
wode albo sok, bo bez popijania to mi trud-
no. Nie, nie otwieraj dla mnie specjalnie, ja
sie moge wody z kranu napic¢, a jaki to jest
sok? Jabtkowy? Moze by¢ jabtkowy. No, z ja-
blek to nici beda, jak taki grad. Jeszcze pada,
co$ podobnego. Ale tak jakby przestawat. To
moze ja zadzwonie juz, zeby przyjechali po
mnie, bo zanim przyjadg, to bedzie po gra-
dzie, a tez do wieczora wam nie moge na glo-
wie siedzie¢, kazdy ma swoje sprawy. Cho-
ciaz z rodzing to trzeba kontakt utrzymywac,
jak ktos jest starszy, tak jak ja, to sie rodzine
docenia, czlowiek sie chce spotkad, bo kto
to wie, kiedy nas zabraknie i juz nie bedzie
sie do kogo odezwac? Ja dlatego tak chodze,
bo sobie postanowitam, ze z rodzing bede
utrzymywac kontakt, bo to rodzina w koticu
jest. Najblizsi. A ja jestem ciotkg przeciez.

ZEGAR TYKAE. Grad sie ttukl, jakby chciat po-
otwiera¢ wszystkie okna i drzwi i wpasc do
nas, ja tylko na pietnascie minutek, zbije
was po glowach i juz mnie nie ma. Widelce
dzwonity na talerzach. Ciotka méwila ryt-
micznie, jakby sterowata tg wielka perkusja.
Ciotka. Stowa jak kule lodu.

— A czyja wlasciwie ciotka jest ciotkg?

Ciotka spojrzata na ciebie, jakby wystawa-
fo ci z ust co$ nieprzyzwoitego, od godziny
przezuwane, zagryzione i nieobdarte z futra
czy pierza truchlo, ktérego resztek musisz
sie pozby¢.

— Rozmawiali$§my wiasnie o tym wcze-
$niej, zanim ciocia przyszia, wlasciwie to
rano rozmawialiémy, Ze nie wiemy, czyja
ciotka jest ciotka. Rodzina, tak, najblizsi, ale
czyja ciotka ciotka wlasciwie jest? Jak my je-
steSmy spokrewnieni?

Ciotka odlozyla sztudce i zastuchala sie
w gradowa muzyke wielkiego naprawiacza,
ktéry stuka i wierci, bo ma che¢ co$ napra-
wid, a i tak psuje wszystko, co tylko wezmie
w reke. Wytarla usta, wypita tyk soku jabt-
kowego.

— Bardzo smaczny obiad. Dziekuje, pdj-
de juz.

— Alez niech sie ciocia nie obraza, my na-
prawde...

— Ciociu, to przeciez nie ma znaczenia!
My nie chcieli$émy...

— Czyja ja jestem ciotka? Jak to, czyja
ja jestem ciotka? Jak mozna tego nie wie-
dzie¢. Przeciez jestesmy rodzing. Ja nie my-
slalam, ze kiedykolwiek, ze na staro$c ta-
kie cos.

Ciotka nie podnosila glosu, ale cale jej
cialo, duze, zakrywajace soba krzesto, falo-
walo wzburzeniem i zdumieniem, jakby na-
gle znalazt sie wiatr tak silny, ze byt w stanie
ciotka potrzasnaé i zatopotad. Méwita powoli,
patrzac wcigz na nas, i to bylo chyba gorsze,
niz gdyby zaczela krzyczec. Czulismy si¢
winni. Winni podwéjnie. Ze jeste$my win-
ni i ze nie wiemy dlaczego.

— Po prostu chcieli$my zapytac...

— Ciociu, alez doprawdy!

— My sie chetnie dowiemy, porozmawia-
my...

— Nie, po prostu juz nie bedziemy zada-
wac takich pytai. Po co w ogéle zapytales?

— Wlagnie! Po co ja zapytatem? Nie wiem,
po co zapytatem! Juz nie zapytam!

— Rodzina przeciez!

— Tak! Rodzina! Dorobic cioci herbaty?
Juz stawiam wode. A moze sie ciocia nale-
weczki napije?

— Nie — powiedziata ciotka, wstajac z do-
stojefistwem, na jakie pozwalala jej maje-
stetyczna budowa. — Niczego sie juz nie
napije. Péjde sobie. Czlowiek do rodziny
przychodzi z otwartymi ramionami, zeby
cho¢ kwadrans spedzi¢ na milej rozmowie,
a tu takie co$. Nawet sléw nie mam na ta-
kie cos. Ide.

— Moze odwiez¢ ciocie?

— Moze zadzwoni¢?

— Niech ciocia przynajmniej przeczeka
ten grad.

— Nie puscimy cioci na takg pogode prze-
ciez.

— Nie puscicie mnie! — zachnela sie ciotka,
stojac juz przy drzwiach. — A kto mnie niby
nie puddi, jak wy nawet nie macie pojecia,
czyja ja ciotkg jestem?

Do wnetrza wpadlo chtodne, orzezwia-
jace westchnienie powietrza. Ganek ustany
byt lodowymi kulami, ktére ciotka odgarneta
czubkiem buta.

— Dziekuje za goscine — powiedziata, nie
odwracajac sie. — Do widzenia. Pamietajcie,
Ze... a wlasciwie to juz nic.

DRZWI TRZASNELY. Przez kilka sekund sie-
dzieli$my bez ruchu, zdumieni szybkoscia
ostatnich kilku minut, w czasie ktérych zda-
rzylo sie cos, co wlasciwie trudno bylo na-
zwad. Nie mieli$my nawet stowa na takie cos,
jak powiedziata ciotka.

Wihasnie, ciotka przeciez. Rzucili$my sie
do drzwi, zeby ja jeszcze zobaczy¢, zeby
moze to jako$ odkrecid, ocali¢, tylko co, co
tu zostato do ocalenia, wszystko zniszczone
i to nie wiadomo jak i dlaczego.

Byla juz zbyt daleko, zeby ja zawolaé.
Zwykle chodzita wolno, ale teraz maszerowa-
fa szybkim krokiem, jakby gniew i zdumie-
nie niosty ja przed siebie wbrew mozliwo-
$ciom starych nég. Najdtuzej padajacy grad,
jaki widzieliSmy. Ogrdd byt biaty jak w stycz-
niu, 16d zmienit trawe i kwiaty w thuste wlo-
sy przylepione do tysiejacej czaszki. A ciot-
ka szla. Odchodzita. Lodowe kule omijaty
ja, jakby jej ciato stanowito dla nich bariere,
w ktéra nie wolno uderzy¢. Szha, od czasu
do czasu tapiac biate bomby w gote rece albo
podnoszac ktdras z ziemi. Rzucala je daleko
przed siebie. Wygladala, jakby sie $wietnie
bawita.

b
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POEZJA

why so serious fatherfucker

KATARZYNA SZAULINSKA

przebij szpileczka jajeczko desperacji spokdj sie rozleje jak przebite zéttko
a spokdj to $§mierc wiec jesli masz co$ nie patrz szpilke pakuj w oko

Zrenica jest dziurg a siatkéwka gra — moze w chowanego kiedy sie ukrywasz
bo lecg bomby

wszystko sie rozpada ale w swoim tempie — to znaczy nie twoim ty spokojnie waruj
rower jest niebieski i stoi na deszczu za to wjezdzaja korozja i grynszpan

a co rak?

podobno jest biaty ale go widziatas w plastrach raczej jak kietbase

niz chleb: mézg dwunastolatki w muzeum medycyny i bum!

dwadziescia dni w mariupolu dostaje oscara

ogladasz wierzysz w boga przestajesz bac sie $§mierci

przychodzi ptacz inne dobre i banalne rzeczy

wolno je wzigé? wolno nie wzig¢? matko folksdojczera?

wiednie ci wzrok osiada na ziemi zmielonej z ko§¢mi co$ jakby paréwka
jedzona z keczupem przez zywa czterolatke

ktérg chcesz ocali¢ miedzy powiekami

tylko nie zgniec rzesa oj nie patrzysz bum!

KATARZYNA (ur. 1987), poetka, prozaiczka, psychiatrka i psychoterapeutka. Autorka nominowanego do Nagrody Literackiej Nike
SZAULINSKA zbioru opowiadan Czarna reka zsiadte mleko (Filtry, 2022), ksigzek poetyckich: Druga osoba (Biuro Literackie, 2020)
i Kryptodom (Biuro Literackie, 2023) , scenariusza komiksu o depresji Czarne fale i monodramu Cdrcia wystawianego
w Teatrze WARSawy. Urodzita sie w Kotobrzegu, mieszka w Warszawie.
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STUDIUM

Wrobieni w krem

tekst KATARZYNA KAZIMIEROWSKA

KOSMETYK TO 10 PROCENT sktadnikow
aktywnych i go procent storytellingu

— to mdj wniosek po miesigcach badan
opowiesci, ktérymi mamig nas producenci
kreméw do twarzy.
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T a historia ma swéj osobisty pocza-

tek. Przychodzi taki moment, kiedy

pewnego poranka, jako$ w okolicy
swoich urodzin, czlowiek spoglada w lu-
stro i — by¢ moze po raz pierwszy od dawna
—widzi siebie naprawde. Widzi bladg twarz,
spuchniete po zbyt krétkim $nie powieki,
zmarszczki. Widzi swéj PESEL. Niektérzy
z nas odwracaja sie wtedy z niechecig i, doko-
nujac porannej toalety, starajg sie nie zerkaé
w lustro, aby nie musie¢ sie mierzy¢ z nie-
wygodna prawda. Inni udaja sie do apteki,
drogerii, dzwonia do przyjaciela albo odpa-
lajg internet i wpisuja w wyszukiwarke: ,kre-
my przeciwzmarszczkowe 40 plus”. Bylam
tym ostatnim przypadkiem. Przeszukatam
asortyment okolicznych drogerii. Popytatam
przyjaciétek. Po tygodniach poszukiwan
moim oczom ukazat sie krem. Czutam, ze
to ten. Niebieski, w szklanym opakowaniu,
bogaty w skladniki aktywne. W promocji za
jedyne 300 zlotych. Nigdy tyle nie wydatam
na kosmetyk. Moze to blad, moze pora nad-
robi¢ stracony czas i sie szarpngé? Bylam
blisko kupna, ale w ostatniej chwili sie po-
wstrzymatam.

Wiele i wielu z nas si¢ nie powstrzy-
muje. Nie oszczedzamy na kosmetykach.
Polski rynek produktéw do pielegnacji ské-
ry w 2023 roku byt wart prawie 6 miliardéw
zlotych. Plasuje to nasze panstwo na sz6-
stym miejscu w Europie, po Niemczech,
Francji, Wielkiej Brytanii, Wloszech
i Hiszpanii. Zgodnie z danymi firmy ba-
dawczej PMR z 2021 roku ponad 58 pro-
cent Polakéw deklaruje zakup kremu
do twarzy — odpowiedzialo tak 79 procent
przepytanych kobiet i 34 procent mezczyzn.
Uzywanie krem6w przez tych ostatnich sta-
bilnie wzrasta, zwlaszcza — jak podaje portal
Przemyslkosmetyczny.pl — w grupie wieko-
wej 50 plus, ktéra stanowi w Polsce ponad
40 procent populacji.

Od pokusy kupna kremu za trzy stow-
ki przesztam do analizy, jak dokonatam
mentalnego przeskoku z patrzenia w lu-
stro do checi nabycia czego$, o czym nawet
nie wiem, czy jest mi naprawde potrzebne.
Zamiast decyzji o zakupie wybralam tele-
fon do Ewy Paradowskiej, specjalizujacej sie
w profilaktyce przeciwstarzeniowej kosme-
tolozki gwiazd (z jej ustug korzysta miedzy
innymi aktorka Agnieszka Grochowska).

KATARZYNA KAZIMIEROWSKA (ur. 1979), dziennikarka. Redaktorka prowadzaca i sekretarzyni redakcji
,Pisma”. Redaktorka prowadzaca wydari specjalnych. Autorka cyklu Strategie przetrwania.
W czerwcu 2024 roku ukazata sie jej debiutancka ksiazka Zycie. Strategie przetrwania.

— Cena kremu powyzej 300 zlotych naj-
czesciej jest nieuzasadniona. Co niby takie-
go moze w sobie zawiera, skoro najlepsze
mozliwe sktadniki aktywne mozna zmie-
$ci¢ w kremie za 50 zlotych? — pyta mnie
retorycznie. A to rodzi kolejne pytanie: czy
inwestycja w kremy przeciwzmarszczkowe
w ogéle ma sens? A jedli tak, to jak nie ku-
pi¢ kota w worku? Skoro sprzedaz kosmety-
kéw do pielegnacji twarzy roénie, to jak wraz
z coraz wieksza i bogatsza oferta pofapac sie
W tym, co warto kupic?

Kroélicza nora

TO NIBY PROSTE: chodzi o krem do twarzy,
najlepiej z bogatym, dobrym sktadem, a jesz-
cze moglby by¢ ekologiczny, organiczny, tad-
nie pachnied i zawiera¢ w sobie modne sub-
stangje, o ktérych gdzie§ czytali$my. Ale co to
wszystko znaczy? I skad wiemy, ze uzywamy
kremu dobrze dzialajacego na kondycje na-
szej skéry? Bo przeciez nie kazdy kosmetyk
jest dla kazdego, nasza skéra ma swoje wy-
zwania i r6zni sie potrzebami.

— Krem moze wysusza¢, podrazniaé, uczu-
la¢ skore, wreszcie moze wcale nie dziata¢
na nig odmiadzajaco. Widze to u moich
klientek, ktére przychodzg z kartonami pel-
nymi kreméw, a ja musze im powiedzie¢,
ze to wszystko do wyrzucenia — opowiada
mi Ewa Paradowska. — Ostatnio odwiedzita
mnie klientka z czterema kremami wiodacej
brytyjskiej marki, na ktére wydata 1000 zlo-
tych. Musiatam jej powiedzie¢, Ze nie sg do-
bre dla jej skéry, mimo ze og6lnie miaty bar-
dzo dobre sktady — dodaje.

To nieszczegdlnie dziwne, ze jestesmy
zagubieni. Kosmetyki do pielegnacji twa-
rzy reklamuja niemal wszyscy. Od gwiazd
Hollywood po nasze lokalne, influencerzy,
celebryci, youtuberzy, instagramerzy, bloge-
rzy, vlogerzy, tiktokerzy — you name it. Robig
to takze eksperci: dermatolozki, specjalisci
medycyny estetycznej, kosmetolozki, ko-
smetyczki, dietetycy.

Reklamy towia naszg uwage na Face-
booku, Instagramie, w kolorowych ma-
gazynach. Niektére z tych ostatnich maja
specjalne dodatki kosmetyczne, poswie-
cone kremom przeciwzmarszczkowym

i medycynie estetycznej. Z jednej strony
reklamy strasza nas, by nie przegapi¢ mo-
mentu, kiedy nasza skéra niemal odpadnie
nam z twarzy, jesli nie bedziemy uzywac od-
powiednich kreméw, z drugiej — zachecaja
do pielegnacji i dbania o siebie w duchu po-
sitive za pomoca zdjec i filmikéw z dwudzie-
stoletnimi modelkami lub aktorkami, jak glo-
$na reklama z mlodziutka Carg Delevingne
promujaca krem przeciwzmarszczkowy.

Czy na taki specyfik dla dwudziestopie-
ciolatki (w 2016 roku) nie jest ciut za wcze-
$nie? Potrzeba odmladzania sie, walczenia
z naturalnie zmieniajaca sie skorg i cialem
jest tak silna, ze — jak w styczniu 2024 roku
donosit brytyjski ,The Guardian” — tamtejsi
dermatolodzy bija na alarm, bo juz dziesie-
cioletnie dziewczynki chca stosowac kuracje
odmladzajace. Céz, wszystkie jestesmy tego
warte — jak glosi najpopularniejsze hasto
w branzy beauty wymyslone przez koncern
L'Oréal. I chociaz w odpowiedzi na glosy der-
matologéw protest podniosty same Brytyijki,
domagajac sie, by skoriczy¢ z mitem, ze za
pomocg kremu mozna cofna¢ czas, a re-
klamowanie kuracji przeciwzmarszczko-
wych w duchu anti age nie rézni si¢ niczym
od promowania chorobliwie chudych syl-
wetek modelek i wpychania tym samym
dziewczynek w zaburzenia odzywiania, ry-
nek beauty ma sie bardzo dobrze. Centrum
naszych staran staje si¢ twarz — by byta §wie-
za, mloda, bez zmarszczek i zawsze glow.

Ogladam filmiki polskich i zagranicz-
nych influencerek, ktére zajmuja sie ,roz-
pakowywaniem” napiséw na kremach.
Jedna z nich, skinfluencerka (z ang. skin,
czyli skéra) i modelka Cassandra Bankson,
na YouTubie méwi wprost: , Przemyst beauty
jest pelen ldamstw zwigzanych z pielegnacja
skory, a my w nie wierzymy. (...) Wydawatam
90 dolaréw na produkt do mycia twarzy, bo
polecit go w reklamie ktos$ znany. Ale najbar-
dziej dawatam sie nabrac na zdjecia przed
uzyciem produktu i po nim, nie zdawatam
sobie sprawy, jak wazne sg filtry naktadane
na kamere czy korzystne o$wietlenie i ze
producendi ich uzywaja”.

TO WSZYSTKO, JAK gloszg reklamy, mozna
osiagna¢ jedynie za pomocg kosmetykéw
o wyjatkowych sktadach. Firmy przescigaja



