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Czytaj i słuchaj naszych treści w wygodnej 
aplikacji  mobilnej.

Zeskanuj kod QR lub wejdź na magazynpismo.pl/aplikacja
i dowiedz się więcej.

Znajdziesz w niej teksty z papierowych wydań magazynu w dwóch wersjach: cyfrowej i audio. 
Ponadto czekają tam na Ciebie wszystkie sezony Śledztwa Pisma (w tym piąta odsłona reporterskiego 
serialu), a także dodatkowe materiały, których nie publikujemy w miesięczniku: polecenia kulturalne, 
przedpremierowe fragmenty książek, wywiady Katarzyny Kazimierowskiej z cyklu Strategie 
Przetrwania oraz felietony Pawła Marczewskiego, Andrzeja Andrysiaka i Magdaleny Bigaj. 
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Cyfrowa teodycea
R O Z M O W Y  Z   K .  //  F E L I E T O N

karolina lewestam (ur. 1979), 
dziennikarka i redaktorka. Obroniła 
doktorat z filozofii na Uniwersytecie 
Bostońskim. Wielokrotnie 
nominowana do nagrody Grand Press.
Członkini redakcji „Pisma”.

Drogi Boże!

Niedawno otrzymałeś pytanie od niejakiej MC (młoda dziewczyna z Polski, kraju strefy 
umiarkowanej, który może być Ci znany ze względu na wciąż dość regularne spożycie ciała 
Twojego syna). Z tego, co rozumiem, nie udzieliłeś jej odpowiedzi, mimo że pytanie dotykało 
głębokiego problemu ogólnego (powodów istnienia zła w świecie); zamiast tego westchną-
łeś i poskarżyłeś się na swój los. Typowe. Jako użytkowniczka Reddita nie trawię czegoś, co 
moderatorzy forów nazywają tam derailing (nieuzasadnione przekierowywanie dyskusji na 
inne tory). Postanowiłam więc sama zwrócić się do Ciebie w imieniu MC jako jej przedsta-
wicielka, w nadziei, że jej pytanie doczeka się jednak odzewu.

Wiem, co chcesz teraz zrobić: sięgnąć do segregatora oznaczonego „Kiedy ludzie prują 
się o zło na świecie”, wyciągnąć gotową odpowiedź (tę z adnotacją: „dla trudnych klientów”) 
i wysłać nam priorytetem. Na przykład odpowiedź autorstwa Leibniza, w której dowodzi on, 
że owszem, zdarzają się rzeczy złe i podłe na tym świecie, ale proszę z tym do Boga nie przy-
chodzić, gdyż Bóg i tak zrobił, co mógł, a mógł zrobić najwięcej, jak się w ogóle da, ponieważ 
jest Bogiem. Innymi słowy, dostaliście ludzie najlepszy z możliwych światów, każdy inny świat 
zawierałby w sobie jeszcze więcej fejsbukowych paszkwili, nie prujcie się więc, ludzie, tylko 
się cieszcie i nieście swój najlżejszy z możliwych internetowy krzyż. 

Otóż, spieszę donieść, że mojej klientki to nie przekonuje, a przynajmniej nie przekonu-
je mnie – bo jeśli media społecznościowe, na których siedzą wszyscy, zachęcają do zbijania 
kapitału lajków na atakach na innych, to wybacz, Boże, ale na najlepszy z możliwych świa-
tów nam to nie wygląda i kropka. Co więcej, lepszy świat można sobie naprawdę bez trudu 
wyobrazić, wystarczy rzucić okiem parę lat wstecz, kiedy ludzie nie scrollowali bez przerwy 
TikToka i nie darli kotów na Facebooku i Twitterze o politykę w sposób, który ich najpierw 
polaryzuje, a potem zamyka w ideologiczno-towarzyskich silosach, gdzie każdemu się wy-
daje, że niekończący się wodospad informacji, które konsumuje, składa się na całościowe 
zrozumienie rzeczywistości. Ba, można sobie bez trudu wyobrazić nie tylko lepszy świat, 
lecz także o wiele lepszy internet, w którym MC nie musi się co rusz natykać się na buców, 
którzy chcą jej podciąć ledwo co rozwinięte skrzydła. 

Możesz sobie darować słanie nam gotowych odpowiedzi, które ściągają z Ciebie wszelką 
odpowiedzialność, pisanych przez takich urzędników, jak Pseudo-Dionizy Areopagita czy 
Święty Augustyn, z ich tłumaczeniami, że Bóg zajmuje się dobrem i samo dobro w świecie 
robi, a to, co w świecie złe, to po prostu brak dobra, rozumiecie. Światło robi, co może, ale 
bywają też ciemne kąty; czy można winić za to żarówkę? W takim ujęciu dusza owego buca 
z nadaktywną klawiaturą jest po prostu takim ciemnym kątem; być może całe połacie inter-
netu, z ich rage-baitami i rojami rosyjskich botów są ciemnymi kątami świata.

Ale nas (a mnie na pewno) to też wcale nie przekonuje – bo coś tych ciemnych kątów dużo, 
mój drogi Boże, a skoro jesteś wszechmogący, to mógłbyś zaświecić nieco mocniej, prawda? 
Zresztą nawet nie musiałbyś rozświetlać. Wystarczyłoby (znów) wyrugować z rzeczywistości 
strukturę motywacyjną mediów społecznościowych; wszak sieciowa podłość nie jest owego 
buca winą, ale została w nim wytrenowana przez system, w którym big techom opłaca się 
stawiać na engagement, żeby mógł on przełożyć się na reklamy, a ten, jak wiadomo, kwitnie 
wtedy, kiedy ludzie się nawalają – więc biedny buc, a z nim my wszyscy, codziennie jesteśmy 
mikro podburzani do mikrozła, nabijając kabzy krzemowym panom. Naprawdę, gdyby całość 
tego społecznościowego interesu musiała przerzucić się z reklam na subskrypcję, wszyscy 
byśmy na tym moralnie skorzystali. 

Nie masz innych odpowiedzi? Żadnej sensownej teodycei? A moja klientka musi Cię ko-
chać. Droga MC, masz strasznie trudno.

Czasem o trudnych rzeczach dobrze jest
napisać do kogoś, kto jest daleko. Napisz 
do mnie. rozmowyzk@magazynpismo.pl

Droga K.

Kilka dni temu występowałam przed ludź-
mi. Zdarza mi się to robić, ale z uwagi na 
mój młody wiek (dwadzieścia trzy to chyba 
wciąż niewiele), raczej startuję, niż schodzę 
niepokonana. Jednak mimo bycia na starcie, 
pierwszy raz poczułam się pokonana. Dla-
czego? Za sprawą paszkwilu, który ktoś na-
pisał o mnie w internecie. Miał prawo, żyje-
my w demokracji, a blogi/strony/Facebooki 
przyjmą wszystko. Można wyzywać, można 
pisać kłamstwa, można... w imię ulubionego 
przez XXI wiek wytrychu „moim zdaniem”. 
Sama nigdy nie wystukałam nikomu nic zło-
śliwego na Facebooku. Nie komentuję, że 
ktoś jest gruby, chudy, że brzydko śpiewa. 
Nie niszczę Luny, bo jest „nie w moim typie”. 
Nie podbijam postów, które mi się nie podo-
bają. Wybieram taki kontent, który jest mój. 
A nie mój zostawiam innym. Dlaczego ludzie 
uwielbiają kopać innych? Dlaczego zapomi-
nają, że po drugiej stronie też jest człowiek? 
Dlaczego chce im się tracić na mnie czas, by 
wysmarować o mnie jadowite zdania? Okej, 
mogą. Okej, ich wybór. Ale dlaczego? Nie 
potrafię zrozumieć. Zapytałam o to nawet 
Boga (wierząc, że jednak jest). Usłyszałam 
w głowie ciche: „A ja ich wszystkich muszę 
kochać”. Boże, masz strasznie trudno. 

MC
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J A R O S Ł A W  M I K O Ł A J E W S K I

a spośród wszystkich pięknych uprzejmości
(jak wiesz dnia każdego zaznaję ich wiele)
najbardziej wzruszył mnie gest tego pana
(sąsiada z dołu z roztrzęsioną ręką)
kiedy otworzył mi furtkę do domu
choć długo nie mógł ująć w dłonie klamki
lecz w chwili kiedy zajrzałem mu w oczy
miał w nich błękitne dzieciństwo anioła
co pewnym skrzydłem prowadzi przyjaciół
przez rzekę powietrza
głodu ognia i wojny

LIST DO

P O E Z J A

jarosław
 mikołajewski

(ur. 1960), poeta, pisarz i tłumacz z języka włoskiego. Jest również autorem książek dla dzieci,  
eseistą i publicystą.

Partnerem poezji  
w Piśmie są 
Warsztaty Kultury  
w Lublinie, wydawca 
serii książkowej 
Wschodni Express
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Gizela Jagielska (44 lata) jest zastępczynią kierownika do spraw 
medycznych w oleśnickim szpitalu. Kiedy kończyła ginekologię 
i położnictwo, nie spodziewała się, że tak jak inni lekarze w Polsce 
będzie musiała mierzyć się z konsekwencjami zaostrzenia prawa 
aborcyjnego w 2020 roku.

Dobro pacjentek stawia na pierwszym miejscu. Mimo że przed jej 
szpitalem od lat protestują przedstawiciele środowisk antyaborcyjnych 
(którzy składali donosy, modlili się, zastraszali pacjentki) wciąż 
wykonuje zabiegi przerywania ciąży. Kwalifi kuje do nich nie tylko 
kobiety w sytuacji bezpośredniego, ale też pośredniego zagrożenia 
życia, w tym z przesłanek na tle psychicznym. 

Jak wielu lekarzy i wiele lekarek kształcących się w Polsce wiedzę 
praktyczną dotyczącą przeprowadzania aborcji musiała zdobywać 
na własną rękę. Na wymianie w Hiszpanii poznała narzędzia do 
nowoczesnego wykonywania zabiegów i przywiozła je do Polski. 
To również z tego powodu oleśnicka placówka wykonuje najwięcej 
aborcji – przyjeżdżają tu Polki z całego kraju, w różnym wieku, 
z różnych województw, również wierzące. 

Obecnie Gizela Jagielska kandyduje na konsultantkę województwa 
dolnośląskiego do spraw ginekologii i położnictwa.

Więcej zdjęć z tegorocznego cyklu na magazynpismo.pl/w-kadrze

W   K A D R Z E  z   c y k l u  J e d n i  z   n a s

Gizela
z d j ę c i e  i   t e k s t  A M A D E U S Z  Ś W I E R K
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P R O Z A

Grad
t e k s t  Z O Ś K A  P A P U Ż A N K A

C iotka ma taką właściwość, że przy-
chodzi. Nie pojawia się. Przycho-
dzi. Nadciąga. Widać ją z daleka, 

zbliża się leniwie, powoli, razem z sobot-
nim popołudniem, które chcieliśmy spę-
dzić sami i bez ciotki. Wyglądamy tego 
letniego popołudnia, kiedy już zmęczymy 
się odkładanymi na później obowiązkami, 
umyjemy talerze po obiedzie i usiądziemy 
wygodnie na kanapie, zdziwieni, że wciąż 
pamiętamy, jak się siada; wyglądamy go, jak 
wystawia głowę ponad linią lasu, plącze się 
jeszcze przez chwilę pod płotem jak bez-
domne kocię, żeby dać się w końcu schwy-
tać i posmakować w szklance zimnej wody, 
w wyczekiwanej książce, nad którą zamy-
kają się nam oczy, w ukradzionej godzinie 
drzemki. A tu ciotka.

Umawialiśmy się wielokrotnie, że nie 
damy się podejść tak łatwo, że może powie-
my wprost, szczerze, że jesteśmy zajęci na-
szym prywatnym lenistwem i żeby ciotka 
nadciągnęła innym razem. Można by tak 
było zrobić, gdyby zechciała zapytać. Ale 
ciotka nie pyta. Nie dla niej grzecznościowe 
formułki o nieprzeszkadzaniu i jakzdrówku, 
nie zna się na small talkach, od razu wchodzi 
w wielką narrację.

Nie sposób również ciotki przewidzieć. 
Kiedy się barykadujemy w domu, chowa-
my samochód do garażu, a  sami siedzi-
my cicho i prawie nie oddychamy – wtedy 

akurat ciotka się do nas nie fatyguje. Nie ma 
jej i kropka. Nie bawi się w atak na uforty-
fikowane miasto. Ale jeśli choć na chwilę 
sobie pofolgować, wytknąć nos zza firanki, 
pozwolić drzwiom zaskrzypieć zachęcająco, 
wyjrzeć zza węgła, poszukać ulubionej pio-
senki w telefonie – wtedy natychmiast na ho-
ryzoncie ciotka. I już nas zoczyła, już nie ma 
ucieczki, nie wykręcimy się, wie, że jesteśmy 
w domu i bardzo się nudzimy tego wolnego, 
powolnego lipcowego popołudnia i trzeba 
dzień dobry ciociu i czego się ciocia napije, 
chociaż nas trafia i chcielibyśmy ciotkę wy-
trzeć, usunąć jakimś płynem antyciotkowym 
i mieć spokój. Ciotka jest jednak nieusuwal-
na oraz, co podejrzewamy z dużą dozą pew-
ności, nieśmiertelna. I nawet kręgosłup jej 
nie dokucza od tych najazdów.

Ciotka nie ma również w zwyczaju się 
anonsować. Ma telefon, a jakże, pokazuje 
nam na nim zdjęcia swoich dzieci i wnu-
ków, żeby uwiarygodnić narrację, że rzeczy-
wiście i niezbicie tak jest, że sprawy, które 
nas w ogóle nie obchodzą, przytrafiają się 
ludziom, których ledwie znamy i których 
losem, prawdę powiedziawszy, mało się in-
teresujemy. Chociaż to brzydko. Ale mamy 
ciotkę, która regularnie pomaga nam zdawać 
sobie sprawę, że to brzydko; jej misją jest pil-
nować nas, żebyśmy się sprawami niezajmu-
jącymi jednakowoż zajmowali, a nie poszli 
do piekła za takie zaniedbanie.

Rodziną trzeba się zajmować i tyle. Bo 
ktoś tak powiedział. Nie wiadomo kto, ale 
ten ktoś należał do rodziny, to pewne. Ciotka 
też należy do rodziny i oczekuje, że będzie-
my się nią zajmować. Chociaż tak w sumie 
to nie moja ciotka. Raczej już twoja, to prze-
cież twoja krewna.

A może i moja. Nie pamiętam. Ciotka 
ma nas tak długo, że oboje mówimy do 
niej: ciotko, traktujemy ją jak ciotkę i obo-
je chcemy uciec, gdy ciotka ląduje w pobli-
żu i zaczyna nadciągać, zatem w sumie to 
jest wspólna ciotka. Chociaż to niemożliwe. 
Któreś z nas, wżeniając się w rodzinę tego 
drugiego, odziedziczyło nieświadomie ciot-
kę i teraz nie ma wyjścia po prostu. Ciot-
ka też nas szczególnie nie różnicuje, oboje 
ciumka na powitanie jak dzieci z przed-
szkola i jest jej chyba wszystko jedno, kto jej 
zrobi kawę, byleby ktoś jej kawę zrobił. Nie 
można też ciotki zapytać, bo ciotka pytań 
nie lubi. Ona woli opowiadać. Jest narrator-
ką doskonałą. Każde pytanie mierzy wzro-
kiem, jakby się w nie zagłębiała, po czym 
odpowiada na zupełnie inne. Może już 
przywykła do bycia ciotką po prostu, ciot-
ką jako funkcją społeczną, stanowiskiem, 
bez wskazania szczegółowego przydziału. 
Zresztą nie ma znaczenia, czyja to ciotka, 
to zupełnie traci znaczenie w chwilach, gdy 
ciotka nadciąga i trzeba szybko przedysku-
tować strategię.
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Skąd się ciotka bierze – nie wiemy. Mamy 
przypuszczenie, że któreś z jej fotogenicz-
nych wnucząt zajmuje się podrzucaniem 
ciotki innym ogniwom rodziny raz na jakiś 
czas, gdy ciotka staje się nieznośna i trzeba 
się jej choć na chwilę pozbyć, żeby jej nie 
zabić. Ot, spędzamy sobotę – bo to się wy-
darza w dni wolne od pracy; podrzucacze 
ciotki szanują, że pracujemy, i sami nie pra-
cują nad podrzucaniem ciotki na przykład 
we wtorki. Jest zatem sobota albo niedziela, 
człowiek chciałby o czymś tam zapomnieć, 
coś zawalić, czegoś tam nie zrobić i z czymś 
nie zdążyć, ale niezupełnie może, bo jest mu 
właśnie dana ciotka. Z nieba ciotka zesłana. 
Ktoś ją podrzucił i uciekł, a teraz już ciotka 
weszła w fazę nadciągania i nadciąga. Dom 
stoi w niewielkim oddaleniu od głównej dro-
gi, co nie chroni przed ciotką, ale daje kilka 
minut zapasu. Ciotkę już widać, wyłoniła się 
jak spod ziemi i się przybliża, rośnie z każ-
dym krokiem, nie sposób się teraz wyco-
fać, trzeba przyjąć upatrzone pozycje. Może 
kłamstwo zatem, skoro na ucieczkę za póź-
no, kłamstwo czasem ratuje.

Powiemy, że właśnie wychodziliśmy. 
Ciotka odpowie, że to jej nie przeszkadza, 
możemy się zbierać i wychodzić sobie, ona 
tylko na malutką chwileczkę, bo akurat pod-
mioty podrzucające przejeżdżały niedaleko 
i  ją podrzuciły, ale nie ma obaw, zabiorą 
ją, gdy będą wracać, maksymalnie półtorej 
godzinki. Tylko kawę żeby jej zrobić i ona 
sobie będzie z tą kawą chodzić za nami do 
łazienki, wystawać przed szafami i zadba, 
żeby przygotowana na dzisiejszą okoliczność 
opowieść, inkrustowana zdjęciami poglą-
dowymi, umilała nam proces wychodzenia 
z domu, absolutnie go przy tym nie zakłó-
cając. Przecież ciotka rozumie.

Powiemy, że spodziewamy się gości. Ciot-
ka odpowie, że to cudownie wprost, ona 
uwielbia gości i chętnie się zapozna. Nawet 
się zajmie gośćmi, tylko kawy żeby jej ktoś 
zrobił. Bez kawy ani rusz.

Będziemy symulować atak wyrostka ro-
baczkowego albo ból zęba mądrości. I wy-
łącznie sobie zaszkodzimy taką symulacją, 
gdyż ciotka zna wszystkich chirurgów i den-
tystów w okolicy, zadzwoni zaraz do najlep-
szego, specjalnie dla nas, i poczeka z nami 
na karetkę, a w tej karetce potrzyma za rękę. 
A jak będziemy jechać przez centrum, to ona 

zośka papużanka (ur. 1978), pisarka. Jej debiutancka powieść Szopka była nominowana do Nagrody 
Literackiej Nike i – dwukrotnie – do Paszportów „Polityki”. Za powieść On otrzymała nominację do 
Ogólnopolskiej Nagrody Literackiej dla Autorki Gryfia 2017. W ostatnich latach ukazały się także Przez 
(2020), Kąkol (2021) i Żaden koniec (2023). Mieszka w Krakowie.

– Pewnie, że nie znam, bo to nie moja 
ciotka.

– Blisko jest? Zerknij.
– Dlaczego ja?
– Bo to twoja ciotka. Niech to szlag, bli-

sko.
– Słuchaj, jeśli ona powie, że tylko na pięt-

naście minut...
– O ósmej jest mecz.
– O ósmej? Przecież jest jakoś koło pierw-

szej!
– Ja tylko mówię, że o ósmej jest mecz.
– Jeśli ona powie, że tylko na piętnaście 

minut...

dzień dobry, ciociu. Ależ skąd, cała przy-
jemność. Tylko na piętnaście minut, ciociu? 
Toż to bardzo krótko, bardzo.

– No to dobrze, bo już się bałam, że wam 
będę przeszkadzać, a tu widzę, że wam nie 
przeszkadzam, bo jak ktoś ma tylko piętna-
ście minut, a byłam akurat w pobliżu, bo 
oni pojechali do jednego sklepu, a najwy-
żej do czterech, i tak sobie pomyślałam, na 
kwadransik to może wpadnę, ale nie róbcie 
sobie kłopotu, co tak pachnie? Ciasto droż-
dżowe? Podobno się nie powinno takiego 
świeżego ciasta drożdżowego jeść, prosto 
z piekarnika, że niezdrowe na żołądek, ale 
w moim wieku to już się nie trzeba przej-
mować, co zdrowe, a co niezdrowe, bo dla 
starego człowieka wszystko niezdrowe. Na 
przykład kawa. Nie, ja nie będę siedzieć na 
fotelu, jeszcze bym się na dobre zasiedzia-
ła, a tu tylko piętnaście minutek, wszyscy 
teraz tacy zajęci, nie ma czasu dla najbliż-
szej rodziny, a w sumie ciotka to najbliższa 
rodzina, jak wuj u Sienkiewicza, ale co ciot-
ka, to ciotka, wiadomo. Wygodne to krzesło, 
takie wygodne, że w sumie jak fotel, gdzie 
takie krzesła wygodne kupiliście? O czym 
to ja mówiłam, ach, wiem, o kawie, że kawa 
dla starszych ludzi niezdrowa, ja już prawie 
wcale nie piję, ale możesz mi zrobić. Z jed-
nej łyżeczki. Rozpuszczalną. Nie macie roz-
puszczalnej? No to dużo mleka. Jakie mle-
ko? Owsiane? A co to jest mleko owsiane, 
to jest takie mleko, tylko z owsa? To w ogóle 
jest możliwe? Spróbuję, trzeba próbować 
nowości, za moich czasów było tylko krowie 
mleko. Owies to się koniom dawało, nikt 
z owsa mleka nie robił. Ale są inne czasy. 

by sobie tylko na chwileczkę wyskoczyła koło 
pasmanterii, bo skończyła się jej włóczka, 
a włóczkę trzeba kupić, gdy przed nami wy-
prawa do szpitala, w poczekalni wszak dłu-
go się poczekuje. Jej nie przeszkadza, ona 
może szydełkować i opowiadać. Cierpliwości 
ma wiele, a w naszym szpitalu jest całkiem 
przyzwoita kawa z automatu.

Ciotka nadciąga zatem, rośnie i rośnie 
na horyzoncie, a nasze strategie łamią się 
jak suche gałązki, bowiem ciotka się przybli-
ża nieuchronnie, za późno na zbudowanie 
okopów, za późno na wywieszenie tabliczki 
o panowaniu ludzkiej odmiany zgnilca ame-
rykańskiego, trzeba będzie ciotkę z godno-
ścią przeczekać. A tu ciotka za płotem, już 
całkiem pokaźne rozmiary przyjęła, otacza 
i osacza nas swoją ciotczyną radością z po-
wodu spotkania, zaraz nas zwiąże łańcu-
chem narracji i żegnaj, soboto. Forget na 
przedbiegach. Nie trzeba było do żadnej ro-
dziny przynależeć, żeby żadnego ryzyka po-
siadania ciotki nie generować. Taka piękna 
lipcowa sobota, bezchmurne niebo, ciasto 
w piekarniku, leniwe dźwięki z radia – a tu 
masz ci los, rodzinna przynależność.

Wyglądamy przez okno i machamy przy-
jaźnie.

Machamy i ponaglamy nadciągającą ciot-
kę, która rośnie powoli i skutecznie jak droż-
dżowe ciasto w piekarniku, machamy, a przez 
zaciśnięte zęby cedzimy słowa bystre, krótkie 
i obraźliwe, skierowane ku światu, ku ciotce 
i ku ciastu, które rumieni się zza szybki, które 
niedługo trzeba będzie wyjąć i którego inten-
sywny zapach sytuuje nas w pozycji zawodni-
ków przygotowanych na oblężenie i nawet go 
poniekąd wyczekujących. Ciasto drożdżowe 
zamyka nasze usta na wszelkie wdzięczne 
i pożyteczne kłamstwa. Idź jej otwórz.

– Ty jej otwórz, to twoja ciotka.
– Moja? To jest twoja ciotka, tak się umó-

wiliśmy, nie pamiętasz?
– Nie widziała mnie. Mam jeszcze czas. 

Schowam się w łazience.
– A jak pójdzie do łazienki? Pewnie bę-

dzie chciała iść i co jej wtedy powiem? Że 
masz biegunkę?

– Tak. Wirusową. Zakaźną. Może to ją 
wystraszy.

– Myślę, że to ją zachęci. Wyjaśni ci, 
w jaki sposób trzeba się leczyć. Nie znasz 
ciotki. Będzie cię chciała pielęgnować!
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Świat się zmienia, tylko ciotka się nie zmie-
nia. Co tam u was w ogóle, bo moje wnuki 
już na studiach, zaraz wam pokażę zdjęcia, 
jak znajdę, tu takie trochę rozmazane, nie 
umiem tego telefonu wyczyścić i takie mi 
się robią, o, to jest młodsza, taka zdolna, se-
sję zaliczyła i jeszcze prawo jazdy robi, bo 
tak mi powiedziała, babciu, najlepiej to w le-
cie, bo w zimie trudniej się samochodem 
nauczyć, ma rozum. No i co poradzisz, da-
łam jej na ten kurs prawa jazdy, skoro taka 
mądra, tylko powiedziałam, jak już kurs 
zrobisz, będziesz starą babcię wozić. A ona 
wiecie co mi odpowiedziała? Gdzie tylko 
zechcesz, babciu! Gdzie zechcesz! Jakie to 
jest mądre dziecko, a jakie dobre! Jak okna 
w domu myjemy, to ona psa wyprowadza na 
spacer. Żeby się pod nogami nie plątał i nie 
przeszkadzał w sprzątaniu. Też macie psy, 
to wiecie, że skaranie boskie, co człowiek 
nie posprząta, to ten wejdzie i brudnymi 
łapami specjalnie tam, gdzie posprzątane, 
musi się przejść. Ja mówiłam, nie bierzcie 
tego psa, ale oni wzięli, tu mam na zdjęciu, 
jaka mordka słodka, wzięli i mają za swoje, 
łapy poodbijane wszędzie, sierść na kanapie, 
bo jak nas nie ma, to oczywiście się kładzie, 
każdy pies tak robi. Najlepiej psa nie brać 
w ogóle. Ale jak tak przyjdzie wieczorem, o, 
zobacz, tu akurat nie widać, ale może jesz-
cze znajdę takie, co widać, jak przyjdzie i tak 
łeb na kolanach położy, to dobrze w sumie 
mieć psa. Smaczne to mleko, ale dziwne. 
Jak nie mleko. No to herbaty mi możesz zro-
bić, herbata bardziej do ciasta drożdżowego 
pasuje. Co to? Grad?

dzięki niezwykłej wyrozumiałości ciotki, 
która przerwała na chwilę monolog, żeby 
pozwolić wypowiedzieć się przyrodzie, usły-
szeliśmy hałas. Kule lodu odbijały się od da-
chu, pukały do okien, biły pięściami ogród, 
bezlitosne dla nasturcji i cynii, które ledwie 
kilka dni temu zechciały wzejść na nowo 
przygotowanej grządce. Grządka była teraz 
błotnistą dróżką, wyścieloną zielonymi trup-
kami naszych ulubionych kwiatów. Ogród 
przypominał boisko do tenisa, na którym 
ćwiczą rozwydrzone przedszkolaki. Białe 
kule raniły wszystko, strzelały bez litości do 
delikatnych tawułek, przybijały do ziemi fi-
ligranowe szałwie i kocimiętki, dziurawiły 

na wylot liście katalpy, gryzły tulipanowca, 
zaatakowały całkiem już spore malwy, któ-
rym nie udało się schować pod dachem i pa-
dły martwe na naszych oczach, do samego 
końca na baczność.

Na minutę wszystko zamilkło, świat po-
zwolił tylko uderzać i zabijać, kara za wcze-
sne lato przetaczała się przez nasz ogród 
rozkoszy ziemskich i niszczyła ułudę na-
szej pracy, zielonego piękna i jakiegokol-
wiek władania czymkolwiek. Patrzyliśmy 
przez okno, bezradni, otoczeni winą bez-
piecznych ścian domu i zapachem świeże-
go ciasta. Przez chwilę wybrzmiewało tylko 
niewinne, rytmiczne umieranie. Ale po tej 
chwili grad wcale nie przestał padać. Za to 
odezwała się ciotka.

może wiedzieć, że mu się w jednej chwili 
życie odmieni, mój mąż wyszedł z domu 
i umarł, na obiad miał wrócić i nie wrócił, 
umarł, bo myśmy zwykle o czternastej jedli 
obiad, i powiedział, że tylko na chwilę, po 
gazetę, i umarł. A wy o której jecie obiad? 
O piętnastej? No to niedługo już w sumie. 
A tu grad pada i pada, ani się wyjść z domu 
nie da. Ja bym zadzwoniła, żeby po mnie 
przyjechali, ale może niech się ten grad 
skończy najpierw, to zadzwonię, zresztą 
w taki grad to pewnie nie odbiorą telefonu. 
Nie, ja nie jestem głodna, zjadłam trzy ka-
wałki ciasta, dla mnie nie przygotowuj, a co 
masz na obiad? Potrawkę? Ale z groszkiem? 
Ja też robię zawsze z groszkiem i specjalnie 
daję więcej, przepadam za groszkiem. Nie, 
naprawdę, nie będę jadła, nie róbcie sobie 
kłopotu, która to godzina, pada i pada, i nie 
ma jak zadzwonić. Naprawdę wygodne te 
krzesła macie, tak długo już siedzę i nawet 
mnie kręgosłup nie bardzo boli. No ja rozu-
miem, że z samych pomidorów, i to ze skle-
powych, wszystkie warzywa ci pewnie grad 
wytłukł. Nawet nie ma jak wyjść zobaczyć, 
ale co tu oglądać, chyba się by tylko człowiek 
popłakał ze zmartwienia.

staliśmy przy oknie i nie było jak tego świa-
ta ogarnąć, nie było jak się w ogóle do niego 
odnieść, bo co tu można, ciotka, grad, słowa 
o niczym wypełniające nasz dzień jak głupia 
książka, zabrana bezrefleksyjnie na dwuty-
godniowe wczasy, taka głupia i źle napisana, 
ale jedna jedyna, czytana wyłącznie z przy-
zwoitości wobec upływającego czasu. Jak 
długo ciotka już tu siedzi. Przyszła na pięt-
naście minut, ale kwadrans tak łatwo daje się 
pomnożyć. Jak długo już pada ten grad. Jak 
długo głupiejemy. Co jest jeszcze do znisz-
czenia. Czego nie mamy szans ukryć przed 
tymi kwadransami, stukającymi w dach. 
Przed czym nie umiemy się obronić.

bardzo długo już ten grad pada, pada 
i pada, już myślałam przez chwilę, że prze-
stanie, a  tu chyba wcale nie ma zamiaru 
przestać. Trochę się u was zasiedziałam, ale 
nie ma jak wyjść, sami widzicie, psa z kula-
wą nogą by nie wypuścił, a co dopiero starą 
ciotkę. Zresztą jak się miło rozmawia, to czas 

no i tak, mogłam wyjść wcześniej, ale któż 
to mógł przewidzieć, jakbym wiedziała, to-
bym wyszła albo zadzwoniła, żeby po mnie 
przyjechali, a teraz to już nie mogą przyje-
chać, bo taki grad to przecież i dziury w sa-
mochodzie potrafi zrobić. Trzeba poczekać, 
aż przejdzie. Już powinien przejść, ale coś 
widzę, że nie przechodzi. Zwykle taki grad 
nie pada aż tak długo, a ten dość długo już. 
Nie wiem ile, ale długo. Aż mi herbata zdą-
żyła wystygnąć. Nie rób mi, ja lubię zimną, 
ale w sumie możesz mi zrobić, bo nie wia-
domo, ile ten grad jeszcze będzie tak tłukł. 
Tłucze i tłucze, wszystkie malwy wam po-
tłukło. A co tam miałaś posadzonego? Bób? 
Lubię bób. Ale to już nic z takiego bobu nie 
będzie, nawet mszyce go nie zechcą. A zapo-
wiadali ten grad? Nie patrzyliście na progno-
zę? Może i zapowiadali. Ale skąd to człowiek 
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szybciej płynie. Nie nakładaj mi tyle, ja tyle 
nie zjem. Bardzo smaczne, ale tyle nie mogę, 
zresztą ja mam obiad w domu. Na spróbo-
wanie tylko tej surówki. Jakbyś miała jakąś 
wodę albo sok, bo bez popijania to mi trud-
no. Nie, nie otwieraj dla mnie specjalnie, ja 
się mogę wody z kranu napić, a jaki to jest 
sok? Jabłkowy? Może być jabłkowy. No, z ja-
błek to nici będą, jak taki grad. Jeszcze pada, 
coś podobnego. Ale tak jakby przestawał. To 
może ja zadzwonię już, żeby przyjechali po 
mnie, bo zanim przyjadą, to będzie po gra-
dzie, a też do wieczora wam nie mogę na gło-
wie siedzieć, każdy ma swoje sprawy. Cho-
ciaż z rodziną to trzeba kontakt utrzymywać, 
jak ktoś jest starszy, tak jak ja, to się rodzinę 
docenia, człowiek się chce spotkać, bo kto 
to wie, kiedy nas zabraknie i już nie będzie 
się do kogo odezwać? Ja dlatego tak chodzę, 
bo sobie postanowiłam, że z rodziną będę 
utrzymywać kontakt, bo to rodzina w końcu 
jest. Najbliżsi. A ja jestem ciotką przecież.

zegar tykał. Grad się tłukł, jakby chciał po-
otwierać wszystkie okna i drzwi i wpaść do 
nas, ja tylko na piętnaście minutek, zbiję 
was po głowach i już mnie nie ma. Widelce 
dzwoniły na talerzach. Ciotka mówiła ryt-
micznie, jakby sterowała tą wielką perkusją. 
Ciotka. Słowa jak kule lodu.

– A czyją właściwie ciotka jest ciotką?
Ciotka spojrzała na ciebie, jakby wystawa-

ło ci z ust coś nieprzyzwoitego, od godziny 
przeżuwane, zagryzione i nieobdarte z futra 
czy pierza truchło, którego resztek musisz 
się pozbyć.

– Rozmawialiśmy właśnie o tym wcze-
śniej, zanim ciocia przyszła, właściwie to 
rano rozmawialiśmy, że nie wiemy, czyją 
ciotka jest ciotką. Rodzina, tak, najbliżsi, ale 
czyją ciotka ciotką właściwie jest? Jak my je-
steśmy spokrewnieni?

Ciotka odłożyła sztućce i zasłuchała się 
w gradową muzykę wielkiego naprawiacza, 
który stuka i wierci, bo ma chęć coś napra-
wić, a i tak psuje wszystko, co tylko weźmie 
w rękę. Wytarła usta, wypiła łyk soku jabł-
kowego.

– Bardzo smaczny obiad. Dziękuję, pój-
dę już.

– Ależ niech się ciocia nie obraża, my na-
prawdę...

drzwi trzasnęły. Przez kilka sekund sie-
dzieliśmy bez ruchu, zdumieni szybkością 
ostatnich kilku minut, w czasie których zda-
rzyło się coś, co właściwie trudno było na-
zwać. Nie mieliśmy nawet słowa na takie coś, 
jak powiedziała ciotka.

Właśnie, ciotka przecież. Rzuciliśmy się 
do drzwi, żeby ją jeszcze zobaczyć, żeby 
może to jakoś odkręcić, ocalić, tylko co, co 
tu zostało do ocalenia, wszystko zniszczone 
i to nie wiadomo jak i dlaczego.

Była już zbyt daleko, żeby ją zawołać. 
Zwykle chodziła wolno, ale teraz maszerowa-
ła szybkim krokiem, jakby gniew i zdumie-
nie niosły ją przed siebie wbrew możliwo-
ściom starych nóg. Najdłużej padający grad, 
jaki widzieliśmy. Ogród był biały jak w stycz-
niu, lód zmienił trawę i kwiaty w tłuste wło-
sy przylepione do łysiejącej czaszki. A ciot-
ka szła. Odchodziła. Lodowe kule omijały 
ją, jakby jej ciało stanowiło dla nich barierę, 
w którą nie wolno uderzyć. Szła, od czasu 
do czasu łapiąc białe bomby w gołe ręce albo 
podnosząc którąś z ziemi. Rzucała je daleko 
przed siebie. Wyglądała, jakby się świetnie 
bawiła.

– Ciociu, to przecież nie ma znaczenia! 
My nie chcieliśmy...

– Czyją ja jestem ciotką? Jak to, czyją  
ja jestem ciotką? Jak można tego nie wie-
dzieć. Przecież jesteśmy rodziną. Ja nie my-
ślałam, że kiedykolwiek, że na starość ta- 
kie coś.

Ciotka nie podnosiła głosu, ale całe jej 
ciało, duże, zakrywające sobą krzesło, falo-
wało wzburzeniem i zdumieniem, jakby na-
gle znalazł się wiatr tak silny, że był w stanie 
ciotką potrząsnąć i załopotać. Mówiła powoli, 
patrząc wciąż na nas, i to było chyba gorsze, 
niż gdyby zaczęła krzyczeć. Czuliśmy się 
winni. Winni podwójnie. Że jesteśmy win-
ni i że nie wiemy dlaczego.

– Po prostu chcieliśmy zapytać...
– Ciociu, ależ doprawdy!
– My się chętnie dowiemy, porozmawia-

my...
– Nie, po prostu już nie będziemy zada-

wać takich pytań. Po co w ogóle zapytałeś?
– Właśnie! Po co ja zapytałem? Nie wiem, 

po co zapytałem! Już nie zapytam!
– Rodzina przecież!
– Tak! Rodzina! Dorobić cioci herbaty? 

Już stawiam wodę. A może się ciocia nale-
weczki napije?

– Nie – powiedziała ciotka, wstając z do-
stojeństwem, na jakie pozwalała jej maje-
stetyczna budowa. – Niczego się już nie 
napiję. Pójdę sobie. Człowiek do rodziny 
przychodzi z otwartymi ramionami, żeby 
choć kwadrans spędzić na miłej rozmowie, 
a tu takie coś. Nawet słów nie mam na ta-
kie coś. Idę.

– Może odwieźć ciocię?
– Może zadzwonić?
– Niech ciocia przynajmniej przeczeka 

ten grad.
– Nie puścimy cioci na taką pogodę prze-

cież.
– Nie puścicie mnie! – żachnęła się ciotka, 

stojąc już przy drzwiach. – A kto mnie niby 
nie puści, jak wy nawet nie macie pojęcia, 
czyją ja ciotką jestem?

Do wnętrza wpadło chłodne, orzeźwia-
jące westchnienie powietrza. Ganek usłany 
był lodowymi kulami, które ciotka odgarnęła 
czubkiem buta.

– Dziękuję za gościnę – powiedziała, nie 
odwracając się. – Do widzenia. Pamiętajcie, 
że... a właściwie to już nic.
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wspiera Miasto Gdynia,  
sponsor Nagrody  
Literackiej GDYNIA 
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K A T A R Z Y N A  S Z A U L I Ń S K A

przebij szpileczką jajeczko desperacji spokój się rozleje jak przebite żółtko

a spokój to śmierć więc jeśli masz coś nie patrz szpilkę pakuj w oko

źrenica jest dziurą a siatkówka grą – może w chowanego kiedy się ukrywasz 

bo lecą bomby 

wszystko się rozpada ale w swoim tempie – to znaczy nie twoim ty spokojnie waruj

rower jest niebieski i stoi na deszczu za to wjeżdżają korozja i grynszpan  

a co rak? 

podobno jest biały ale go widziałaś w plastrach raczej jak kiełbasę 

niż chleb: mózg dwunastolatki w muzeum medycyny i bum!

dwadzieścia dni w mariupolu dostaje oscara

oglądasz wierzysz w boga przestajesz bać się śmierci 

przychodzi płacz inne dobre i banalne rzeczy 

wolno je wziąć? wolno nie wziąć? matko folksdojczera?

więdnie ci wzrok osiada na ziemi zmielonej z kośćmi coś jakby parówka

jedzona z keczupem przez żywą czterolatkę

którą chcesz ocalić między powiekami 

tylko nie zgnieć rzęsą oj nie patrzysz bum!

why so serious fatherfucker

P O E Z J A

katarzyna 
szaulińska

(ur. 1987), poetka, prozaiczka, psychiatrka i psychoterapeutka. Autorka nominowanego do Nagrody Literackiej Nike 
zbioru opowiadań Czarna ręka zsiadłe mleko (Filtry, 2022), książek poetyckich: Druga osoba (Biuro Literackie, 2020)  
i Kryptodom (Biuro Literackie, 2023) , scenariusza komiksu o depresji Czarne fale i monodramu Córcia wystawianego 
w Teatrze WARSawy. Urodziła się w Kołobrzegu, mieszka w Warszawie.
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T a historia ma swój osobisty począ-
tek. Przychodzi taki moment, kiedy 
pewnego poranka, jakoś w okolicy 

swoich urodzin, człowiek spogląda w  lu-
stro i – być może po raz pierwszy od dawna 
– widzi siebie naprawdę. Widzi bladą twarz, 
spuchnięte po zbyt krótkim śnie powieki, 
zmarszczki. Widzi swój PESEL. Niektórzy 
z nas odwracają się wtedy z niechęcią i, doko-
nując porannej toalety, starają się nie zerkać 
w lustro, aby nie musieć się mierzyć z nie-
wygodną prawdą. Inni udają się do apteki, 
drogerii, dzwonią do przyjaciela albo odpa-
lają internet i wpisują w wyszukiwarkę: „kre-
my przeciwzmarszczkowe 40 plus”. Byłam 
tym ostatnim przypadkiem. Przeszukałam 
asortyment okolicznych drogerii. Popytałam 
przyjaciółek. Po tygodniach poszukiwań 
moim oczom ukazał się krem. Czułam, że 
to ten. Niebieski, w szklanym opakowaniu, 
bogaty w składniki aktywne. W promocji za 
jedyne 300 złotych. Nigdy tyle nie wydałam 
na kosmetyk. Może to błąd, może pora nad-
robić stracony czas i się szarpnąć? Byłam 
blisko kupna, ale w ostatniej chwili się po-
wstrzymałam.

Wiele i wielu z nas się nie powstrzy-
muje. Nie oszczędzamy na kosmetykach. 
Polski rynek produktów do pielęgnacji skó-
ry w 2023 roku był wart prawie 6 miliardów 
złotych. Plasuje to nasze państwo na szó-
stym miejscu w Europie, po Niemczech, 
Francji, Wielkiej Brytanii, Włoszech 
i Hiszpanii. Zgodnie z danymi firmy ba-
dawczej PMR z 2021 roku ponad 58 pro-
cent Polaków deklaruje zakup kremu 
do twarzy – odpowiedziało tak 79 procent 
przepytanych kobiet i 34 procent mężczyzn. 
Używanie kremów przez tych ostatnich sta-
bilnie wzrasta, zwłaszcza – jak podaje portal 
Przemyslkosmetyczny.pl – w grupie wieko-
wej 50 plus, która stanowi w Polsce ponad 
40 procent populacji.

Od pokusy kupna kremu za trzy stów-
ki przeszłam do analizy, jak dokonałam 
mentalnego przeskoku z patrzenia w  lu-
stro do chęci nabycia czegoś, o czym nawet 
nie wiem, czy jest mi naprawdę potrzebne. 
Zamiast decyzji o zakupie wybrałam tele-
fon do Ewy Paradowskiej, specjalizującej się 
w profilaktyce przeciwstarzeniowej kosme-
tolożki gwiazd (z jej usług korzysta między 
innymi aktorka Agnieszka Grochowska).

i medycynie estetycznej. Z  jednej strony 
reklamy straszą nas, by nie przegapić mo-
mentu, kiedy nasza skóra niemal odpadnie 
nam z twarzy, jeśli nie będziemy używać od-
powiednich kremów, z drugiej – zachęcają 
do pielęgnacji i dbania o siebie w duchu po-
sitive za pomocą zdjęć i filmików z dwudzie-
stoletnimi modelkami lub aktorkami, jak gło-
śna reklama z młodziutką Carą Delevingne 
promującą krem przeciwzmarszczkowy.

Czy na taki specyfik dla dwudziestopię-
ciolatki (w 2016 roku) nie jest ciut za wcze-
śnie? Potrzeba odmładzania się, walczenia 
z naturalnie zmieniającą się skórą i ciałem 
jest tak silna, że – jak w styczniu 2024 roku 
donosił brytyjski „The Guardian” – tamtejsi 
dermatolodzy biją na alarm, bo już dziesię-
cioletnie dziewczynki chcą stosować kuracje 
odmładzające. Cóż, wszystkie jesteśmy tego 
warte – jak głosi najpopularniejsze hasło 
w branży beauty wymyślone przez koncern 
L’Oréal. I chociaż w odpowiedzi na głosy der-
matologów protest podniosły same Brytyjki, 
domagając się, by skończyć z mitem, że za 
pomocą kremu można cofnąć czas, a re-
klamowanie kuracji przeciwzmarszczko-
wych w duchu anti age nie różni się niczym 
od promowania chorobliwie chudych syl-
wetek modelek i wpychania tym samym 
dziewczynek w zaburzenia odżywiania, ry-
nek beauty ma się bardzo dobrze. Centrum 
naszych starań staje się twarz – by była świe-
ża, młoda, bez zmarszczek i zawsze glow.

Oglądam filmiki polskich i zagranicz-
nych influencerek, które zajmują się „roz-
pakowywaniem” napisów na  kremach. 
Jedna z nich, skinfluencerka (z ang. skin, 
czyli skóra) i modelka Cassandra Bankson, 
na YouTubie mówi wprost: „Przemysł beauty 
jest pełen kłamstw związanych z pielęgnacją 
skóry, a my w nie wierzymy. (…) Wydawałam 
90 dolarów na produkt do mycia twarzy, bo 
polecił go w reklamie ktoś znany. Ale najbar-
dziej dawałam się nabrać na zdjęcia przed 
użyciem produktu i po nim, nie zdawałam 
sobie sprawy, jak ważne są filtry nakładane 
na kamerę czy korzystne oświetlenie i że 
producenci ich używają”.

to wszystko, jak głoszą reklamy, można 
osiągnąć jedynie za pomocą kosmetyków 
o wyjątkowych składach. Firmy prześcigają 

– Cena kremu powyżej 300 złotych naj-
częściej jest nieuzasadniona. Co niby takie-
go może w sobie zawierać, skoro najlepsze 
możliwe składniki aktywne można zmie-
ścić w kremie za 50 złotych? – pyta mnie 
retorycznie. A to rodzi kolejne pytanie: czy 
inwestycja w kremy przeciwzmarszczkowe 
w ogóle ma sens? A jeśli tak, to jak nie ku-
pić kota w worku? Skoro sprzedaż kosmety-
ków do pielęgnacji twarzy rośnie, to jak wraz 
z coraz większą i bogatszą ofertą połapać się 
w tym, co warto kupić?

Królicza nora

to niby proste: chodzi o krem do twarzy, 
najlepiej z bogatym, dobrym składem, a jesz-
cze mógłby być ekologiczny, organiczny, ład-
nie pachnieć i zawierać w sobie modne sub-
stancje, o których gdzieś czytaliśmy. Ale co to 
wszystko znaczy? I skąd wiemy, że używamy 
kremu dobrze działającego na kondycję na-
szej skóry? Bo przecież nie każdy kosmetyk 
jest dla każdego, nasza skóra ma swoje wy-
zwania i różni się potrzebami.
– Krem może wysuszać, podrażniać, uczu-
lać skórę, wreszcie może wcale nie działać 
na nią odmładzająco. Widzę to u moich 
klientek, które przychodzą z kartonami peł-
nymi kremów, a ja muszę im powiedzieć, 
że to wszystko do wyrzucenia – opowiada 
mi Ewa Paradowska. – Ostatnio odwiedziła 
mnie klientka z czterema kremami wiodącej 
brytyjskiej marki, na które wydała 1000 zło-
tych. Musiałam jej powiedzieć, że nie są do-
bre dla jej skóry, mimo że ogólnie miały bar-
dzo dobre składy – dodaje.

To nieszczególnie dziwne, że jesteśmy 
zagubieni. Kosmetyki do pielęgnacji twa-
rzy reklamują niemal wszyscy. Od gwiazd 
Hollywood po nasze lokalne, influencerzy, 
celebryci, youtuberzy, instagramerzy, bloge-
rzy, vlogerzy, tiktokerzy – you name it. Robią 
to także eksperci: dermatolożki, specjaliści 
medycyny estetycznej, kosmetolożki, ko-
smetyczki, dietetycy.

Reklamy łowią naszą uwagę na Face-
booku, Instagramie, w  kolorowych ma-
gazynach. Niektóre z tych ostatnich mają 
specjalne dodatki kosmetyczne, poświę-
cone kremom przeciwzmarszczkowym 

katarzyna kazimierowska (ur. 1979), dziennikarka. Redaktorka prowadząca i sekretarzyni redakcji 
„Pisma”. Redaktorka prowadząca wydań specjalnych. Autorka cyklu Strategie przetrwania. 
W czerwcu 2024 roku ukazała się jej debiutancka książka Życie. Strategie przetrwania.
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