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Słowo wstępne

Mieszkańcom Bydgoszczy, zwłaszcza ludziom młodym, warto 
uświadomić, jak wyglądało ich miasto w przeszłości, szczegól-
nie w  okresie tużpowojennym. Mało kto wie, że na trawniku 
przed gmachem szacownego liceum na placu Wolności wznie-
siono mogiły oficerów Armii Czerwonej poległych w  walkach 
z  Niemcami, że Hala Targowa przy Magdzińskiego, pełniąca 
obecnie funkcje rozrywkowe, była ważnym ośrodkiem hand- 
lowym, a w centrum miasta działał port rzeczny wyposażony 
w obracające się dźwigi, którymi załadowywano i rozładowy-
wano barki. Ulice oświetlano latarniami gazowymi. Przez dłu-
gie lata jedynym bydgoskim kąpieliskiem był basen w pobliżu 
elektrowni napełniony mulistą wodą. W  mieście działały pu-
bliczne szalety (tu obecnie regres!), ale rzadko jeździły samo-
chody (tu chyba nadmierny postęp!). Wokół Bydgoszczy rozpo-
ścierały się zwarte lasy, do części z nich można było dojechać 
koronowską kolejką wąskotorową.

Mieszkańcy przeżywali, podobnie jak obecnie, problemy 
osobiste lub byli świadkami przestępstw (opowiadania „Po-



wtórka z  Hemingwaya”, „Tajemnica jeziora Szczytno”). A  co 
w  dziedzinie kultury? W  Bydgoszczy, podobnie jak na całym 
świecie, miejsce książek zajęły pendrive’y, a  opasłe tomiska, 
zwykle encyklopedie, pełnią rolę tła w wywiadach z politykami 
(„Śmierć księgozbioru”).
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Zaczyna się wiek XX

Most nad Brdą przy uliczce An der Stadtschleuse. Dzień nad-
zwyczaj pogodny, koniec maja, może czerwiec 1906 roku. Gład-
ka toń rzeki odbija przycumowane barki, nad wodą unoszą się 
mewy, wyżej fruwają jaskółki i  jerzyki. Szerokim chodnikiem 
kroczy grupa pań, za nimi podążają panowie w  melonikach. 
Każdy podparty modną laseczką. Czteroletnia dziewczynka 
idąca obok damy w  kapeluszu to mała Dolcia, moja przyszła 
matka. Dolcia pcha wózek z młodszą siostrzyczką, nie bardzo 
jej to jednak idzie, ale odmawia pomocy interweniującej niani, 
powtarzając z uporem: „siama, siama!”.

Na dalszym planie widać dwie sylwetki wędkarzy na brzegu 
rzeki. Stoją z ogromnymi wędziskami, jeden w kaszkiecie, dru-
gi w futrzanej czapie. Czy coś złowili? W zakręt rzeki wchodzi 
parowiec Kaiser Wilhelm, z  którego komina lecą kłęby dymu 
sięgające po linię horyzontu.

– Piękny widok – zauważa babcia. 
– Piękny, ale mógłby mniej kopcić – stwierdza Maria, młod-

sza córka babci. 
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– Peut-être1, ale każdy ma prawo do własnych ocen, córeńko. 
Ja lubię sytuacje, w których można podziwiać potęgę naszych 
czasów. I coś takiego tutaj widzimy. Dzięki Bromberger Kanal2 
Bydgoszcz stała się potęgą handlową, na czym zyskali i Niem-
cy, i Polacy. To był najlepszy pomysł Fryderyka Wielkiego i za to 
mu chwała. O innych jego czynach lepiej zapomnieć, na przy-
kład o  fałszowaniu polskiej waluty w  Saksonii – powiedziała 
babcia, siadając na ławeczce.

Rozmowę przerwał nagły płacz Zosi, która wierciła się w wó-
zeczku, spragniona okolicznych widoków. 

– Pewnie boli ją brzuszek – sugerowała babcia.
– Gdzie tam, proszę łaskawej pani, ona tak ma, że jak je-

steśmy „na zielonym”, to się natychmiast wygina, bo chce 
wszystko zobaczyć, złapać, i pobroić. To galanta cwaniara, że 
strach. 

– Co to znaczy „galanta”? Pierwszy raz słyszę takie określe-
nie – zapytała babcia z wyraźnym zaciekawieniem.

– To coś wyrazistego, godnego podziwu, na przykład „ga-
lanta panna” – wytłumaczyła starsza córka – Łucja.

– Czy dobrze mówię, Lusiu? – zapytała nianię.
– Dobrze to pani wyjaśniła, może być galanty grzyb, galanty 

kotek albo galanty kawaler – wszystko, co duże i okazałe.
– Że kawaler „galanty”, to rozumiem – zażartowała Maman.

1 Być może (franc.).
2 Kanał Bydgoski (niem.).
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Kiedy Zosia, dźwignięta na ręce przez oddaną Lusię, prze-
stała płakać, panie kontynuowały rozmowę.

– Pięknie tutaj, nad Kanałem – stwierdziła starsza pani – 
ale avec plaisir3 widziałabym w tym uroczym zakątku latarnie 
gazowe. Jan Teska, którego spotkałam na Starym Rynku, mó-
wił, że mają je niebawem instalować. 

– I  te topole, takie ogromne, podobno pamiętają czasy 
napoleońskie, dodają uroku bydgoskim plantom – wtrąciła 
Maria.

– Ale wracając do waszej niani – powiedziała babcia, zni-
żając głos – podziwiam słownictwo tej młodej damy, widać, że 
polski lud wychodzi z kurnych chat. Dziewczynki chodzą teraz 
do szkoły i mogą wykonywać różne zajęcia: pielęgniarki, salo-
wej, kucharki, a we Francji to nawet lekarki, prawniczki czy kie-
rowniczki biura. Amerykańskie i angielskie sufrażystki, z kolei, 
mają bzika! Nie widzę rozczochranej baby w banku, na stano-
wisku inżyniera w hucie, jako sztygara w kopalni albo kobiety 
kierującej tramwajem. Gdzieś musi być granica i wyznacza ją 
nasza płeć. Miejsce kobiety jest przy mężu i szlus!

– Ale, ale, Maman, zawsze mówiłaś, że twoim marzeniem 
byłoby polecieć aeroplanem. Podobno francuski inżynier Louis 
Blériot konstruuje już takie aparaty, więc ruszaj do Warszawy 
albo do Wiednia!

3 Z przyjemnością (franc.).
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– Rzeczywiście bym chciała, ale to nie jest sprawa płci, lecz 
możliwości. Trzeba z tym jednak poczekać, a na razie mam dla 
was świetne wieści; niech tylko nadejdą panowie.

Dwaj zięciowie – Władysław i  Jan – oraz Zbigniew, kuzyn 
z Poznania, powoli się zbliżali, wywijając laseczkami.

– Mam dla was wymarzoną wiadomość – oznajmiła Maman, 
gdy wszyscy zgromadzili się wokół ławki. – Mój mąż, a wasz oj-
ciec i teść, wygrał ogromną sumę w berlińskiej loterii – 540 tysię-
cy marek! 

– O Boże, ale szczęście! – zawołały córki.
– Cudowna niespodzianka! – ucieszyli się obaj zięciowie. 

Tylko kuzyn z Poznania wydawał się nieco przygaszony. 
– Kupimy nowe meble i większe mieszkanie – zadecydowała 

Maria.
– A my zainwestujemy w ziemię, najlepiej nad morzem, to 

zawsze się opłaca – postanowili zgodnie Łucja i Jan.
Z okolic drugiej śluzy dochodziły krzyki, widać było groma-

dzący się tłum i  grupę policjantów. Nadbiegła Lusia, pchając 
wózeczek z Zosią i zachęcając Dolcię do przyspieszenia kroku.

– O Boże, że ja to widziałam! – rozpaczała niania.
– Co się takiego stało? – dowiadywali się zięciowie.
– Powiesił się Rysiek, mój sąsiad z  Friedrichstraβe. Od 

roku szukał roboty i nic nie znalazł, nie miał po prostu za co 
żyć. Na dodatek rzuciła go żona, tragedia! Cały czas wisi na 
drzewie, wiatr go kolebie wte i wewte. Czekają na koronera –  
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tylko on może odciąć zwłoki. Że też coś takiego dzieje się  
w Polsce! – wołała zrozpaczona Lusia.

– W Prusiech4, moja panno, w Prusiech. W Polsce na pewno 
będzie lepiej! – oburzyła się starsza pani.

4 Określenie Prus używane niekiedy w tamtych czasach.
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