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			Dedykacja

			Miała odwagę być kobietą niezależną. Wczasach kiedy walka była sprawą mężczyzn, walczyła jak mężczyzna. Przemycała broń, szyfrowała wiadomości, brała udział wzamachach. Zapamiętano ją jednak przede wszystkim jako żonę marszałka Piłsudskiego, aodzyskanie wolności kraju jako sukces mężczyzn. Czas nanieść korektę na to przekonanie, bo polskie kobiety miały wielki wkład wdzieło niepodległości. 

			Książkę poświęcam Aleksandrze Piłsudskiej iPolkom walczącym sto lat temu onasze dzisiaj, zpodziękowaniem za to, że mogę napisać ją po polsku.


			Katarzyna Droga 




			ROZDZIAŁ 1

			■ WRZESIEŃ 1908, LITWA

			Na małej stacji kolejowej nieopodal Wilna znużeni pasażerowie czekali na pociąg. Było ich tu całkiem sporo jak na późny wrześniowy wieczór. Po peronie przechadzała się dama wkapeluszu irdzawej podróżnej pelerynie. Druga, towarzysząca jej, zsolidnym sakwojażem, niecierpliwie stukała obcasem wtrotuar. Młody mężczyzna wgranatowym szynelu flirtował zładną Żydówką, na ławce chrapał spity wgnat jegomość, adwaj panowie wkaszkietach zagadali się opolityce. Czas płynął sennie. Pociąg miał wjechać na stację ojedenastej. Wskazówka zegara zawieszonego na budynku dworca powoli zbliżała się do tej godziny. 

			O właściwym czasie rozległ się gwizd lokomotywy idwa snopy światła przecięły mrok. Pociąg carski do Petersburga, przewożący wwagonie pocztowym srebro iruble zpodatków wKrólestwie, wtaczał się leniwie na stację. Panie ruszyły ku torom, pijak, nagle całkiem trzeźwy, żwawo zerwał się zławki iwyciągnął rewolwer. Na peronie huknął potężny strzał, jakby na znak. Od tej chwili sprawy potoczyły się błyskawicznie.

			Kilkunastu uzbrojonych mężczyzn otoczyło pociąg. Wśród nich domniemany pijak, obok flirciarz zbronią wycelowaną wwagony. Padają strzały, ludzi ogarnia panika, rzucają się do ucieczki. 

			 – Sza! Sza! Nikomu nic się nie stanie – krzyczy spiskowiec do przestraszonych podróżnych. Mężczyźni wkaszkietach odpalają petardy. Wtym samym momencie jacyś dwaj jegomoście wychylają się zokien pociągu iotwierają ogień zmauzerów. Mierzą wuciekających żandarmów, którzy winni ochraniać skład. Rozbity telefon itelegraf, przecięte druty, zgrzyt semaforów. Skład hamuje gwałtownie, kilku zamachowców przyjechało wpociągu, widać zaciągnęli hamulce. Huk eksplozji wjednym zwagonów niemal ogłuszył wszystkich. Dźwięk tłuczonego szkła zmieszał się zkrzykiem kobiet, wybuch ze strzałami zkarabinów. Światła wpociągu zgasły. Przedziały wypełniły się dymem, zamajaczyły wnim postacie. 

			Po wąskim korytarzu wagonu biegł ku zamachowcom mężczyzna zkarabinem. 

			 – Kto idiota? Kto idiota? – krzyknął wjego stronę dowódca akcji, lecz ten nie odpowiedział, nie słyszał ogłuszony hałasem. Jeden znapastników skierował ku niemu broń, ale szef, wiedziony intuicją, położył dłoń na jego broni ipowstrzymał strzał. 

			 – Kto idiota? – powtórzył pytanie.

			 – Komuniści! – odkrzyknął wreszcie ochrypły mężczyzna. Odetchnęli zulgą. Znał odzew, znaczy – swój. Był już na tyle blisko, że go rozpoznali.

			 – Omal cię nie zabiliśmy, Lutze-Birk! – rzucił dowódca, kiedy dym się przerzedził ijuż dało się rozpoznać twarz kolegi, przystojnego trzydziestolatka, specjalisty od pirotechniki. – Co uwas?

			 – Nie udało się wysadzić szyn – odpowiedział zmartwiony Birk. – Pociąg zatrzymał się dalej, niż obliczyłem. Ale sterroryzowaliśmy obsługę! – dodał złobuzerskim uśmiechem, skubiąc imponujący wąs.

			Pieniądze isrebro wciąż tkwiły wpocztowym. Kolejny wybuch rozwalił ścianę izamachowcy wpadli do środka, ale dostępu do skarbu broniły jeszcze pancerne drzwi izamknięci za nimi uzbrojeni konwojenci. Nie mieli już więcej bomb, ani jednej. Dowódca zdecydował się na blef: 

			 – Wychodzić – krzyczał po rosyjsku. – Otwierać, ato wysadzimy wsio*, zwami iznami! Liczę do dziesięciu…

			Na „siedem” otworzyły się drzwi, rosyjscy konwojenci wyszli zrękami nad głową. Droga do skarbca była wolna.

			 – Szybko, szybko! – poganiali się zamachowcy, segregując paczki zbanknotami isrebrem oraz cenne rosyjskie księgi otaktyce wojskowej. Ostry dźwięk trąbki wezwał do odwrotu. Koniec akcji, za chwilę na peron wjeżdżał następny pociąg. Była godzina 11.45.

			Spiskowcy spakowali pieniądze do worków, rozdzielając łup między siebie. Wbiegu dopadli przygotowanych powozów ipopędzili wróżne strony: wlas, do zaprzyjaźnionych dworów, inni łodzią po rzece Wilii wkierunku Kowna. Na dworcu zostało pobojowisko, szkło zwybitych szyb, puste kasety, obrabowany wagon iprzestraszone damy. Kilku rannych, jeden rosyjski trup. Świat ucichł, zapadała fioletowa noc. Po napastnikach nie było śladu, podobnie jak po rublach, srebrze, złocie ipapierach wartościowych. Nigdy nie dojechały do Petersburga, bo przejęli je polscy spiskowcy.

			Wszystko to rozegrało się wciągu zaledwie czterdziestu pięciu minut wnocy 26 września 1908 roku wmałej miejscowości Bezdany, kilkanaście kilometrów od Wilna. Kwadrans potem, wlesie ciemnym igęstym jak przystało na litewski bór, dyliżans zdowódcą akcji ijego towarzyszem Momentowiczem dojechał do domku letniskowego wJedlince, gdzie wyglądała go wnapięciu młoda kobieta. Druga, wsąsiednich Borkach, czekała na pozostałych zamachowców. Obie niespokojne opowodzenie akcji, wktórej odegrały ważną rolę, chociaż wkluczowym momencie przypadło im wudziale niecierpliwe oczekiwanie na mężczyzn. To one wykonały niezbędną robotę: przygotowały plany, szczegółowe mapy terenu, kryjówki na łup, broń ikwatery. 

			Młoda, szczupła brunetka ociemnych oczach wpatrzona wokno chaty wJedlince ujrzała wreszcie ruch przy bramie. Chwyciła poły sukni ipobiegła ku powozowi. Mężczyźni zeskoczyli na ziemię. Wąsaty dowódca uśmiechnął się do niej ztriumfem. Spotkały się ich spojrzenia, awoczach zalśnił błysk porozumienia. Pojęła, że akcja się powiodła, teraz muszą ukryć zdobycz iuciekać.

			W żadnych późniejszych relacjach nie wspomniano, czy tych dwoje przywitało się uściskiem, pocałunkiem, czy też może wcale nie okazywali sobie uczuć przy kompanach, ale wiadomo na pewno, że kobietą była młoda Aleksandra Szczerbińska, amężczyzną Józef Piłsudski, zwany przez przyjaciół irodzinę Ziukiem, tak jak ona Olą. 

			Ola miała lat dwadzieścia sześć, Ziuk czterdzieści jeden. On miał za sobą zsyłkę na Sybir, awowym czasie cieszył się już znaczącą pozycją charyzmatycznego wodza polskiej konspiracji. Ona miała młodzieńczy entuzjazm, doświadczenie woddziałach bojowych PPS itworzeniu sieci składów broni, zdążyła też na krótko trafić do więzienia. Wczasie akcji bezdańskiej łączyło ich już coś więcej niż wspólna walka wkonspiracji; koledzy mówili oniej „dziewczyna Ziuka”. Powściągliwi historycy ujmą to wpóźniejszych opracowaniach zdaniem: „byli już zaprzyjaźnieni”. Zcałą pewnością tak, przyjaźń była to gorąca, uczucie mocno scementowane wspólnym pragnieniem – wręcz obsesyjnym marzeniem owolnej ojczyźnie. Wprawdzie wroku 1908 niepodległa Polska ciągle pozostawała ułudą szaleńców, wspomnieniem budzącym nostalgię iwywołującym łzy, tej nocy wJedlince musieli jednak być szczęśliwi. Oto sukcesem zakończyła się najsłynniejsza akcja polskich spiskowców początku dwudziestego wieku. Atak na carski pociąg wBezdanach przyniósł ładny łup imocno zagrał władzom na nerwach. Przed Olą iZiukiem burzliwa przyszłość rysowała się pod znakiem miłości iwalki. Wtym ciemnym litewskim borze, kiedy przy blasku pochodni kopali doły, by ukryć część zdobyczy, nie mogli przewidzieć, że pokrętna droga zaprowadzi ich nie tylko ku wymarzonej wolności, lecz także do Belwederu. Mieli podążać tą drogą razem, choć iosobno. 


			

				
					* a to (ros.) – wprzeciwnym razie; wsio – wszystko

				




			ROZDZIAŁ 2

			■ SUWAŁKI, DWA MIESIĄCE PÓŹNIEJ

			 – Dwieście tysięcy rubli, ciotko! Sztaby złota, worki srebra! Wszystko to pójdzie na broń, na szkolenie żołnierzy i, co najważniejsze, na wykup naszych ludzi zwięzień. ZCytadeli, zSybiru, oczywista za łapówki! – Ola zapetytem zajadała gołąbki izerkała na sprzęty wrodzinnym domu, znajome, bliskie sercu, ale jakby mniejsze, niż zapamiętała. Siedziały zciotką Marią wjadalni, tak dobrze znanej Oli zdzieciństwa. Siedem lat minęło, jak wyjechała zSuwałk, spokojnego gubernialnego miasteczka, wktórym się urodziła iwychowała. Zawitała teraz do domu przy ulicy Krzywej pod numer 80, gdzie jak zawsze po kuchni kręciła się tęga Anusia, pachniało ciastem drożdżowym, awsaloniku na stole leżał tamborek do haftu ijak zwykle ciotka Maria zpoważną miną, wokularach, zróżańcem wręku, słuchała jej ikręciła głową zniepokojem.

			Ola Szczerbińska po dwóch miesiącach od zamachu wracała do Bezdan po resztę pieniędzy ukrytych wlasach Jedlinki. Wyruszyła ze Lwowa, gdzie teraz mieszkała, kierowała się na Wilno, lecz zdecydowała się zboczyć zdrogi izajrzeć do Suwałk, doszły ją bowiem wieści ochorobie ciotki. Maria Zahorska właściwie zastępowała jej matkę, nieodżałowaną Julię, która zmarła zbyt młodo przed piętnastu laty, zostawiając dzieci pod opieką siostry igłowy rodu – babci Karoliny. Cóż, teraz babcia już nie żyła, asiostry Oli porozjeżdżały się po świecie. Ciotka Maria pewnie czuła się samotna wdomu przy Krzywej. Dawno się nie widziały, dawno też Ola nie gościła wSuwałkach. Wysiadała na dworcu zdziwnym uczuciem. Bliskie jej były te miejsca, ale zarazem już wjakiś sposób odległe. Chłodne powietrze zapowiadało rychłe nadejście zimy. 

			Nic tu się nie zmieniło – myślała, jadąc wolantem przez prospekt Petersburski, główną ulicę miasta – te same doły ikałuże, aprzy prospekcie reprezentacyjne kamienice iznajome gmachy urzędów. Park wsercu miasta, piękny jak zawsze, chociaż ponury, ogołocony zliści, czeka już na zimę. Nie dziwne, skoro listopad. Gmachy przy ulicy Głównej te same, proszę, proszę, wdomu pani Tyszkowej nowy sklep galanteryjny – „Wanda”. Wanda? Pewno to będzie sklep Wandzi Szokalskiej. Itu nowy szyld: „Kapelusze dla dam. Chrześcijański Magazyn Mód”. Czyżby modystka, pani Julia Czaplicka, wzięła się do handlu kapeluszami? Są jednak jakieś modernizacje. Ale cudny kryształowy krzyż błyszczy wsłońcu na cerkwi zupełnie tak samo jak niegdyś! Idom babki, parterowy, drewniany, ustawiony frontem do ulicy, przywitał ją taki sam jak przed laty, zgankiem isienią, zktórej po lewej wchodziło się do mieszkania Koców, po prawej do Zahorskich.

			Ciotka Maria natomiast zmieniła się bardzo, wyraźnie się postarzała. Pokasływała, więc być może to choroba dodała jej lat. Spojrzenie szarych oczu przygasło. Jedno, co nie zmieniło się wcale, to łagodny głos. Itroska osiostrzenicę, ojej zdrowie, tak fizyczne, jak imoralne. Udział wakcji zmężczyznami zbronią wręku! Wogóle to zamiłowanie Oli do broni przerażało ciotkę, ajeszcze eskapady nocą, ucieczki, krycie się po lasach. Uczestnictwo wnapadach, rabowanie pociągów, banków! Nie obawiała się oetyczną stronę sprawy, patriotyzm bowiem rozgrzeszał wiele, wiadomo, że dla ojczyzny trzeba działać isiłą, ipodstępem. Ale przecież Ola była kobietą, panną. Liczyła już dwadzieścia sześć lat! Maria miała jasno określone poglądy na ten temat: zajęciem niewiast patriotek było wspomaganie partyzantów; kwesty, to owszem, dzielenie się własnym majątkiem ze spiskowcami – ajakże, opatrywanie rannych – tak, inade wszystko modlitwa, ale reszta to sprawa mężczyzn. Kobieta uczciwa winna wyjść za mąż istrzec domowego ogniska, wychowywać dzieci wmiłości do utraconej ojczyzny. Kropka. Czy nie otym pisał biskup Łętowski wzacnej książce Nauka poznawania ludzi? Niewiasta jest istotą słabą ijuż myśl ojej usamodzielnieniu winna być traktowana jak obelga. O-b-e-l-g-a! „Spod jarzma matki pod jarzmo męża winna przechodzić, nie mogąc być na moment bez posłuszeństwa”. Maria dobrze pamiętała słowa biskupa, toteż całe życie była posłuszna matce, nawet po jej śmierci. W„Bluszczu” też czytała, że kto chciałby emancypować kobietę, uczyniłby ją nieszczęśliwą. „Sama treść istoty kobiecej, sama jej delikatna natura poddaje ją pod przewodnictwo mężczyzny”1. Tak zawsze było, tak będzie, atu proszę, własna siostrzenica…

			 – Ciocia zawsze taka sama. – Ola ujęła wdłonie pomarszczone, suche ręce Marii. Czytała wjej myślach, nie chciała jednak dotknąć ciotki informacją, że uważa poglądy biskupa ipodobnych „obrońców” kobiet za brednie. Kobiety miały takie same umysły jak mężczyźni itakie same prawa, by pracować lub walczyć owolność. Ola wiedziała już, że zacne gazety inie mniej zacne, ale archaiczne autorytety po prostu się mylą.

			 – Zaraz mnie ciocia zapyta, czy przy tym wszystkim dobrze jem, dbam ociepłą bieliznę iczy mam na sobie grube majtki, czy tak?

			Opowiadała ciotce oswoich dokonaniach, ale nie wszystko. Opowrocie zJedlinki do Wilna, już po akcji bezdańskiej, wolała nie wspominać. Co powiedziałaby zacna Maria, wiedząc, że jej siostrzenica wsiadała do pociągu już nie taka szczupła ilekka jak zwykle, bo suto obłożona pod sukniami paczkami banknotów, tak suto, że gorset najgrubszej jejmości zwarszawskiej konspiracji ledwie dał się zawiązać? Jej towarzysz podróży, Ziuk, uścisnął ją iwłożył wdłoń cyjanek potasu zawinięty wpapierek. Na wszelki wypadek, wrazie aresztowania igroźby przesłuchań. Był spokojny. Ola też. Na peronie pełno policji, zewsząd słychać tylko: Bezdany, Bezdany, brawura, zbrodniarze, buntowszczyki, aoni oblepieni tymi rublami, pod rękę jak para spokojnych mieszczan, woczekiwaniu na pociąg do Lidy. Kapelusz zpiórem ocieniał twarz kobiety, jej towarzysz pochylał wciąż głowę, by zajrzeć pod szerokie rondo, mrugnąć do niej, mocno przyciskał jej ramię. Nikt ich nie skontrolował, mieli mnóstwo szczęścia. Uśmiechnęła się do wspomnienia, oszczędziła ciotce szczegółów, ucałowała jej spracowane ręce. 

			 – Niech no ciotula wspomni babcię! Czyż Karolina Zahorska nie zgodziłaby się ze mną? Co sama robiła wmłodości? Kto pędził konno, wierzchem wlas, do powstańców? Tylko furkotały białe koronki czepca. Idziś postąpiłaby identycznie.

			Maria zamyśliła się, uśmiechnęła na wspomnienie swojej matki. Drugiej takiej kobiety nie było na świecie. Właściwie zawsze trochę się jej bała, ale tęskniła za nią, gdy jej zabrakło. Za surowym głosem, pięknymi dłońmi, niezmiennie czarną suknią, bo matka jej do końca życia nie zdjęła żałoby po klęsce powstania styczniowego. Ta kobieta miała odpowiedzi na wszystkie istotne pytania, dobrze znała miejsce każdego człowieka wstrukturze świata iumiała mu wskazać jego obowiązki. Była głową rodziny ijej zgody trzeba było, by Ola mogła wyjechać do szkoły wWarszawie, co nie zdarzało się dziewczętom zSuwałk. Pozwoliła wnuczce studiować – Maria do dziś nie mogła pojąć, jak to się stało. Iprawdą jest, że nakazała wniczym Oli nie przeszkadzać. Tak rzekła na łożu śmierci: „Niech nikt nie staje na drodze Oli, cokolwiek postanowi”. Wielką była patriotką Karolina Zahorska, surową dla wszystkich, ale do wnuczki widać miała słabość. 

			Spojrzenia Marii iOli spotkały się. Obie, uśmiechając się lekko, wróciły pamięcią do lat, kiedy dom przy Krzywej tętnił jeszcze życiem, rodziły się dzieci Szczerbińskich, jedno po drugim, dwanaścioro! Niestety, często też umierały, aż została ich tylko piątka. Jaką ładną kobietą była matka Oli, Julia Szczerbińska zZahorskich! Aleksandra wspomniała to popołudnie, kiedy matka przeglądała się wwielkim lustrze wsalonie: wszaropopielatej sukni, cieniutka wtalii jak osa, przymierzała nowy kapelusz zkwiatami, poprawiała włosy, mąż wołał ją zprogu, bo czas było udać się na nabożeństwo, aona śmiała się zadowolona ze swojego odbicia. Zachwycona kilkuletnia Ola, jak zawsze wniebieskiej sukience, kręciła się koło drzwi ipodziwiała matkę. Na chwilę ożyły wspomnienia jasnego dzieciństwa Aleksandry ipracowitej młodości Marii, dawne cienie pojawiły się wsalonie mieszkania przy ulicy Krzywej wSuwałkach, cichym miasteczku wpółnocnym zakątku dawnej Polski.

			■

			Można by przypuszczać, że wtakim gubernialnym miasteczku na przełomie wieków dziewiętnastego idwudziestego zapanowała prowincjonalna stagnacja, że polski biegun zimna wiosną omijały bociany, zimą śnieg odcinał ludzi od reszty świata, kobiety wciąż nosiły suknie okroju zczasów pierwszego cesarstwa… aoczymś takim jak wolność czy ojczyzna dawno zapomniano. Nieprawda. Zimy wprawdzie bywały srogie, lecz gdy ustępowały, odsłaniały przepiękne okolice Suwałk: dębowe lasy, jeziora, pagórki, między nimi wioski idwory, nad którymi czuwał stojący na łagodnym wzgórzu dostojny klasztor Kamedułów. Było to miejsce, którym nie pogardziłby żaden mądry bociek. Inie tylko ptaki przynosiły wieści ze świata. „Tygodnik Mód”, „Bluszcz”, żurnale kobiece imiejscowe szwaczki sprawiały, że suwałczanki podążały za trendami, nie ustępując wcale wyglądem paniom warszawskim czy wileńskim, albo ilwowskim. Tak samo modne tu były suknie długie iogoniaste, kapelusze wielkie, kibić ukształtowana gorsetem, dekolt zasłonięty szmizetką. Eleganckie damy spacerowały po prospekcie zparasolkami wdłoniach, nigdy same, zawsze zprzyzwoitką. Kłaniali się im grzecznie panowie wcylindrach. WSuwałkach przełomu stuleci życie toczyło się wzdłuż głównej ulicy, zwanej prospektem Petersburskim, albo wogrodzie miejskim położonym wsamym centrum. Nie mogło być mowy onudzie istagnacji, skoro stacjonował tu carski garnizon wojskowy, awzwiązku ztym obok polskich oficerów zamieszkało wSuwałkach sporo rodzin rosyjskich wojskowych. Ale Polacy iRosjanie żyli obok siebie, obcy sobie iwrogo nastawieni. Prawdziwe patriotki zsuwalskich dobrych rodzin nie bywały nawet na wystawnych rosyjskich koncertach ibalach, mimo zaproszeń gubernatora. Naraziłyby się na ostrą krytykę choćby ipani Karoliny Zahorskiej, szanowanej powszechnie, wielce oddanej Polsce wdowy po Stanisławie. 

			 – Kiedy byłyśmy młodsze, Olu, zerkałyśmy jednak na rosyjskich oficerów, zwłaszcza gdy spacerowali po parku albo po prospekcie – zaśmiała się nieoczekiwanie ciotka. – Mama twoja ściągała urodą istrojem uwagę panów, chichotałyśmy przy tym obie, ot płoche. Twoja babcia tego nie tolerowała.

			 – Wyobrażam sobie – odparła Ola. – „Kto się urodził Polakiem, musi być patriotą”, niezłomna dewiza babci! Jakże to zerknąć na Moskala? No chyba że zzamiarem strzału włeb! Nie pozwoliłaś mi, ciociu, nawet zapytać otę ładną dziewczynkę, którą mijałyśmy czasami na spacerach. Tak mnie ciekawiła.

			 – Córka oficera rosyjskiego! Masza Curikowa. Też oglądała się za tobą ijej bona odciągnęła ją wswoją stronę, boś Polka. Masza została królową balu wzeszłym sezonie – poinformowała ciotka zwestchnieniem – ale tego ugubernatora. Tam znaszych bywa najwyżej pani Musiałowiczowa, całe miasto ma jej to za złe. My, Polki, poznawałyśmy swoich narzeczonych na polskich spektaklach, organizowanych przez nasze panie. 

			Ola pamiętała doskonale te zebrania isztuki Fredry wystawiane przez amatorski teatr pań, wiosenne Święto Kwiatka czy zimową choinkę dla ubogich dzieci urządzaną wsali resursy miejskiej. 

			 – Nadal się odbywają. – Maria uznała za słuszne uzmysłowić siostrzenicy, że życie społeczne ipatriotyczne wSuwałkach bynajmniej nie umarło od czasu jej wyjazdu. – Zajmują się tym obecnie żony adwokatów ilekarzy, no inauczycielki, choćby pani Żdżarska. Pamiętasz zawsze modną, rzekłabym, że ponad skromność naszych czasów, Marylę Zawadzką? Albo Anielkę Wisznicką? Moim zdaniem Aniela najładniejsza iprzemiła. Rokrocznie organizują święta biednym dzieciom inawet „Tygodnik Suwalski” napisał onich, że znakomite iszlachetne gospodynie, azastępy dziatwy bawiły się radośnie iochoczo. 

			Ola zapytała opana Staniszewskiego, czy nadal wtajemnicy wypożycza polskie książki. Maria przytaknęła. Salon państwa Staniszewskich był miejscem spotkań najświatlejszych obywateli miasta, którzy rozważali, jak wdobie zaborów dbać opolskie społeczeństwo. Nie omieszkała dodać, że żona prawnika Staniszewskiego, Ania, żywo angażowała się wpracę społeczną imiała swoją obsesję: działalność na rzecz kobiet. Anna, osoba zdecydowana, wnuczka Adama Suzina, przyjaciela Mickiewicza, tego wspomnianego wDziadach części III, całym sercem mobilizowała niewiasty suwalskie do samodzielności. Zorganizowała nawet Stowarzyszenie Kursów dla Analfabetów Dorosłych, więc panie wkażdą sobotę iniedzielę miały co robić: prowadziły bezpłatną naukę pisania dla ubogich kobiet, oczywiście tylko po polsku. 

			 – O, ito bardzo popieram! – klasnęła wdłonie Ola. – Teraz, ciotko, coraz bardziej potrzebna taka praca, właśnie teraz nadszedł czas, żeby kobiety upomniały się oswoje prawa.

			 – Olu – ze zgorszeniem szepnęła ciotka – ale trzeba mieć umiar. Nauka, owszem, ale ta cała samodzielność? Na co to kobietom? Zobaczże jej ostatni artykuł, nie wiem, czy nawet twoja babka Karolina by to pochwaliła. 

			„Ocuć się, kobieto!”, pisała Anna. „Ty powinnaś wychować pokolenia, które szczęśliwe będą, ty nauczysz je szanować wolną jednostkę wkobiecie”. 

			 – Babka Karolina myślała podobnie, uwierz mi, ciociu – odpowiedziała Ola, zprzyjemnością wsłuchując się wecha suwalskiego życia. – Aco na to społeczeństwo, co na to panowie?

			Maria westchnęła. Prawda była taka, że mężczyźni uśmiechali się pobłażliwie pod modnie wywoskowanymi wmysi ogon wąsami ina wszelki wypadek nie protestowali, by nie narazić się na piorunujące spojrzenie Anny Staniszewskiej, która sprawę kobiet traktowała bardzo poważnie. Lepiej było żyć znią wzgodzie, bo często pod pozorem niezobowiązujących towarzyskich herbatek organizowała wswoim domu ważne spotkania, na których każdy szanowany obywatel pragnął się znaleźć. Wprawdzie carska żandarmeria źle patrzyła na wieczorki uAnny ipisała wswoich raportach o„mitingach, na których głoszono rewolucyjno-socjalistyczne mowy”, ale dzięki temu tym bardziej były istotne. Anna organizowała też popularne wykłady dla młodzieży. Sam Henryk Sienkiewicz odwiedził jej dom ze specjalnym odczytem. 

			 – Ana jednym ze spotkań, ze cztery lata temu – opowiadała ciotka – pojawił się pisarz Wacław Sieroszewski. On po raz pierwszy głośno wypowiedział słowa odążeniu do wolnej Polski. WOLNEJ! Czy wiesz, Olu, co się działo?! O, tu pożałowałam, że już nie żyje twoja babcia Karolina. Ona jedna uwierzyłaby wto bez mrugnięcia okiem.

			 – Ale oni nie uwierzyli, co? – zgoryczą zapytała Ola. – Wciąż mało kto wierzy. Aja znam, ciociu, wWarszawie iwe Lwowie takich, którzy nie tylko wierzą, ale iwalczą, żeby to się nareszcie ziściło. Iziści się. Będzie – dodała zżarliwym zapałem – będzie wolna Polska, zobaczysz! 

			Maria westchnęła. Widziała teraz wyraźnie, że obsesja dziadów dotknęła także Olę. Wieczna walka, wieczna romantyczna mrzonka. 

			 – Będą szkoły polskie – ciągnęła Ola – nie jak moje gimnazjum, gdzie nawet włosy musiałyśmy czesać po rosyjsku. Pamiętasz, jak raz zaplotłam warkocz inaczej? Jak polska szlachcianka, ułożony wkoronę dookoła głowy? Ile było krzyku?

			 – Ajakże! Wkozie zostałaś za tę odwagę! Buntowniczka od małego. Ale też już drugi raz się tak nie uczesałaś! Awiesz, że Helenka Pożerska jawnie założyła polską szkołę? Cóż, ajeszcze nie tak dawno Dworakowska swoją tajną musiała zamknąć, bo władze carskie wzięły ją na przesłuchanie… Zmienia się coś, nareszcie modlitw naszych wysłuchano! 

			 – Przeszła przez cały kraj fala strajków szkolnych, ciociu, wWarszawie więcej teraz takich Helenek, ale do prawdziwych zmian jednak daleko. Powiedz, co więcej było na tym spotkaniu zSieroszewskim?

			 – Byłam tam przypadkiem, Olu, ze względu na dawną przyjaźń twojego ojca zpanem Walerianem Staniszewskim. Sieroszewski pięknie przemawiał. Zaraz potem wyszłam, ale widziałam, jakie jego słowo owolności uczyniło wrażenie, jakby zebranych raził piorun. Po minutach ciszy podniosły się głosy niedowierzania, wybuchła dyskusja, lecz mało kto poparł głupie mrzonki fanatyków. 

			Obecny na spotkaniu pan Walery Roman też nie dowierzał, aMaria mu ufała. Roman zasłużył się chyba najwięcej dla suwalskiej społeczności. Ileż inicjatyw podjął ten człowiek: organizował towarzystwa ekonomiczne iedukacyjne, wreszcie to on założył resursę obywatelską, która stała się sercem towarzyskiego życia rodaków. Wiedział, kiedy ido kogo uderzać zpostulatami. Skorzystał zodwilży wnastrojach wobec Polaków po roku 1905 iwraz zsiedmioma obywatelami miasta wystąpił zwnioskiem ozałożenie lokalnej gazety. Otrzymali zgodę itak zrodził się „Tygodnik Suwalski”, czytany chętnie przez panów ipanie, stale obecny na stoliku Marii obok binokli na szylkretowym uchwycie. Niektóre artykuły wzbudzały sensację towarzyską, inne rumieńce, bo ipo co było pisać olicznej obecności wmieście koryntianek albo oniechlujnej Mariannie, która wylewa nieczystości na przechodniów? Wstyd.

			 – Rozumiem, Olu, że nasze panie wykorzystują gazetę do ogłaszania kwesty dobroczynnej, publikacji swoich poezji – prawiła oburzona Maria, aOla ledwie powstrzymywała się od śmiechu – relacji zżycia na pensji pani Żulińskiej, opisów występów uczennic, nawet dyskusji ometodach wychowawczych. Ale zobacz: „nowa łaźnia familijna”? Kto tam chodzi, Oleńka, kto się do koszul rozbiera?! Bezwstydnik tylko jakiś!

			 – IwWarszawie łaźnie są modne, ciociu – wtrąciła nieśmiało Oleńka rozbawiona prowincjonalnym konserwatyzmem. Kochana oburzona ciotka!

			 – Co ty opowiadasz! IwWarszawie na pewno nikt porządny nie chodzi do łaźni! Albo jakieś zakłady konfekcji, nawet nie zSuwałk! Ku czemu to prowadzi? Za chwilę będą gazety jawnie pisać obieliźnie, akobiety malować twarze jak ladacznice – dodała Maria zprawdziwą zgrozą.

			Ola taktownie skierowała rozmowę na inne tory. Zwróciła uwagę, że można teraz pisać, wywieszać szyldy idawać ogłoszenia po polsku. Widać demonstracje istrajki szkolne roku 1905 coś dały. Maria pokiwała głową ipodjęła temat. Uczniowie strajkowali także wsuwalskim gimnazjum. Adaś Koc, ich sąsiad, został relegowany ze szkoły. Odezwała się wnim widać krew dziadka, powstańca styczniowego! Tutaj, wSuwałkach, też demonstrowano iMaria sama brała udział wprocesji 5 listopada. Zaraz po nabożeństwie tłum przeszedł dookoła ogrodu, śpiewano patriotyczne pieśni. Do zgromadzonych przemówił człowiek prosty, gospodarz spod Grodna dwukrotnie więziony na Syberii. Kiedy opowiadał ozesłaniu, wszyscy płakali. Nie było bowiem tutaj rodziny polskiej, która nie miałaby krewnych lub przodków na zsyłce, wywiezionych wdaleką, zimną krainę. Otym mówiono cicho, zawsze zdumą itęsknotą, ale duma bywa smutną towarzyszką, więc towarzyszyły jej łzy tęsknoty za bliskimi.

			Zdarzały się iłzy wielkiego wzruszenia, kiedy wracał zzesłania brat czy syn, umęczony katorgą, wychudły, nierzadko kaleki, ale żywy. Wspomniała Maria pewien wieczór wdomu przy Krzywej 80, kiedy żyła jeszcze pani Karolina Zahorska.

			 – Ty byłaś, Olu, małą dziewczynką, nie możesz pamiętać.

			Widziała to, jakby zdarzyło się wczoraj: wdrzwiach stanął blady, kulejący, wychudły mężczyzna ociemnych, gorejących oczach, wspierał się na kiju. Służąca Anusia przyłożyła dłonie do ust, do serca izaczęła wołać swoją panią. Oto powrócił zSyberii kuzyn babci Karoliny – Władysław Skłodowski, zwany wrodzinie Ludwikiem. Zbliznami od knuta na ciele, siwy, ale nie złamany, przeciwnie, wesół ipewien, że Polska jeszcze będzie. Przywiózł też złą wiadomość: starszy brat babki miał nie powrócić już nigdy – zmarł na katordze. Długo konał wzimnej celi więziennej, do końca skuty kajdanami urąk inóg, zciężarem piętnastofuntowej kuli między kolanami. Męczył się, zbity na przesłuchaniu. Karolina pobladła, słuchając, ale nie płakała, jeśli uroniła łzę, to wsamotności. Była kobietą ożelaznej woli, twardych zasadach, wolność ojczyzny ceniła więcej niż życie. Angażowała się wzryw ipomoc powstańcom roku sześćdziesiątego trzeciego najgoręcej zcałej okolicy. Ona organizowała tajne zebrania, pod osłoną nocy woziła żołnierzom prowiant, broń. Klęskę powstania odczuła jako największy cios wżyciu, ale ipo tym się podniosła. Była pewna, że utracone życie imajątki, Sybir dla braci, cała krwawa ofiara nie pójdzie na marne. Po śmierci męża sprawnie kierowała domem wJastrzębach, służbą icałą rodziną. Rządy swoje sprawowała iwtedy, gdy przyszło Zahorskim przenieść się do miasta, do domu przy ulicy Krzywej. 

			Jej dwie córki były tak różne. Maria poważna, pracowita, posłuszna. AJulia piękna bardzo, utalentowana, ale co ztego, kiedy nigdy nie odznaczała się dobrym zdrowiem, aodkąd wyszła za mąż za Piotra, rodziła rok wrok, co jeszcze podkopało jej siły. Piotr Szczerbiński, urzędnik magistratu imarzyciel, miłośnik skrzypiec, kochał żonę iposłusznie podporządkował się teściowej. Pisane mu było krótkie życie urzędnika, za rządów prezydenta Leona Kalinowskiego awansował nawet na asystenta kasy miejskiej. Dobre to były czasy, tę część dzieciństwa Ola już pamiętała: poważny głos babki, figlarny uśmiech ciotki, smakołyki przed snem – pierwsze spiskowanie. Smutne chwile także; miała zaledwie dziesięć lat, gdy zmarła jej matka. Dwa lata później odszedł ojciec, oboje zbyt młodo, zbyt szybko. Maria, która własne marzenia omiłości irodzinie pogrzebała wraz znarzeczonym, kochała dzieci chorowitej siostry. Dla tej gromadki cicha kobieta wciemnych sukniach była wszystkim: najczulszą opiekunką, ukochaną ciotką, ucieczką od surowych kar babki.

			 – Wszystko minęło – rzekła cicho Ola, wracając ze wspomnień do roku 1908. – Wtej to kuchni, ciepłej, przy ogniu zpieca, my, dzieciaki, jedliśmy pyszności przygotowane przez Anusię. Faworki ipierogi zfarszem, agołąbki jak te najlepsze wmieście, pamiętasz, ciotula? Opowiadałyście nam stare legendy okrasnalach wlasach iotym sprytnym kamedule, co mu diabeł chciał duszę zabrać za sieje.

			Maria kiwała głową, warkocz miała upięty wkoronę, po polsku. Niezmiennie tak się czesała, odkąd ukończyła szesnaście lat. Matka splotła jej wówczas włosy wwarkocze, ate upięła wokół głowy, uznawszy, iż to dla Marii stosowna fryzura. Maria nie zmieniła jej nigdy, po dziś dzień nie nosiła innej. Warkocz ten sam, lecz zbielał…

			 – Pamiętam – szepnęła – ito, kiedy chorowałaś tak ciężko, Olu…

			Cała rodzina przeżywała chorobę dziecka. Julia modliła się ozdrowie córki pod obrazem Matki Boskiej, Piotr wmilczeniu, nerwowo chodził po pokoju, wreszcie przykląkł obok żony. Złożyli ślub, że jeśli dziewczynka przeżyje, przez trzy lata będą ubierać ją tylko wniebieskie sukienki, niebieskie jak szaty Najświętszej Panienki. Babka Karolina gniewnie szarpała chusteczkę. Ola była jej ulubienicą. Już itak kilkoro dzieci Julii Bóg zabrał, czemu nie mógł oszczędzić tego? Trzyletnia dziewczynka leżała spocona, zwysoką gorączką iumierała na jej oczach. Doktorzy nie dawali dziecku szans na przeżycie nocy, odeszli wmilczeniu, rozkładając ręce. Julia zanosiła się płaczem. Maria sięgnęła po ostatnią deskę ratunku, ludowy sposób, który poznała jeszcze wJastrzębach.

			 – Owinęłam cię, dziecko, taką rozpaloną, wkompres zlodowatej wody. Ico powiesz? Gorączka spadła, aty zaczęłaś zdrowieć. Czterdzieści stopni! Bóg darował, zostawił nam ciebie.

			 – Ale niebieski kolor wstroju szczerze znienawidziłam, ciociu! Niebieski iniebieski! Inne dziewczynki śmiały się ze mnie. Do końca życia nie sprawię sobie niebieskiej sukni!

			Maria pamiętała ite nieznośne niebieskie sukienki, igrymaśne pytania Oli, czemu nie wolno jej bawić się zdziewczynką zsąsiedztwa, zawsze ładnie ubraną iciekawą jej chyba wrównym stopniu. Mała sąsiadka podobnie jak Masza Curikowa była Rosjanką, więc dla Polek nie istniała. Karolina Zahorska zadbała oto, żeby jej wnuczka uznawała patriotyzm za nadrzędną wartość. Kojarzył się Oli niezmiennie zpierścionkiem babki, ozdobionym czarną tabliczką zemalii, na której widniał biały krzyż zperełek idata 1863. 

			 – Trzeba być patriotką, Olu, by go nosić – rzekła jej babka pewnego wieczoru, gdy siedziały same wsaloniku, przy kłębkach wełny. Ale pozwoliła wnuczce przymierzyć, przez chwilę błyszczał na zbyt wąskim palcu.

			 – Będziesz patriotką, Olu? Będziesz walczyć owolność ojczyzny?

			 – Będę, będę, babciu! – zzapałem odparła dziewczynka. – Obiecuję.

			A teraz miała dwadzieścia sześć lat, pierścionek należał do niej iwalczyła zcałą powagą ipoświęceniem, dokładnie tak, jak obiecała babce. Działała wkonspiracji wWarszawie iWilnie, włączyła się wdziałalność PPS, bo podobało się jej, że program tej partii łączy idee społeczne zodzyskaniem niepodległości. Była to działalność poważna, nie zabawa: gromadzili arsenał, który miał posłużyć wwalce zMoskalem. Ola osobiście nadzorowała magazyny, sama przewoziła ładunki wybuchowe. Tylko ona znała rozlokowanie składów broni na terenach wszystkich trzech zaborów, umiała oszacować zasoby amunicji, karabinów ibomb izaszyfrować te informacje. Ateraz te Bezdany, to była całkiem śmiała akcja! Uśmiechnęła się zsatysfakcją. Car wMoskwie nie dostanie polskich pieniędzy, pójdą na tajne wojska, na kolejne składy broni. Dwieście tysięcy rubli, srebro idokumenty. Babka byłaby dumna! Maria siedziała jednak zasmucona.

			 – Ciociu, ciociu, przecież ty to moje życie ocaliłaś po coś! Kto wie, wjakim celu! Może ja właśnie mam coś zrobić dla Polski? Dla wolności?

			Maria przytuliła Aleksandrę ipogładziła jej włosy. Dobrze było powspominać, więc powróciły we wspomnieniach opowieści Rozalii oczarownicach zsosnowych lasów nad Wigrami ilegendy odiabłach. Czas karnawału: szalone mazurki ioberki wsalonie ifaworki szykowane przez Anusię, znakomitą kucharkę ze wsi, która jednak była utrapieniem dla ciotki, bo miała własne, niezmienne obyczaje: spała na ławce pod piecem, ajej pięknie zdobione poduszkami łóżko stało nietknięte wciepłym kącie koło komina. Według poglądów Anusi łóżko potrzebne było człowiekowi tylko dwa razy wżyciu: na noc poślubną ina godzinę śmierci. Poza tym wzdragała się przed wodą imydłem. Upierała się, że częsta kąpiel jest dla ciała niezdrowa, iza nic nie chciała jej brać poza niedzielą. Siódmego dnia tygodnia rano zażywała kąpieli iwkładała odświętny strój, by udać się do kościoła. Pachnąca czeremchowym mydłem, wwieńcu na głowie szła na nabożeństwo, budząc zachwyt dzieci.

			 – Nic się wtej kwestii nie zmieniło – rzekła ciotka zrezygnacją, aOla zaśmiała się serdecznie. Jęła dopytywać oobecne życie wSuwałkach, oznajome ikoleżanki zdawnej szkoły. Więc Helenka Pożerska sama teraz była nauczycielką izałożyła polską szkołę powszechną, apani Anna Staniszewska zdoktorową Zofią Noniewiczową nadal działały wczytelni, organizowały wykłady inarzekały ogromnie na frekwencję panów. Bo to kobiety wwiększości uczęszczały na te prelekcje, mężczyzny kijem by nie zagonił. Rzecz trafiła nawet do prasy! Pisano otym oczywiście w„Tygodniku Suwalskim”. 

			 – „Nasi panowie wolą winta wresursie obywatelskiej” – zacytowała zprzekąsem Maria. – „Nie dla nich takie zabawki dziecinne ijak który zaszczyci czytelnię, to po to, by obal albo owieczorek damy agitować”. Mężczyźni. Proszę bardzo, co napisała Irenka Staniszewska wnaszym „Tygodniku”, w„Kronice Suwalskiej”: „Ach, jakie to szczęście być mężczyzną! Można nie nosić gorsetów, chodzić bez mamy icioci do cukierni…”. Albo tutaj: „Mąż jest od tego, żeby zjeść obiad, grać wwinta, jak przyjdą goście, iużywać wszelkich dozwolonych iniedozwolonych wmałżeństwie uciech, ażona siedzi wdomu igotuje obiad, zmiata kurze, achoruje tylko wrazach nadzwyczajnej potrzeby”. Prawda wtym jest, Olu, ale czy wypada tak otych gorsetach iuciechach jawnie pisać? Publicznie? Wdobrym dziewiętnastym stuleciu tak by nie mogło być. Kobieta do pracy, mój Boże, co za wstyd! To już taka szpetna, że żaden mąż jej utrzymywać nie zechce? 

			Ola uśmiechała się wduchu, słuchając ciotki iobserwując, jak walczą wniej dwie siły: wiara wumiejętności kobiety, ale też wierność tradycyjnemu wychowaniu, wktórym mężczyzna wyżej usytuowany jest whierarchii społecznej. Idzięki temu więcej może. Czy to się kiedyś zmieni? Zradością usłyszała, że od niedawna działa wmieście oddział polskiego Stowarzyszenia Równouprawnienia Kobiet. 

			 – Wzięły się za to nasze panie, wtym siostra Walerego Romana – Natalia, zamożna Maria Jaroszewiczowa iJadzia Zielonko. Chciały szerzyć wśród kobiet wiedzę oprawie iekonomii, propagować rozwój umysłowy.

			Proszę! Więc wprowincjonalnym mieście gubernialnym też świtało. 

			 – Czuwamy itutaj nad życiem kulturalnym, nie myśl sobie, Olu – mówiła ciotka. – Zofia Noniewiczowa, Aloiza Gromadzka iFaustynka Niefiedowicz wybrały się do Grodna na jubileusz pisarki Elizy Orzeszkowej, by wręczyć jej list dziękczynny od suwałczanek… Ale ito ci powiem, Olu, że Ania Staniszewska ma już troje dzieci, aZosia Noniewiczówna poszła za mąż za syna samego prezydenta Białegostoku, do majątku Motule, aona rok młodsza od ciebie…

			Ola zsentymentem ichwilami zrozbawieniem słuchała relacji ciotki. No tak, Zośka zamężna, ito wtakich koneksjach, aOla wciąż na walizkach… Nie powiedziała ciotce, że mały zgrabny rewolwer ukryty wwewnętrznej kieszeni sukni jest obecnie jej najwierniejszym towarzyszem iże inaczej teraz patrzy na wszystko, amimo to dom rodzinny wzrusza ją serdecznie. 

			Gdy nadszedł czas rozstania, uściskała Marię mocno, obiecała dbać osiebie iwyruszyła drogą na Wilno, ale tak naprawdę ku swojemu przeznaczeniu. Nie wiedziała, że widzi ciotkę ostatni raz.

			■

			Wiktoria Maria Zahorska otarła łzę po pożegnaniu siostrzenicy ioddała się wspomnieniom. Odwiedziny mogły usprawiedliwić chwilowy stan bezczynności. Od dziecka nazywana drugim imieniem, Maria była kobietą pracowitą, sumienną ipobożną. Spokojna, podporządkowana matce, wiodła wSuwałkach cichy żywot starej panny. Starała się nie wspominać głośno narzeczonego, ale też nigdy nie zapomnieć jego imienia, sylwetki, skromnych wyznań iprzyrzeczeń. Nie zamierzała zbrukać pamięci onim małżeństwem zkimś innym. Jak wiele jej podobnych rezydentek mieszkała przy rodzinie, wychowywała dzieci siostry ikochała je, jakby były jej własnymi. Dbała oich ubrania ipielęgnowała wchorobie. Kiedy surowa babka karała je głodówką za jakieś dziecinne przewinienia, ciotka wieczorem przemykała cicho ztacą smakołyków do dziecięcego pokoju ito były zapewne jedyne akty nieposłuszeństwa panny Wiktorii Marii Zahorskiej. 

			Nie miała urody siostry, nie miała temperamentu isiły charakteru matki, ale miała wsobie spokój isłodycz. To one powodowały, że Aleksandra przywiązana była do ciotki silniej niż do rodziców, których pamiętała słabo, bo zmarli wcześnie, zapisawszy się wjej pamięci jak dwa blade cienie. Ciotka Maria też ją kochała, choć nie potrafiła zrozumieć. Myślała czasem, że Ola jest podobna do swojej babki Karoliny: tak samo uparta, stanowczo podążająca do raz obranego celu, tak samo owładnięta szaloną ideą. Maria dobrze pamiętała życie na folwarku wJastrzębach, kiedy zmarł jej ojciec. Matka, opłakawszy go wsamotności, powróciła do codziennych obowiązków. Była ruchliwą osobą, pełną energii, chociaż surową. Kiedy ktoś chorował, nie pytała ourodzenie – pojawiała się wchacie chłopskiej czy wśród służby jak energiczny anioł, przynosząc dotyk chłodnych rąk, lekarstwa, pociechę. Znali ją wszyscy wokolicy: pani Karolina wczarnej sukni, zkameą pod szyją, zziołami wkoszyku. Kobieta oszczupłych palcach, zżałobnym pierścionkiem na jednym znich. Szlachetna wkształcie, ale żelazną ręką zarządzała majątkiem iludźmi. Była wszędzie, gdzie trzeba było czegoś dopilnować, iwszędzie, gdzie jej potrzebowano. Pod jej okiem rodziły się dzieci, odbywały się zbiory wsadach ina polach, ona była dla ludzi wJastrzębach pocieszycielką biednych iucieczką strapionych. 

			Folwark wczas niewoli stawał się małą ojczyzną szlacheckich rodzin, sensem ich życia. Aito potrafiły poświęcić, kiedy było trzeba, bo niejeden dwór skonfiskowano. Kobiety pomagały wpowstaniu, ajakże! Opowiadano onich przy ogniu, już po klęsce stawiano dziewczętom za wzór. Była takim wzorem słynna pani Henryka Pustowójtówna, która umiała uciec zkażdego aresztu, kpiła zwładz carskich, przemierzała kraj wwiejskim stroju, złańcuchami na rękach, jako żywy obraz uciemiężonej ojczyzny, ipodżegała do walki. Ona to już na emigracji za Komuny Paryskiej pokazała Francuzom, jak się walczy. Apani Scholastyka Jamonttówna, potem Mackiewiczowa, która brała udział wpowstaniu styczniowym jako dziewczę piętnastoletnie? We dworze miały zmatką drukarnię izbrojownię, same były kurierkami ikursowały między oddziałami powstańczymi. Na zesłaniu spotkała miłość swojego życia, pana Mackiewicza, chociaż tyle zyskała. Albo pani Maria Piotrowiczowa? Na myśl ojej strasznym losie Maria przeżegnała się pobożnie. Piotrowiczowa poszła do powstania zmężem ize służbą, włosy ścięła, przywdziała strój męski, walczyła równie dobrze jak mężczyzna. Widziała na własne oczy, jak mąż jej zginął od kozackich szabel. Sama stawiała opór Kozakom do końca, mając przy sobie tylko rewolwer ikosę. Roznieśli jej ciało na bagnetach iujawniło się wtedy, że była wciąży zbliźniętami. „Bohaterki”, szeptano onich wdomach ijeszcze bardziej wludziach rósł gniew inienawiść do zaborcy. Kobiety polskie, to one dbały, by nie zaginęła pamięć oojczyźnie. 

			Maria wróciła myślą do obrazu sprzed kilku zaledwie lat: dzieciaki Julii, cała piątka, zebrane wsalonie pod czujnym okiem babki czytały po polsku książki od pana Staniszewskiego. Zapach faworków nęcił je od strony kuchni, ciekawsze rzeczy opowiadała stara służąca Rozalka, odiabłach irusałkach suwalskich, ale trzeba było wytrwać, babka nie dopuszczała niesubordynacji. Może była zbyt surowa? Maria skarciła się wduchu za tę myśl krytyczną. Dobre miała życie przy matce, ale kto wie, jak potoczyłoby się, gdyby jej ukochany nie zmarł przed samym ślubem na chorobę płuc. Iona, Maria, miała swoją miłosną historię iwspomnienie narzeczeństwa, jednak nie dane jej było zaznać szczęścia małżeńskiego ani macierzyństwa. Marzenia owłasnym domu, choćby iubogim, ale polskim, uczciwym, pełnym dzieci, przepadły. 

			Widać tak miało być. Nie zapalała lampy. Zakasłała. Myślała oswoich wychowankach. Ola niewątpliwie była najbardziej uparta, odważna, chociaż widoku trupa na cmentarzu nie wytrzymała. Uśmiechnęła się do tego wspomnienia Maria. Lat czternaście musiała mieć wtedy Ola, kiedy uparła się, że zostanie lekarzem, iposzła asystować przy ekshumacji, bo chciała zobaczyć sekcję zwłok. Widok trupa wyciągniętego zgrobu wystarczył jej, by raz na zawsze odstąpić od marzeń omedycynie. Omal wtedy nie zemdlała. Ale itak uparła się edukować dalej ijakimś cudem babka Karolina zgodziła się na wyższą szkołę pani Siemiradzkiej wWarszawie. Patrzyła jakoś dziwnie na Olę, woczach miała uśmiech ipobłogosławiła wnuczkę. Ola spakowała sakwojaże iwyjechała, to już będzie siedem lat, proszę, jak ten czas… 

			Szkołę ukończyła, podjęła pracę wstolicy, przeniosła się potem do Lwowa. Dużo jeździła przez tę swoją konspirację, Lwów, Kraków, Kijów, teraz te Bezdany. Dobrze, że zajechała uściskać starą ciotkę. Ajaka ładna teraz była, chociaż za bardzo zeszczuplała, blada nieco, za to zogniem wciemnych oczach. Włosy nosiła inaczej upięte, już nie wwarkocz lub węzeł nisko nad szyją, lecz wmodny teraz kok, wysoki na samym czubku głowy zfalą włosów nad czołem. To podpowiadało ciotce Marii, że wsercu Oli zapłonęło uczucie do jakiegoś mężczyzny, też pewnie patrioty, też pewnie ujego boku będzie walczyć, oby tylko los wudziale jej szczęście przyniósł, nie żałobę. 

			A co ja pocznę ze sobą? – myślała Maria. Ostatnio źle się czuła, kaszlała dużo. Czasy nadchodziły niespokojne, ozamieszkach wRosji słychać było coraz częściej, aniektórzy wielką wojnę przepowiadali. Do siostrzenic pewnie się trzeba będzie przenieść. Pozostałe córki Julii, siostry Oli, wiodły przykładny żywot, iWanda, iJadwisia. Oby Ola się wwojskowe działania nie wplątała, bo takie czasy nadeszły, że wszystko możliwe, jeszcze kobiety za broń chwycą…

			Maria Zahorska oparła siwiejącą głowę ofotel iusnęła.




				
					1 Oba cytaty podaję za pracą doktorską Anny Miłoszewskiej-Kiełbiewskiej Obraz kobiety XIX iXX wieku wwybranych polskich czasopismach iporadnikach dobrego wychowania, Warszawa 2015, s. 306.
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