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Pod lodem












Składam się zciała izlodu. Ciało nie topi lodu, lód mrozi ciało. Ale tylko trochę. Nawierzchu jest ciało, aściślej – skóra zbudowana zkilku warstw, nie pamiętam ilu. Moim zdaniem wmiejscu, gdzie kończy się skóra właściwa, zaczyna się lód. Wnim są zamarznięte moje wnętrzności, choć jakimś cudem wykonują swoją pracę odwieczną. Mózg myśli, płuca oddychają, trawię iwydalam, mówię ichodzę. Serce bije. Wgłowie też jest lód. Awnim umysł – zatopiony jak komar wbursztynie.

Jest jeszcze trzecia warstwa mnie. Nie wiem, zczego się składa, choć pewnie zciała, jak wszystko wczłowieku. Tam wśrodku. To przerażone zwierzę – żadna mała dziewczynka wbiałej sukience, którą kiedyś odkryłam podczas jednej zkolejnych terapii. Towarzyszyła mi jakiś czas, starałam się nią opiekować. Była motylem rozkładającym skrzydła, młodym ptakiem uczącym się latać. Mówiłam doniej czule. Rozbiła się oskały. Nie, nie martwcie się, nic się nie stało. Nie było jej nigdy. Tam zawsze było przerażone zwierzę. Aja nie umiem doniego podejść. Nie to, żeby atakowało, gryzło; nic ztych rzeczy. Poprostu jest wemnie, pod warstwą lodu. Aja nie wiem, jak je oswoić. Ale wiem tyle – cokolwiek bym zrobiła, ono zawsze będzie się bało.

To właśnie je niosę wlodzie przez całe życie. Ono się boi ijest stale wnapięciu. Potem jest już lód. Ażdoskóry właściwej. Która stara się, jak może, mówić mi, cosię dzieje. Ale nie ma szans.

*

Tak bardzo chciałabym się nie bać. Nie słyszeć lęku. Jest jak struna fortepianu wniskich rejestrach (czy to Awkontrze?), która nie przestaje wydawać dźwięku, mimo iżnikt jej nie trąca, nie musi. Jest jak koło indyjskie, które kręci się cały czas, choć nikt go nie wprawia już wruch. Nawet leki tego nie zagłuszą. Sprawiają, żeto tylko ciągły dźwięk jednej struny, anie wielu akordów, ale ona wciąż jest wemnie, ta struna napięta powielokroć – zgóry nadół, zlewa naprawo, zdłoni wyciągniętej wdół dostopy przeciwnej, owija mnie jak koło człowieka witruwiańskiego, rozpina. To mój szkielet prawdziwy. Widzę to teraz.

*

Mam milion lat. Oczywiście nie dosłownie, wrzeczywistości prawie sześćdziesiąt, ale dla mnie to milion. Milion lat wysiłku, bynikt nie poznał, żeskładam się zlodu itego zwierzęcia. Najeden rok słoneczny tysiące moich. Chyba mi się udało, bokiedy teraz mówię olodzie izwierzęciu, nikt mi nie wierzy. „Ty?! – pytają zaskoczeni. – Apamiętasz ten upał? Nic zciebie nie płynęło, inni umierali zgorąca, aty znami żartowałaś. Przecież lód topi się wcieple”. Albo: „Zwierzę? Oswojone?”. Jak mówię, żenie wiem,to kręcą głowami: „No coty! Syn mojej koleżanki, ten to ma zwierzę!” – itu padają nazwy tygrysa albo osła. „Nie masz pojęcia, cosię dzieje, jak wkimś jest naprawdę nieoswojone zwierzę”.

No nie mam. Moje zwierzę nie jest tak bardzo nieoswojone jak innych podobnych domnie. To nie znaczy, żego nie mam. Ale to ja wiem, nie oni. Wdodatku odniedawna. Nie wiem, pocoim to mówię.

To może zacznę odśrodka.

*

Od zwierzęcia. Może powinnam nazywać je czulej? Zwierzątko? Raczej nie,to jest poprostu nieoswojone zwierzę. Mieliście ztakim doczynienia? Próbowaliście oswoić psa zeschroniska? Albo szczeniaka? Okoty nie spytam, bosię nie znam. Takie coś, cojest uwas odkilku dni, kiedy jeszcze tego nie kochacie, bosię zamało zdarzyło między wami. Takie bez kontaktu, zajęte głównie swoim futrzastym życiem.

Zezwierzęciem jestem odzawsze, choć między nami nic się nie zdarzyło, żeby je pokochać. Albo znienawidzić. Poprostu jest zemną. Albo mną. Odkąd pamiętam. Jest bardziej, niż ja jestem. Stale czujne. Nigdy nie śpi – choć czasem drzemie. Ma długie pazury. Broni się wśrodku mnie. Nie przebija się przez lód. Ale cała czuję, żesię broni. Wydrapuje lód. To boli. Choć nazewnątrz nikt tego nie widzi. Nazewnątrz uśmiecham się idygam grzecznie. Wrękę całuję. Każdego. Nawet oprawcę. Choć oprawcy potem mówią, żebyłam jakaś... Zła.Nieczuła. Może to nie byli oprawcy?

„Napewno nie wszyscy byli oprawcami – mówi moja psychoterapeutka. – To pani tak ich widziała”. Ja? Ja nie wiem, cowidzę. Wiem, cowidzi zwierzę. Aono, wiadomo, jak to nieoswojone, zamknięte. Wpomieszczeniu zlodu. Natyle przejrzystym, żecoś tam widzi. Natyle grubym, żenie umie rozpoznać, cojest nazewnątrz. Więc dla niego prawie wszyscy są oprawcami.

Mój umysł też mówi, żewiększość to nie oprawcy. Żeprzecież naogół ludzie potrzebują siebie, więc muszą być mili. Aniektórzy nawet chcą. Widzę, żeżyją wstadach, wrodzinach, wparach. Ale umysłowi nie mogę wtych sprawach ufać. On jest też zamknięty wlodowych ścianach. Widzi przez nie jak przez kryształ ito, czy dobrze to robi, zależy odrzeczy, naktórą patrzy. No iodzałamań wkrysztale. Wpewnych sprawach jest świetny. Tylko żeto są sprawy mało potrzebne nacodzień. Ludzie mu się rozmazują, jakby zbyt blisko miał soczewkę... lub zbyt daleko. Umysł nie ma kontaktu zezwierzęciem. Próbował je oswoić, wytresować przez lata. Udało mu się tylko pogrubić lodowe ściany. Zwierzę zakopało się głębiej itam ryło jamę. Czasami naprawdę myślałam, żeuciekło, żejestem taka jak inni, anawet lepsza. Bardzo się starałam, zwłaszcza skórę właściwą garbowałam wewrzątku wiele razy, ażstwardniała namur.

Teraz wiem, żeto było nanic. Tylko ogień zmarnowałam.

*

Z lodem, wktórym siedzi mój umysł, izezwierzęciem nic nie mogę zrobić. Wpewnych miejscach lód jest lity, winnych ma strukturę fraktali, pięknie przezeń słońce prześwieca. Są przestrzenie, wktórych przenika barwą: jest zielony wszystkimi odcieniami zieleni – mchu, igieł sosnowych, młodych pól. Las zatapia się wnim gładko. Podobnie morze zodcieniami błękitu iszarości. Napełnia się dźwiękami rozszczepianymi powielokroć – szumem wiatru ifal, piskiem piasku pod stopami, śpiewem ptaków. Umysł spokojnie układa pasjanse zkolorów, kształtów, dźwięków, dotknięć. Zwierzę układa się dosnu zwinięte wkłębek, obsypane gwiazdami, których jest taka cudowna mnogość, albo stukotem kropel deszczu onamiot. Ale jedno oko ma zawsze lekko otwarte.

*

Kończę pierwszą wżyciu terapię. Trwała siedem lat. Zaczęłam się leczyć późno, dopiero gdy skończyłam trzydzieści trzy lata. Poza odwieczną kontrolą zwierzęcia przeżywam wtym okresie trzyletnią depresję poporodową. Terapeuta nie rozpoznał ani zwierzęcia, ani depresji, choć nawet ja ją widzę teraz wmoich studziennych oczach nazdjęciach ztamtego okresu. Ale wtedy onich nie wiedziałam – może to go usprawiedliwia?

Sesje odbywają się wznanym ośrodku psychoterapii naSaskiej Kępie, wprzedwojennej willi. Okno pokoju napiętrze, wktórym się przez te wszystkie lata spotykaliśmy, wychodzi naogród, wnim rośnie ogromna jabłoń. Cowiosnę rozkwita iniemalże wchodzi przez otwarty balkon swymi gałęziami zdobionymi wbiałe kwiaty jak wpierścionki, każdy znich to skończona doskonałość. Wydaje mi się, żechce mi powiedzieć coś dobrego wswoim języku – języku drzew, który rozumiem lepiej niż język ludzki. Cowiosnę zapominam wziąć aparat, byzrobić jej zdjęcie. Wreszcie wostatnim roku terapii – pamiętam! Jestem przeszczęśliwa.

Wchodzę dobudynku izezdumieniem widzę terapeutę whallu. Mówi mi, żedzisiaj sesję mamy wyjątkowo gdzie indziej. „Nasz pokój był potrzebny nasesję grupową” – wyjaśnia. Iprowadzi mnie dociemnej klitki naparterze. Okna okratowane przed złodziejami. Zapadam się wsobie. Nie biorę wtedy jeszcze leków, więc zjazd jest koncertowy – jak nanartach zKasprowego Wierchu. Wyjaśniam terapeucie, skąd idokąd zjeżdżam, ale mam poczucie, żeon nie rozumie rozmiaru tragedii.

Posesji wychodzę nabrukowany placyk przed willą. Nie umiem albo nie wiem, jak wejść doogrodu natyłach. Nie umiem albo nie wiem, jak oto zapytać. Wychodzę naulicę iwkońcu udaje mi się ją dostrzec. Widzę jej pień, gałęzie, kwiaty – wszystko osobno. Jest piękna jak każde kwitnące wiosną drzewo. Przyciskam twarz doprętów żelaznego ogrodzenia, byznaleźć się choć trochę bliżej, wpycham między nie rękę zaparatem. Ale stąd jabłoń jest niedostępna.

Robię kilka nieudanych zdjęć. Zalewam się łzami. Płaczę całą drogę dodomu.

*

Muzyka, zwłaszcza klasyczna, sprawia, żelód zaczyna się topić pod wpływem ciepła jej tonów. Zwierzę wtedy płacze, ażpękam, rozpadam się nakawałki, więc pozwalam sobie nato tylko nakoncertach. Nie byłam nażadnym chyba oddwudziestu lat. Dlaczego? Nie mam czasu, pieniędzy. No itrzeba wyjść zdomu. Czasem... czasem, jak się odważę, szukam wykonań jednego utworu przez różnych wykonawców. Błękitnej Rapsodii. IV koncertu fortepianowego Rachmaninowa. Jakiegoś mazurka Chopina. Nigdy natrzeźwo, nie jestem natyle odważna. Muzyka wkręca mnie coraz bardziej, rosnę wcrescendach, przy piano znikam, urywa mi głowę, lecimy wformie obłoku zmieniającego kształty pod podmuchami wiatru. Mogłoby być tak pięknie. Mogłabym być taka szczęśliwa. Iwtedy je widzę. Jak namnie czeka samotne wlodowym pałacu mego ciała. Wyłączam laptop izhukiem spadam naziemię. Znów się połamałam doszczętu.

*

Hałas uliczny, przeboje wsupermarketach, nagły dzwonek telefonu czy dodrzwi, huk wiertarki kruszącej płyty chodnikowe albo rury wydechowej rozpędzającego się samochodu czy motocykla, warkot kosiarek koszących trawę. Rozbijają lód wostre kryształy świecące mi woczach, wbijają się wpoliczki, wkomory serca, wpęcherzyki płucne, ich ostre drobiny tam zostają, niekiedy nazawsze. Mój umysł się wtedy zatrzymuje, zwierzę zamiera zestrachu, wuszach mi dzwoni, ale inaczej niż zwykle, wszystko zlewa się wjeden dźwięk natej samej nucie,to chyba fis wdwukreślnej, jak odkabli elektryczności – biegnie poniebie długimi prostymi liniami, powolne wwiercające się wszpik kości crescendo, widzę, ajakbym nie widziała, bolód rozbity nakawałki mętnieje wzdłuż spoin, zalewa go krew, gdy zwierzę zaczyna drapać. Przez mgłę słyszę głos rodziny naruchomych schodach:

–To jak? Ocknij się! Coteraz robimy? Dokąd teraz idziemy?

Nie wiem, nie wiem, chciałabym wyjść stąd natychmiast. Nie mogę. Nie umiem. Pomyśli, żejestem wariatką. Będzie mną zmęczona. Rozczaruję go. Będzie namnie zła. Będzie namnie zły. Uśmiecham się słodko:

–To jak chcecie – mówię bez sensu, cotylko pogarsza sytuację.

*

Kłócą się. Dzieje się zemną to wszystko, coprzed chwilą. Apotem jakby mnie peleryna okrywała, przyklejona doskóry właściwej, której krańce ciągną, każdy wswoją stronę. Stoję bez ruchu, boboję się, żesię przerwę napół ibędę nazawsze tylko tą przerwą – tym strasznym powietrznym bólem rozdarcia między dwojgiem, których kocham. Oboje mają rację. Żadne nie ma racji. Oboje są namnie źli. Nie umiem im pomóc. Nie wiem, corobić. Przerwa mnie zasysa coraz głębiej. Lód się rozdziera pod wpływem przemożnej rozpierającej siły, zwierzę wrzeszczy, poprostu wrzeszczy. Amoże to oni?

–No zrób coś! – woła ona.

–Weź się wgarść izareaguj! – woła on.

–Przecież widzisz, coon mi robi!

–Przecież widzisz, coona robi!

Rozdzieram się dokładnie popołowie – jeden przedsionek ijedna komora dojednego, drugi przedsionek idruga komora dodrugiego. Lód pęka irozpada się naszpikulce przeszywające aortę, ale nie ma krwi – widać chłód kriokomory mojego serca ją tamuje. Aja staję się przerwą coraz bardziej. Nie wiem, gdzie jest zwierzę wtym momencie. Itak wróci, gdy zestalę się wsiebie. Bowkońcu to robię. Zawsze.

*

Wiersze Szymborskiej, matematyka, jedzenie słonecznika, lepienie pierogów – malutkie obiekty, które idą wrównym tempie, które trzeba robić tak samo, uważać nakażdy znich. Pokolei, zbezwzględną logiką, jak łańcuch rowerowy nazębatce: nie pojedziesz, jeśli ominiesz choćby jedno oczko. Okazuje się, żeświat jest podzielny wnieskończoność, aja muszę wtej podzielności uczestniczyć. Biorę okrągły placuszek, wkładam znaczenie, choć wcyfrach znaczenia nie widzę wogóle, są cienkimi kończynami pająka akrobaty układającymi się wnajfantastyczniejsze figury, ale itak zawijam, potem palcami dociskam brzegi, odkładam, ale już jest kolejny, mały, okrągły, czeka, farsz łyska białkiem sera, znaczenie wciska się wmózg, choć poprzedniego już nie pamiętam, bomoje życie staje się tym małym obecnym przedmiocikiem, zaktórym stoją miliony kolejnych. Nie ma żadnej nadziei, żeto się skończy, żezrozumiem, ocowtym chodzi, booto znowu kolejny mały placuszek wypełza nastolnicę, kolejny wyraz, liczba, wracam domiski, liczę zrobione, już trzysta dwadzieścia pięć tysięcy pierogów leży, ale ja nie pamiętam, który był pierwszy, macam oślepła wmisce, rozpadają mi się źle zlepione wyrazy, byle jak je sklejam, boprzecież muszę zrozumieć. Przecież to musi mieć sens. Tyle osób lubi matematykę, Szymborską ipierogi.

*

Stare zegary, stare maszyny doszycia, silniki starych samochodów, no inajlepsze: szklane kulki toczące się potorach kulodromów. Cudowne mechanizmy, gdzie koła się poruszają, kulki zderzają iwten sposób wprawiają inne koła, inne kulki wruch, mogę patrzeć nanie wnieskończoność, obserwować, jak pracuje mechanizm. Między kołami są prowadnice przenoszące energię zkoła nakoło, obrót pierwszego powoduje obrót drugiego, ten zkolei trzeciego itak dalej, ażcały mechanizm chodzi nieomylnie, kulki płynnie przechodzą przez przeszkody, nieważne, odktórego miejsca zacznę obserwację, zawsze doprowadzi mnie docałości. Nie muszę rozumieć sensu, on się dzieje wtym ruchu wskazówek, igły, tłoków silnika ikulek obnażających jego istotę, pac, pac, leci kulka, otwiera szczelinę czasu, nie zdąży wpaść wkolejny korytarz, ajuż następna kulka otwiera zapadnię, podczas gdy kolejna... Zegar wybija dwunastą, igła zawraca, silnik chodzi.

*

Ach, tak, miałam zacząć odpoczątku. To może odgłodu? Ledwie mnie przytuliła, już mnie jej zabierano. Była śliczną czarnowłosą lalką zczerwonymi ustami. Zjej piersi płynęło takie pyszne mleko, skondensowane, słodzone, którego dziś całą puszkę potrafię zajednym posiedzeniem wypić. Ale wtedy lód jeszcze był tak zbity, tak zimny, żemleko rozlewało się mi poustach, grzęzło wprzełyku. Ażołądek miałam zaszyty. Nie wiem, nie wiem, mamo, jak się je. Nie umiem. Lód nie potrafi jeść. Zwierzę wyło zgłodu. Szarpało moje wnętrzności, próbując wybić choć maleńki tunelik, którym mleko mogłoby popłynąć. Wkońcu zabrali mnie odniej nazawsze. Nie, oczywiście, żenie, podziesięciu dniach doniej wróciłam izwierzę wkońcu mogło się napić dowoli, choć pozostało nazawsze nienasycone.

Ci, cozabrali mnie odniej nazawsze, byli ubrani nabiało. Zamiast oczu mieli błyszczące szklane nakładki świecące odblaskiem jarzeniówek ikrążyli wokół mnie jak głodne wilki. Mówili grubym, niskim głosem, chyba H wsubkontrze. Kiedy jeden kończył, podejmował drugi, itak wnieskończoność, gdy leżałam nazimnym metalowym białym stole. Czasem wisiałam wzimnych metalowych rurach – wtedy ich przy mnie nie było. Ażwracali iznowu warczeli jeden podrugim. Podnosili doświatła czarne zdjęcia pokryte przejrzystą pleśnią. Zimny biały blask wypełniał mi oczy, przenikał przez lód jak zmarznięte mleko, oślepiał płaczące zwierzę. Ból, jaki mu zadali, nie dasię doniczego porównać. Ja go nie pamiętam, ale ono świetnie. No, ale jak mówiłam, znim nie mam kontaktu.
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