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  Żyjemy iluzją. Toona plącze nasze ścieżki,wodzi na manowce, zniekształca obrazyiukrywa przed nami prawdę.Ale to iluzja pozwala nam przetrwać.

  


  



  Książkę tę dedykuję Komuś Wyjątkowemu.

  


  
    Prolog.

    Polska, Teresin, 1990 rok



    – Jest pani pewna?– zapytała Teresa Łopiańska, wręczając mi pęk kluczy godny klasztornego klucznika.


    Spojrzałam na nią. Wjej oczach zobaczyłam błysk politowania. Tobyło całkiem adekwatne do sytuacji, wjakiej się znalazłam. Dom, przed którym stałyśmy, był idealnym dopełnieniem mojej godnej pożałowania egzystencji wostatnim czasie. Łopiańska wykrzywiła twarz wgrymasie, który wedle jej zamysłu miał imitować uśmiech, pożegnała się pośpiesznie iodjechała, pozostawiając po sobie tuman kurzu.


    Stanęłam samotnie przed kutą bramą. Była zamknięta na kłódkę, dużą iciężką, która na tle lekko przerdzewiałych prętów odbijała się blaskiem charakteryzującym nowe rzeczy. Włożyłam klucz, jeden zwielu znajdujących się na dziwacznym breloku wręczonym mi przez panią Teresę, iprzekręciłam. Wtedy zgłośnym rykiem silnika podjechał inny samochód. Wtej ciszy poranka, mąconej chwilami szumem drzew iświergotem ptaków, jego dźwięk zabrzmiał niczym syrena wremizie, rozdzierająca spokój złowróżbną przepowiednią kataklizmu. Odwróciłam się pośpiesznie inieco nerwowo. Zakierownicą siedział pan Kądzior, właściciel firmy transportowej, ipoinformował mnie, że moje meble dotrą po weekendzie, ponieważ wjego samochodzie ciężarowym urwał się wahacz czy też inna część, której brak uniemożliwiał podróż. Jęknęłam wduchu ipomyślałam, że jeśli tapczanik ze służbówki zniknął od czasu, gdy ostatni raz go tam widziałam, spędzę noc wsamochodzie. Kolejny człowiek, który sprawił mi tego dnia zawód. Pierwszy, pan Maciejak, mistrz remontów wszelakich, odłożył wizytację wmoim nowym domu na następny tydzień. Aja diabelnie potrzebowałam się czymś zająć.


    Skrzydło bramy zaskrzypiało niczym wrota do bram piekielnych, płosząc ptactwo skrywające się wgałęziach dzikiej jabłoni. Cała przestrzeń między bramą aschodami porośnięta była chwastami, którym nie oparła się nawet kamienna ścieżka wiodąca do drewnianego ganku. Popatrzyłam raz jeszcze na swój najnowszy zakup ipomyślałam, że doprowadzenie go do stanu świetności zajmie mi jakieś kilkadziesiąt lat. Ibardzo dobrze, bo odepchnie na ten czas pytania, które kołatały mi wgłowie iktórych nie potrafiły zagłuszyć ani egzotyczne podróże, ani kolejna para pantofli. Jedynie tytaniczna praca mogła nieco uspokoić moją zszarganą rozterkami duszę. Atutaj roboty będzie pod dostatkiem. Kiedy zaś zakończę swoje dzieło, będę już ogarnięta chorobami wieku starczego, dzięki którym przyjdzie zapomnienie. Abyć może dzisiejsze dylematy zastąpią rozważania ożyciu na tamtym świecie, znaciskiem na niebiańskie przyjemności, uważałam bowiem, że piekło już widziałam. Mój rozwód sam wsobie był przykry, chociaż uniknęłam czegoś, co potocznie zwykło się nazywać praniem brudów. Zatem ubyło mi wżyciu jednej osoby, przybyło za to kilka ładnych zer do kwot na moim koncie, co było pewnym plusem, ponieważ łatwiej przeżywać rozdarcia wewnętrzne na Malediwach niż wwynajętej klitce.


    Mój adwokat, zażywny staruszek, który wiele już wżyciu widział inabrał wad cynika, stwierdził, że jakbym nie miała co do garnka włożyć, moje rozterki duchowe znacznie obniżyłyby swoje loty, ograniczając się do przyziemnych spraw codziennej egzystencji. Dał mi tym samym do zrozumienia, że wgłowie mi się poprzewracało od dobrobytu. Kto wie, może coś wtym było. Nadmiar czasu ipieniędzy może zająć ciało wstopniu niemal doskonałym, tym samym uwalniając myśli od walki oprzetrwanie wświecie powszechnego konsumpcjonizmu.


    Drewniane schodki zatrzeszczały pod moim ciężarem iznalazłam się na ganku, który był idealnym miejscem ucieczki przed nadmiernym upałem lub ulewnym deszczem. Gdybym miała jednym zdaniem określić swój nowy dom, brzmiałoby ono: „nadaje się do kręcenia horrorów”. Towdużym uproszczeniu. Czas zrobił swoje, na elewacji pojawiły się zacieki izielonkawe plamy. Wniektórych miejscach tynk wogóle odpadł, odsłaniając cegły wtrudnym do odgadnięcia kolorze, których faktura nasuwała myśl oszyderczym uśmiechu. Okna na parterze– duże, złuszczącą się farbą na ościeżnicach, na strychu– małe, wykuszowe, jakby dające do zrozumienia, że nie mieszkają za nimi ludzie, ale ich tajemnice. Obrazu dopełniała okrągła wieżyczka zdużą liczbą okien, świadcząca owielkim kunszcie architekta, bowprzeciwieństwie do nowobogackich willi nie trąciła groteską. Wprzypadku tegoż domu miała ona również funkcję praktyczną, nie była zaś fanaberią właściciela. Wiedziałam, że pierwszym mieszkańcem willi był artysta malarz, który wwieżyczce zsilnym strumieniem wpadającego przez okna światła urządził sobie atelier. Zpewnością nie był to znany twórca, ponieważ nikt nie potrafił powiedzieć, co namalował, aiwgaleriach próżno było szukać prac Huberta Tańskiego.


    Dwuskrzydłowe drzwi, zodpryskującą farbą wkolorze pruskiego błękitu, miały staroświecki zamek zogromną dziurką od klucza, przywodzącą na myśl manię podglądania. Otworzyłam je. Podobnie jak brama wydały zsiebie jęczący dźwięk. Przypomniały mi się słowa Łopiańskiej, jakoby atrakcyjna cena domu wynikała nie ze złego stanu budowli, ale zgrasujących wniej duchów zmarłych, wtym jednej samobójczyni. „Zawsze to jakieś towarzystwo”– myślałam zprzekąsem wchwilach głębokiej samotności, nie bacząc na to, że był to mój własny wybór, gdyż ludzie drażnili mnie bardziej aniżeli cisza ipustka. Może przeszkadzali mi wciągłym samobiczowaniu?


    Przeszłam przez hol, zrównie skrzypiącą podłogą, iotwierałam po kolei wszystkie pomieszczenia. Abyło ich bez liku. Służbówka (tapczanik jednak zniknął), kuchnia, spiżarnia, jadalnia, dwa ogromne pokoje połączone drzwiami, sypialnie, komórki iłazienka. Normalny duży dom, jakby kompletnie nieprzystający do artysty malarza. Mebli nie było żadnych, oprócz ogromnego fotela stojącego niemal na środku salonu. Obity zielonym pluszem wkwiatowe wzory, sprawiał wrażenie równolatka domu, chociaż trzymał się od niego znacznie lepiej.


    Weszłam na strych iprzekręciłam staromodny włącznik. Światło słabej żarówki dodawało atmosferze grozy, zamiast ją rozpędzić swoim blaskiem. Przeszłam po kilku pustych pomieszczeniach, zrozczarowaniem stwierdzając, że nie kryją wsobie ani duchów, ani śmiercionośnych tajemnic.


    Stary mały kuferek ujrzałam dosłownie wostatniej chwili. Pokryty grubą warstwą kurzu, stał samotnie za wąskimi drzwiami jednego zpokoików. Wysunęłam go na środek drewnianej podłogi, dłonią starłam pył ipróbowałam odnaleźć wpęku kluczy otrzymanych od Łopiańskiej nadający się do otworzenia kłódki przy kuferku. Żaden nie pasował, ale jeden, najsolidniejszy inajwiększy, który nie wiadomo, do jakich drzwi był przeznaczony, posłużył mi jako narzędzie włamania do tajemniczej skrzyneczki. Otwierając ją, słyszałam głośne bicie swojego serca, jakby przeczuwając, że znajdę tam coś niezwykłego. Amoże były to jedynie wyrzuty, że gwałcę czyjąś tajemnicę?


    Wnętrze kuferka wypełnione było brulionami, notesami, notatnikami ikopertami. Wyjęłam zeszyt, który wyglądał na wiekowy, iodczytałam tytuł napisany staranną kaligrafią, jakiej uczono wprzedwojennych szkołach: Dzienniki Antoniny Tańskiej 1938. Uśmiechnęłam się do siebie, mając nadzieję, że poprzez pamiętniki mieszkanki tego domu odtworzę jego historię ipoznam klimat czasów, kiedy ów dom tętnił życiem. Wzięłam kufer pod pachę, zeszłam do pustego salonu isiadając wogromnym fotelu, zaczęłam czytać. Nazywam się Antonina Teresa Tańska iwczoraj skończyłam 11 lat– napisała wswoim brulionie mała dziewczynka. Zafascynowana czytałam zwypiekami na twarzy opowieści małej Antosi, nie spodziewając się nawet, wjaką podróż wyruszam… Podróż, która zmieniła całe moje życie…


    1.

    Polska, Teresin, 1938 rok


    Antonina była jedną zcórek malarza Huberta Tańskiego iśpiewaczki operowej Teresy Tańskiej, zdomu Iwanickiej. Miała dwójkę rodzeństwa– siostrę Walerię, młodszą odwa lata istarszego brata, Wiktora. Jakkolwiek Teresa Tańska była uznaną wWarszawie sopranistką, tak Hubert był raczej malarzem pasjonatem. Odkrywał nowe trendy wmalarstwie, wzorowane na francuskim kubizmie, które jednak nie znalazły wojczyźnie poklasku. Jego fascynacja tego rodzaju sztuką zrodziła się podczas podróży do Paryża, jeszcze za czasów kawalerskich, gdzie przyglądał się zzachwytem pierwszym pracom Picassa iBraque’a. Jako że Tański dysponował znacznym majątkiem rodzinnym, mógł sobie pozwolić na życie wświecie fantazji imodernistycznej sztuki, nie odnosząc większych sukcesów. Gromadził lub oddawał swoje obrazy, zamiast je sprzedawać. Jego żona nie zamierzała eksperymentować iśpiewała woperach znanych iniebudzących kontrowersji.


    Hubert, znużony ciągłą krytyką, usunięty wcień artystycznego światka, wybudował okazały dom pod Warszawą inazwał na cześć żony Teresinem, żeby ją nieco udobruchać, ponieważ Teresa Tańska wieś lubiła równie mocno, co podawaną przez ich kucharkę, Jadwinię, owsiankę. Czyli nie lubiła wcale. Kochała blichtr wielkiego miasta, tłumy ludzi, teatry ikawiarnie, aTeresin kojarzył jej się zpowrotem do barbarzyńskich czasów, kiedy etykieta itowarzystwo nie miały żadnego znaczenia. Kilkanaście cichych dni, ponieważ Teresa Tańska jako dama nie wszczynała awantur, sprawiło, że część roku rodzina spędzała wWarszawie, amiesiące wiosenne iletnie wTeresinie. Dla dzieci nie miało to większego znaczenia, gdyż jako dobrze urodzone pobierały nauki wdomu, pod czujnym okiem panny Bernadetty, Niemki zpochodzenia, której ojciec Antoniny nie znosił. Niekiedy nazywał ją „Frau” irobił przy tym minę, jakby owo słowo było przekleństwem najokrutniejszym.


    Tak oto dowiedziałam się, dlaczego osada, która nadal pozostała miejscem dość odludnym, nazywa się Teresin.


    Antosia zdawała się lubić wieś, azwłaszcza wszelkie żywe stworzenia, które przygarniała zwielkim upodobaniem, ku niezadowoleniu rodziców ipozostałych mieszkańców, zwłaszcza Walerii, która po prostu była bojaźliwa. Panna Bernadetta uznawała, że opieka nad zwierzątkami wyzwoli wdziewczętach odpowiednie instynkty, dzięki którym wprzyszłości staną się lepszymi opiekunkami domowego ogniska.


    – Cota baba może wiedzieć oognisku domowym?– warknął Hubert Tański, gdy kolejny raz wdepnął wpsią kupę izażądał usunięcia wszelkich zwierząt do komórki.


    – Daj spokój, Hubercie, Antosia kocha te zwierzaki. Poza tym takie są uroki wsi, do której mnie wywlokłeś– odpowiadała wówczas drwiącym głosem Teresa Tańska.


    Zwierzaki pozostały. Kulawy kundel– Szczebiot, kot pozbawiony jednego oka przez sforę psów oraz łysiejący królik, Alik. Poza tym były dwie papugi, kanarki ikilku innych przedstawicieli ptasiego rodu.


    Tańscy prowadzili otwarty dom. Zarówno ten wWarszawie, jak iten wTeresinie gościł osobników bardziej imniej znanych, czasami polityków, oraz licznych krewnych ipowinowatych. Zprzewijającej się rzeszy gości mała Antosia często wspominała wswoich dziennikach Annę iJana Będkowskich. Dziwna to była para. On– rubaszny grubasek zpodkręconym wąsem, nadużywający alkoholu, ikoścista kobieta zptasim nosem iwystającymi zębami, zadręczająca wszystkich swoimi dziwactwami. Wszędzie nosiła ze sobą lupę, przez którą oglądała podawane potrawy, nie zważając na niestosowność podobnego zachowania. Poobejrzeniu zaś dania wyjmowała wahadełko, które wściekle kręciło się nad talerzami. Jeśli obracało się wniewłaściwą stronę, Anna Będkowska jedzenia nie ruszyła. Jadwinia, która kucharką była doskonałą, nazywała ją starą wariatką. Małżeństwo Będkowskich często się kłóciło, dostarczając podsłuchującym na schodach dzieciom niezapomnianych wrażeń. Jedną ztakich scysji opisała Antonina wswoim brulionie:


    Pani Będkowska powiedziała przy kolacji, że rozmawiała zBonapartym. Naspotkanie zduchami, uCyganki Manueli, przybył duch Napoleona ioznajmił, że wybuchnie wojna. Pan Janek roześmiał się wpierw, apotem stwierdził, że może jej to samo powiedzieć, ito za darmo. Nos pani Będkowskiej zrobił się jeszcze dłuższy, ponieważ zawsze tak ma, gdy się rozzłości, iodrzekła, że takiego pijusa ikarciarza jak pan Janek to nawet za darmo słuchać nie będzie. Wtedy pan Będkowski śmiać się przestał ipowiedział, że pasem ztyłka jej wybije te szatańskie zabawy. Mama itata delikatnie próbowali ich uspokoić, ale nic to nie dało. Pani Anna została nazwana przez męża starą czarownicą izaczęła płakać, apan Będkowski wypił całą butelkę wiśniowej nalewki. Gdy odwiedzili nas wkolejną niedzielę, pan Jan mówił do żony „Anusiu”, aona do męża „Jasieczku”. Dorośli są dziwni, chociaż jak Waleria nazwała mnie makakiem (to taki rodzaj małpy), to tylko dwa dni byłam na nią obrażona.


    Antonina opisywała również innych gości odwiedzających Teresin iich warszawskie mieszkanie. Był wśród nich poeta, który do każdego, wtym do dzieci isłużby, mówił wierszem. Wiktor zdradził siostrom, że ów poeta był marny, bo żadnego tomiku zpoezją nie wydał. Była też pewna piękna aktorka, która wwieku trzydziestu lat miała już trzeciego męża. Każde zamążpójście działało na piękną aktorkę wten sposób, że po kilku miesiącach pożycia zaczynała rozglądać się za kolejnym fatygantem. Kiedyś, gdy rodzice sądzili, że nie są słyszani, tata Tański użył wulgarnego słowa, októrym dziewczynka wiedziała jedynie tyle, że nie wolno go wypowiadać, nawet wmyślach. Ajeśli komuś się taki wypadek przydarzył, musiał go uwzględnić przy spowiedzi ustarego księdza Floriana. Pociechą było, że Waleria mogła sobie na ów grzech pozwolić zracji wieku, aWiktor twierdził, że ksiądz jest głuchy jak pień inie ma znaczenia, co się mówi. Kiedyś wkonfesjonale opowiedział księdzu owyprawie na ryby ze starym Maciejem, czynie wkońcu niegrzesznym, aFlorian kazał mu zmówić tę samą co zawsze modlitwę ipowiedział, żeby nie grzeszył więcej.


    – Nie sądziłem, że zNeli to taka kurwa jest– powiedział Tański, usłyszawszy kolejną łzawą opowieść onowym kochanku pięknej aktorki.


    Mama Tańska popatrzyła gdzieś wprzestrzeń, westchnęła iodrzekła głosem rozmarzonej romantyczki:


    – Ona jedynie szuka miłości, Hubercie.


    – Zawracanie głowy… Rozbestwiona dziwka jest, ityle– mruknął Hubert Tański.


    Antosia odnotowała wdzienniku, że już odgadła znaczenie owego wulgarnego słowa itą osobą na „k” zostaje się przy trzecim zamążpójściu.


    Inną ciekawą postacią była siostra kucharki Jadwini, Helenka. Była to przeraźliwie chuda osóbka wzrostu siedzącego skrzata. Kucharka wyglądała niczym mały słonik igdy stąpała po schodach, cały dom trząsł się wposadach. Siostra Jadwini, dla odmiany, przerażała wystającymi obojczykami izapadniętymi policzkami. Helenka panicznie bała się duchów ikażdy ruch zasłony wywoływał uniej palpitację serca. Rodzeństwo zupodobaniem wymyślało coraz to nowe sposoby straszenia Heleny, która wtakich chwilach darła się, jakby ją ze skóry obdzierano. Głos przy tym miała tak donośny, że każdy zastanawiał się, czy to przypadkiem nie efekt jakiejś diabelskiej siły tkwiącej wtej drobnej istocie.


    Życie dzieci wTeresinie było rajską przygodą, do której Antonina wracała myślami wchwilach najtrudniejszych, aktórych to wydarzeń nie była wstanie przewidzieć ani nawet wymyślić wswoim dziecięcym, niczym niezmąconym umyśle.


    * * *


    Dzień, który wstrząsnął dziećmi zTeresina, nie zapowiadał niczego nadzwyczajnego. Był piękny lipcowy poranek 1938 roku. Oświcie trójka rodzeństwa, zaopatrzona wmetalowe kubki, wyruszyła wraz zJadwinią do lasu, po jagody. Około południa cała czwórka powróciła do domu, chociaż pełny kubek jagód miała jedynie kucharka. Dzieci bowiem, zamiast wkładać jagody do kubków, upychały je wswoich ustach. Wiktor stwierdził, że wyglądają jak mały Jasiek Furmanek wtrumnie, którego dopadła tajemnicza i, niestety, śmiertelna choroba. Postanowił więc dla draki udawać, iż jego ta choroba również dopadła, nieświadomy, że owych sinych ust dostaje się raczej po śmierci, anie za życia. Kiedy jednak wszedł do salonu, zrezygnował. Matka siedziała wfotelu, zalana łzami, ściskając wdłoni chusteczkę, aojciec nerwowo przemierzał pokój, od czasu do czasu zatrzymując się ibezwiednie patrząc wprzestrzeń. Gdy zobaczył Wiktora wdrzwiach, powiedział smutno:


    – Dobrze, że już jesteście, przyjdźcie wszyscy do salonu, musimy porozmawiać.


    Pierwszą myślą Wiktora było, że ktoś umarł, może babcia albo któraś zciotek, ipogratulował sobie wmyślach głupiego pomysłu zsinymi ustami.


    Kiedy cała trójka zasiadła na kanapie, wpatrując się zlękiem wswojego ojca, okazało się, że sprawa nie dotyczy ani śmierci, ani choroby. Trzy twarze ogranatowych ustach iprzerażonych spojrzeniach słuchały cichego głosu ojca izerkały na matkę, której płynęły po policzkach wielkie jak krople rosy łzy.


    – Zamiesiąc przeprowadzamy się do Ameryki.


    Wiktor iAntonina widzieli ten odległy ląd watlasach ina ogromnym globusie wbibliotece ojca, pamiętali też pocztówki iegzotyczne owoce przysyłane przez wuja Krzysztofa zSan Antonio wTeksasie. Waleria wswoim dziewięcioletnim umyśle zakodowała jedynie, że ilekroć wtowarzystwie mówiło się oczyimś wyjeździe do Ameryki, mama iJadwinia robiły znak krzyża imówiły zprzerażeniem: „Jezus, Maria”. Owa Ameryka, która dla wielu była ziemią obiecaną, jej kojarzyła się zjakimś strasznym miejscem kaźni inieszczęścia. Dzieci nie dociekały, dlaczego wyjeżdżają. Nie były to czasy polemik ze starszymi. Antonina zapytała jedynie oswoje zwierzęta, ale odpowiedź, jaką otrzymała, była gorsza od samego wyjazdu.


    – Nie, Antosiu. Dodnia wyjazdu musisz znaleźć dla nich dom– odpowiedział stanowczo Tański.


    * * *


    Przez ostatni miesiąc wkraju Antonina niewiele pisała owydarzeniach, jakie zwykła notować swoim starannym pismem, ale oemocjach targających wszystkimi dookoła. Robiła to zpozycji jedenastoletniego obserwatora, dla którego łzy oznaczają rozpacz, aich brak– spokojną akceptację. Zatem najbardziej cierpiała Waleria, ponieważ płakała niemal bez przerwy. Tak do końca nikt nie wiedział dlaczego, ale być może wten sposób reagowała na wszystkie zmiany wswojej błogiej egzystencji. Szlochała również Jadwinia.


    – Igdzie ja teraz na stare lata się podzieję? Byłam wtej rodzinie, odkąd skończyłam dwadzieścia lat.


    – Ożeniłbym się zJadzią– pocieszająco mruczał stary Maciej. –Alem chuchro straszne iby mnie Jadzia wnoc poślubną włóżku zgnietła.


    Jadwinia uśmiechała się wtedy przez łzy, jednocześnie chlastając Macieja ścierką.


    – Niechże już Jadwinia przestanie– złościła się Teresa Tańska. –Robotę Jadwini uPerkowskich załatwiłam. Todobrzy ludzie imajętni. Onjest rejentem, aona… Ona to wsumie, Bóg raczy wiedzieć, co robi po całych dniach. Ale na pewno Jadwini nie skrzywdzą.


    – Ale to obcy, aja tutaj to jakbym wrodzinie żyła– łkała Jadwinia.


    – Ech, nie mam już do Jadwini siły. –Tańska machała ręką iszła pakować kolejne okrętowe kufry.


    Wiktor najpierw był oszołomiony informacją, potem jednak ze spokojem przyjął fakt do wiadomości ipoczął układać sobie plany na przyszłość wnowym kraju.


    – Jatam się cieszę. Milionerem zostanę. Albo podróżnikiem. Albo jedno idrugie– marzył brat Antosi, nasłuchawszy się opowieści, zktórych wynikało, że wAmeryce dolary rosną niemal na drzewach. Wystarczy jedynie po nie sięgnąć izbierać do woli, byle tylko worek był odpowiednio duży.


    – Nie martw się… –Klepał po plecach Walerię. –…kupięci coś ładnego.


    Wtakich chwilach Waleria, ślepo ufająca bratu iwierząca we wszystkie jego fantastyczne opowieści, uspokajała się, anawet uśmiechała.


    Zzapisków Antoniny można wnioskować, iż matka przez cały czas zajęta była pakowaniem dobytku, aHubert Tański załatwiał rozliczne sprawy związane zorganizowaniem na odległość życia rodzinie wAmeryce ijego likwidacją wPolsce. Dlatego uznała, że jej rodzice cieszyli się zwyjazdu. Trudno powiedzieć, jakie uczucia nimi targały. Napewno obawa przed nowym, lęk przed nieznanym iświadomość, że wrazie porażki nie będą mieli dokąd wrócić, ponieważ pozbyli się domu, mieszkania, samochodu, koni iantycznych mebli. Wkufry okrętowe zapakowano niezbędne rzeczy, więc zwieloma innymi należało się pożegnać. Mimo sprzeciwu męża Teresie Tańskiej udało się upchnąć wjednym zkufrów stare afisze ze spektakli, wktórych śpiewała. Jakoś nie wierzyła, że mogłaby zaistnieć wMetropolitan Opera, będącej marzeniem każdego śpiewaka inajwyższym uhonorowaniem kariery. Szukając wpóźniejszym czasie wzmianek oTeresie Tańskiej, przekonałam się, że nie była ona warszawską diwą na miarę Lotte Lehmann. Może dlatego nie wiązała swojej przyszłości zwystępami na wielkiej scenie operowej, chcąc skupić się na wychowaniu dzieci iopiece nad domem.


    Hubert Tański miotał się między Warszawą iTeresinem, przywożąc iodwożąc rozmaitych ludzi, którzy zapewne byli przyszłymi właścicielami ich rodzinnych pamiątek. Nosił wpękatym sakwojażu ogromne ilości papierzysk, które przeglądał, wypełniał, podpisywał, czytał, składał, grupował wpakiety, klnąc przy tym niemiłosiernie.


    – Nienawidzę biurokracji!– sarkał. –Jestem artystą, nie cholernym urzędasem igryzipiórkiem.


    – Musimy, Hubercie, przez to przejść. Chyba że… dajmy sobie spokój izostańmy– uspokajała go małżonka.


    – Mowy nie ma…– burczał. –Tam jest inny świat, tam się na mnie poznają.


    – Ajeśli się nie poznają? Tak jak nie poznali się wParyżu iBerlinie?– ostrożnie pytała żona.


    – Towjadę na ostatnie piętro Empire State Building iskoczę– odgrażał się Tański.


    – Coty wygadujesz? Doprawdy…– oburzała się Tańska.


    Dzieci, słuchając tych informacji, przyrzekły sobie nigdy nie odwiedzić najwyższego budynku na świecie iwedług gazet jednej znajwiększych atrakcji Ameryki.


    * * *


    Antonina, widząc, że czas płynie nieubłaganie, oddała swoje zwierzęta pod opiekę różnych ludzi, którzy zarzekali się opiekować nimi niczym własnymi dziećmi. Dziewczynka, mimo młodego wieku, świadoma była, że na wsi zwierzęta są traktowane nierzadko jak przedmioty, awmiastach, dla odmiany, darzono sympatią jedynie pieski salonowe irodowodowe. Kulawego kundla nikt nie wpuściłby do swojego snobistycznego domu, ana wsi pies kończył na łańcuchu. Bogate domostwa trafiły się jedynie egzotycznym papużkom idwóm kanarkom.


    Wostatnim dniu dziewczynki, ubrane wgranatowe sukienki zbiałymi lamówkami, czekały na swoją matkę przed kutą bramą izniecierpliwione jej przedłużającą się nieobecnością co chwilę zaglądały do pustego już domu. Wstojącym nieopodal samochodzie Wiktor czytał książkę, asiedzący za kierownicą Hubert nerwowo wciskał klakson.


    Tymczasem Teresa Tańska żegnała się ze swoim domem. Miejscem, którego na początku nie znosiła, apotem stało się synonimem wytchnienia, ciszy ispokoju. Ubrana wciemnozieloną suknię zbiałym kołnierzem, lekką wełnianą narzutkę iczarny kapelusik, przechadzała się po pustych, pozbawionych mebli izbach iwodziła wzrokiem dookoła, chcąc zapamiętać każdy szczegół. Dotknęła ściany wkanarkowym kolorze znamalowanymi zielonymi listkami, przytuliła twarz do zimnych kafli pieca ico jakiś czas spoglądała na ogród przez duże okna salonu.


    * * *


    Piec pozostał do dzisiaj, jako element dekoracyjny, ciesząc oko wyrafinowaną grafiką wkolorze bieli igranatu. Każdy kafel opowiadał jakąś historię zwiejskiego życia na tle idyllicznie wyglądających domków, młynów iogrodowych altan.


    * * *


    Teresa przeszła do kuchni, gdzie pozostały jeszcze fajansowe kubki dzieci, małe rondelki do podgrzewania mleka iciężka patelnia spoczywająca wduchówce. Sprzęty te, choć ładne ipełne wspomnień, miała zagospodarować Jadwinia, kiedy państwo już wyjadą.


    * * *


    Gdy przybyli do Gdyni, Antonina zobaczyła ogromny nowoczesny liniowiec M/S Piłsudski itłumy ludzi zmierzające wkierunku trapu.


    Hubert Tański, którego do tej chwili opuszczenie kraju zdawało się nie dotykać, ztrudem powstrzymywał łzy, abroda drżała mu jak chrapy klaczy niejakiego pana Różyckiego. Tański wiedział, że jeśli zechce tu wrócić, nie będzie już miał nic swojego. Cały dotychczasowy świat iżycie wPolsce właśnie odchodziły wniebyt. Kończył się pewien etap jego egzystencji, anie miał pojęcia, czy ten, który wybrał, będzie lepszy. Nie wiedział również, że rok później wybuchnie tu najstraszliwsza wojna, jaką widział świat.


    Wiktor również się popłakał, gdy wsiadał na statek, imiał minorową minę, gdy gdyński brzeg coraz bardziej się oddalał. Kiedy jednak zniknął zjego pola widzenia, odzyskał humor inawet udało mu się rozweselić siostry. Teresa Tańska też się uspokoiła, ale był to raczej rodzaj smutnej rezygnacji aniżeli cień nadziei na lepsze życie. Według niej to lepsze życie właśnie odchodziło do przeszłości.


    Tańscy zajęli kajuty drugiej klasy. Zostawili podręczne bagaże iwyszli na pokład. Stali wszyscy wpatrzeni woddalający się brzeg inie odeszli, dopóki całkowicie nie zniknął im zoczu. Podmuchy wiatru ikropiący deszcz sprawiły, że ocknęli się zlekkiego odrętwienia iruszyli wstronę restauracji. Teresa iHubert usiedli przy stoliku, zamówili kawę isiedzieli wmilczeniu. Rodzeństwo zaś udało się na zwiedzanie tego ogromnego statku, próbując odnaleźć wszystkie atrakcje itajemnice, jakie wsobie krył, nie omijając pierwszej klasy. Nikt ich nie zatrzymywał, obsługa wciąż walczyła zzamieszaniem, które zwykle miało miejsce na początku każdego rejsu. Zamienione kajuty, zdublowane miejsca czy zaginione bagaże sprawiały, że stewardzi uwijali się jak muchy wukropie. Było to widoczne właśnie wklasie pierwszej, gdzie pasażerowie prezentowali fanaberie ifochy wprost proporcjonalne do posiadanych majątków.


    Gdy dzieci zwiedziły wszystko, co ich zdaniem było godne uwagi, usiadły na kanapie wogromnym holu iusiłowały zgadywać, co popchnęło przechodzących ludzi do wyjazdu za wielką wodę.


    – Tato na pewno jakaś wielka aktorka– westchnęła Waleria, wskazując elegancko ubraną kobietę wbeżowej jedwabnej sukni, obwieszoną biżuterią niczym ściana muzealna obrazami.


    – Wygląda bardziej jak luksusowa kurtyzana niż Apolonia Chałupiec– bąknęła Antonina.


    – Głupie jesteście obie– zawyrokował Wiktor. –Ona założyła to wszystko na siebie, żeby nikt jej nie okradł, gdyby włamał się do kajuty. Widzicie tego jegomościa wmeloniku? –Wskazał brodą niskiego, brzuchatego mężczyznę wlekko wyświechtanym surducie, pamiętającym zapewne poprzedni wiek. –Myślicie, że wtym lekarskim sakwojażu nosi stetoskop izioła senesu? Ontam dolary trzyma…– dodał ściszonym głosem.


    Dziewczynki popatrzyły zdziwione, nie kojarząc jeszcze, że większość ztych ludzi wywozi cały swój dobytek, spieniężony niekiedy zwielkim żalem.


    – Zawsze myślałam, że ludzie jadą do Ameryki po pieniądze. Poco wszystko zabierają?– zapytała Antonina.


    – Nasi rodzice też wszystko sprzedali… Zabierają wszystko, bo nigdy tu nie wrócą– powiedział Wiktor głosem piętnastoletniego autorytetu.


    – Jatu wrócę kiedyś– pisnęła Waleria.


    – Jateż– dodała Antonina. –Tumi się podobało.


    – Ija– dodał cicho brat dziewczynek.


    Przez chwilę siedzieli wpatrzeni wstrumienie ludzi izastanawiali się, kiedy będą siedzieli na tym statku wdrodze powrotnej. Nie wiedzieli, że tylko jedno znich powróci kiedyś do ojczyzny.


    * * *


    Wyjęłam zkuferka plik pożółkłych fotografii. Najednym ze zdjęć stał wysoki, szczupły chłopak zjasnymi włosami idwie dziewczynki, ubrane niemal identycznie. Były do siebie bardzo podobne, przy czym ta nieco wyższa miała kręcone, obcięte do ramion włosy iuśmiech od ucha do ucha, adruga stała trochę naburmuszona imiała zaplecione warkoczyki. Domyśliłam się, że owym chłopcem był Wiktor, naburmuszoną dziewczynką Waleria, abujna fryzura należała do autorki pamiętników. Inne zdjęcia przedstawiały dzieci wtowarzystwie pięknej młodej kobiety, być może matki, imężczyzny zpodkręconym wąsem iwjasnym garniturze. Rodzina jak wiele innych jej podobnych, uchwycona wnienaturalnych pozach, jakie zwykło się przybierać podczas uwieczniania na kliszy.
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