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W poszukiwaniu utraconej Planety

(...)

Krok po kroku, w rytm jakiegoś żałobnego marsza, zbliżałem się do pokoju Prousta (tak cudownie imitującego, tak niezwykle fałszywego), szumnie nazwanego gdzieś w ulotce „świątynią pisarza”. I ogarnęło mnie, nie pierwszy raz zresztą, obezwładniające poczucie utraty, jakby świat przestał ważyć, jakby przestał być i stając się reprodukcją samego siebie, rozpłynął się gdzieś między palcami. Owo poczucie, odtąd już mnie nieodstępujące, miało związek z ziejącą pustką tych wszystkich rytuałów, których sam byłem gorliwym uczestnikiem przez wiele lat. Wtedy, w tej kolejce w Musée Carnavalet po raz pierwszy objawiły mi się w całej swojej nieważkości. Te pielgrzymki do w istocie zmyślonych, bo zrekonstruowanych, komnat, do w istocie zmyślonych, bo zrekonstruowanych, miast i świątyń, te płoche dumania nad kamieniami i próby wydarcia bożych iskier spod werniksu nagle się unieważniły, a wiara w to, że coś jeszcze może zostać ocalone, rozpierzchła się i pozostał tylko bezkształt świata. 

Dlatego kiedy kilka dni później w miłe ciepłe przedpołudnie, gdy delikatny wiatr poruszał platanami i firanami w otwartych oknach paryskich mieszkań, poszedłem na Malesherbes 9, a drzwi na klatkę schodową były otwarte i można było niepostrzeżenie wślizgnąć się do środka, zatrzymałem się na progu wpatrzony w dwa równo przycięte słoneczne promienie, które krzyżując się po przekątnych za sprawą nierozszyfrowanej gry odbić kładły się na pierwszych czterech i trzech ostatnich schodkach prowadzących na zastawione fikusami półpiętro. Nie zdecydowałem się wejść głębiej i po chwili, odnotowawszy jeszcze tylko, że na parterze domu, w którym dorastał Marcel Proust, znajduje się ekskluzywny sklep z domowymi bibelotami Jardin d’Ulysse, pognałem, uwolniony, na umówione spotkanie.
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