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    Kil­ka­set słów o tym, jak po­wstała ta książka


    Po­mysł, że do­brze by­łoby moje roz­mowy za­równo z Ju­ri­jem An­dru­cho­wy­czem, jak i z Sasz­kiem Boj­czenką spi­sy­wać i pu­bli­ko­wać – bo je­śli są tak cie­kawe dla mnie, na pewno będą też cie­kawe dla wielu in­nych – przy­cho­dził mi do głowy prak­tycz­nie za każ­dym ra­zem, gdy ich spo­ty­ka­łem.


    Co prawda, do na­stęp­nego, z re­guły nie­ocze­ki­wa­nego spo­tka­nia po­mysł ten ulat­niał się, aby przyjść po­now­nie, gdy te­mat roz­mowy scho­dził na in­te­re­su­jące kwe­stie. Czyli pra­wie za­wsze.


    Je­stem pe­wien, że kie­dyś w końcu i tak do­szłoby do re­ali­za­cji tej świa­tłej idei, ale tu­taj w tym wstę­pie musi po­ja­wić się Dmy­tro Stre­to­wycz.


    A było to tak. Pi­sze do mnie pew­nego razu wspo­mniany wy­żej Saszko i w post­scrip­tum do swo­jego ma­ila pyta, ja­kie mam plany na sier­pień. Opo­wie­dzia­łem mu o swo­ich pla­nach. Da­lej ci­sza i oto już Jurko, rów­nież wspo­mniany wy­żej, pyta się, czy nie chciał­bym w sierp­niu wy­rwać się na kilka dni do Wo­rochty. Po kilku ty­go­dniach dzwoni do mnie Dmy­tro Stre­to­wycz z pro­po­zy­cją nie do od­rzu­ce­nia: po­roz­ma­wiać przez trzy dni w Wo­roch­cie z An­dru­cho­wy­czem i Boj­czenką, spi­sać na­sze roz­mowy i wy­dać książkę.


    Przy oka­zji wy­ja­śniło się, dla­czego w sierp­niu, dla­czego w Wo­roch­cie i dla­czego ja: Dmy­tro or­ga­ni­zuje pod Wo­rochtą kurs li­te­racki, w któ­rego ra­mach Saszko i Jurko mają po­pro­wa­dzić warsz­taty, będą tam przez trzy dni, i może tego by wy­star­czyło, ale mó­wią, że znają się jak łyse ko­nie i nie po­tra­fią sie­bie za­py­tać o coś waż­niej­szego – no bo ile już można za­da­wać so­bie na­wza­jem py­ta­nia, na które z góry zna się od­po­wie­dzi. Obaj zgo­dzili się, że to mnie wła­śnie po­trze­bują. Tak oto po­wstało to wo­roch­ta­rium, trój­głos z dia­lo­giem i mo­no­lo­gami. O tym, jak trój­głos zmie­nił się w dia­log (gdyż z ta­kimi roz­mów­cami z góry wia­domo, że bę­dzie spro­wa­dzał się do mo­no­lo­gów), czy­tel­nik do­wie się, je­żeli ze­chce prze­czy­tać tę książkę. Co się ty­czy wo­roch­ta­rium, ty­tuł ten za­su­ge­ro­wał Jurko; „za­su­ge­ro­wał” jest tu chyba nie do końca ade­kwat­nym okre­śle­niem, gdyż po pro­stu po­in­for­mo­wał nas po zre­da­go­wa­niu wszyst­kich tek­stów, że książka bę­dzie na­zy­wała się Wo­roch­ta­rium. „A cóż to ta­kiego?” – moje i Saszka py­ta­nie wy­da­wało się cał­kiem na­tu­ralne, mimo że obaj po­czu­li­śmy: to jest wła­śnie to, co chcie­li­śmy po­wie­dzieć. Do­brzy po­eci, jak wia­domo, mają in­tu­icyjne wy­czu­cie ję­zyka, a że Ju­rij An­dru­cho­wycz jest znacz­nie wię­cej niż do­brym po­etą, to po­zo­stało nam tylko wy­ja­śnić, co to zna­czy.


    Pier­wot­nie -arium ozna­czało miej­sce gro­ma­dze­nia cze­goś, w tym ja­kiś zbiór, z upły­wem czasu ten drugi od­cień zna­cze­nia ode­rwał się od lo­ka­li­za­cji i za­czął żyć wła­snym ży­ciem se­man­tycz­nym. Wo­roch­ta­nie zaś, czyli ga­da­nie, mam­ro­ta­nie z od­cie­niem zna­cze­nio­wym gro­ma­dze­nia, zbie­ra­nia, na­le­żało, jak pi­szą stare księgi, do ty­po­wych prak­tyk mol­fa­rów. Mó­wiąc ina­czej, było to gro­ma­dze­nie ma­gicz­nych, „nie­zwy­kłych” wy­ra­zów i z tego wła­śnie po­wodu tak na­zy­wano le­gen­dar­nego de­zer­tera mol­fara, epo­nima Wo­rochty. Gdy wy­ło­ży­li­śmy to wszystko Jur­kowi, usły­sze­li­śmy zdzi­wione: „A nie mó­wi­łem?”.


    Nie będę dłu­żej za­bie­rać czy­tel­ni­kom bez­cen­nego czasu, więc przejdźmy do na­szego wo­roch­ta­rium.


    Orest Drul


    Dzień pierw­szy


    (10 sierp­nia 2017)


    – Za­cznijmy ab ovo. Jak i kiedy, Jurku, po­czu­łeś chęć pi­sa­nia?


    А: – O ile ten mo­ment w ogóle da się utrwa­lić w pa­mięci. Przy­po­mi­nam so­bie na przy­kład, że gdy nie po­tra­fi­łem jesz­cze sta­wiać pi­sa­nych li­ter, czyli nie cho­dzi­łem do szkoły, już od­twa­rza­łem ręcz­nie ja­kieś dru­ko­wane tek­sty wi­dziane w książ­kach. Ot, mniej wię­cej w ta­kim wieku, chyba pię­cio­let­nim lub gdzieś około tego. Przy­po­mi­nam so­bie te ze­szyty w kratkę i to, jak coś tam wy­peł­nia­łem dru­ko­wa­nymi li­te­rami. Nie­wąt­pli­wie stała za tym po­trzeba na­śla­do­wa­nia. Oczy­wi­ście od czasu do czasu znaj­dy­wało to kon­ty­nu­ację także w szkole, jako chęć pi­sa­nia cze­goś swo­jego. Pod wpły­wem tego, co prze­czy­ta­łem lub obej­rza­nego filmu, bądź też ja­kiejś opo­wie­ści za­sły­sza­nej od do­ro­słych. Tata i bab­cia byli bo­wiem bar­dzo pod tym wzglę­dem kre­atywni, tacy ty­powi opo­wia­da­cze hi­sto­rii. Chęć ta od razu zde­rzyła się jed­nak z pewną moją wadą fi­zyczną. Chyba można po­wie­dzieć, że jest to wada fi­zyczna: bar­dzo szybko mę­czę się, pi­sząc ręcz­nie. Nie lu­bię pi­sać. Jak­kol­wiek śmiesz­nie to brzmi.


    – Wy­na­le­zie­nie kom­pu­tera z kla­wia­turą oka­zało się bar­dzo na cza­sie…


    А: – No tak, ab­so­lut­nie, na bank. Ale naj­pierw była ma­szyna do pi­sa­nia. Bez niej ni­gdy bym nie za­czął pi­sać prozy. Był­bym wiecz­nym po­etą. Na­pi­sa­nie od­ręcz­nie wię­cej niż strony tek­stu to dla mnie ka­tu­sze nie do wy­trzy­ma­nia. Dla­tego też, kiedy w dzie­ciń­stwie za­bie­ra­łem się do za­pi­sy­wa­nia w ja­kimś gru­bym ze­szy­cie swo­jej „no­wej po­wie­ści”, ręka bar­dzo szybko mę­czyła się i tra­ci­łem za­in­te­re­so­wa­nie roz­po­czę­tym tek­stem. Po­rzu­ca­łem go na dru­giej, trze­ciej stro­nie. Strasz­nie mnie to wszystko nu­dziło, cho­ciaż wy­da­wało się, że na­wet cie­kawą hi­sto­rię wy­my­śli­łem. Dla­czego by nie opo­wie­dzieć jej w ca­ło­ści, od po­czątku do końca? Ale za­pi­sy­wa­nie – to był hor­ror. Zna­la­złem wtedy ta­kie uj­ście dla swo­jej wy­obraźni, że w kręgu przy­ja­ciół z klasy zo­sta­łem ta­kim so­bie wiecz­nym opo­wia­da­czem. Na prze­rwach, zwłasz­cza na dłu­giej prze­rwie, gro­ma­dzili się wo­kół mnie chło­paki z mo­jej klasy, ota­czali ta­kim oto ko­łem i ja, jak to się mówi, im­pro­wi­zo­wa­łem, re­la­cjo­nu­jąc im treść ja­kichś niby fil­mów. Sam tych fil­mów ni­gdy nie oglą­da­łem. Kto wie, czy w ogóle ist­niały. Chło­paki mi jed­nak wie­rzyli. Wi­docz­nie by­łem dość prze­ko­nu­jący… Jak na ich wy­ma­ga­nia, rzecz ja­sna. Albo też przy­naj­mniej w ja­kiś spo­sób po­ry­wa­łem ich tymi opo­wie­ściami, za­wra­ca­łem im w gło­wie…


    – Te­raz by po­wie­dziano, że sze­rzy­łeś „fejki”?


    А: – No, tak. To zna­czy, nie cał­kiem, bo „fejk” to w tym kon­tek­ście nie­wła­ściwy wy­raz. Weźmy na przy­kład bajkę – czyż jest fej­kiem? Sam jed­nak pod­nie­ca­łem się, da­wa­łem po­nieść. Na po­czątku, wy­daje się, nie mia­łem do­kład­nego planu, co wła­ści­wie będę im opo­wia­dał. Z cza­sem to jed­nak się zmie­niało, chyba na­bie­ra­łem wprawy. Bar­dzo czę­sto za­tem w trak­cie lek­cji po­prze­dza­ją­cej długą prze­rwę coś so­bie ob­my­śla­łem – ja­kieś wątki, zwroty ak­cji, szcze­góły. W tym wła­śnie sie­bie od­na­la­złem – była to moja szcze­gólna zdol­ność, któ­rej nie po­sia­dali inni, a która przy­no­siła mi praw­dziwe za­do­wo­le­nie. Wy­my­śla­nie i opo­wia­da­nie hi­sto­rii. Naj­waż­niej­sze zaś, że przy tym wszyst­kim uda­wało się uni­kać tego…


    – Ba­nału?


    A: – …uni­kać tego pro­blemu z pi­sa­niem od­ręcz­nym!


    – A jaka to była klasa?


    А: – No, po­wiedzmy, fak­tycz­nie trwało to bo­dajże do star­szych klas, co naj­mniej do siód­mej…


    – A za­częło się?


    А: – Za­częło się? W pierw­szej? Chyba w pierw­szej, no tak. I trwało, do­póki nie doj­rzały ja­kieś kry­tyczne me­cha­ni­zmy re­cep­cji mo­ich słu­cha­czy. Do tego stop­nia, że już nie da­łoby się im tak ła­two tych „fej­ków” wci­skać. Czas ba­jek mi­nął.


    B: – Roz­mowa to do­bra sprawa: ty mó­wisz, a ja za­czy­nam wspo­mi­nać coś, o czym bym nie wspo­mniał, gdyby mnie sa­mego tak po pro­stu za­py­tano. Aku­rat na py­ta­nie, kiedy ze­chcia­łem pi­sać, mogę sta­now­czo od­po­wie­dzieć: ni­gdy nie chcia­łem, a i te­raz nie chcę. Przy czym pro­ble­mów z pi­sa­niem od­ręcz­nym ni­gdy nie mia­łem. Słu­chaj­cie, prze­cież cały dok­to­rat na­pi­sa­łem od­ręcz­nie. A za­nim go na­pi­sa­łem, tak samo od­ręcz­nie po­wy­pi­sy­wa­łem ja­kieś 500 stron róż­nych po­ten­cjal­nie przy­dat­nych cy­ta­tów. To była prze­cież pierw­sza po­łowa lat dzie­więć­dzie­sią­tych. Kom­pu­tera nie ma, in­ter­netu nie ma, zdi­gi­ta­li­zo­wa­nych zbio­rów nie ma, prze­sia­duj so­bie w bi­blio­te­kach i wy­pi­suj wszystko, co może się przy­dać. Nic dziw­nego, że te­raz nie lu­bię pi­sać. To zna­czy, lu­bię oglą­dać swoje tek­sty w „Zbruču”1 albo w ty­go­dniku „Kra­jina”, a jesz­cze bar­dziej lu­bię do­sta­wać za nie ho­no­ra­ria. Ale pi­sać – nie, nie lu­bię. Choć ro­zu­miem, że fi­lo­lo­gia była wy­zna­czona mi przez los od uro­dze­nia i da­rem­nie przez cały okres szkolny przed nią ucie­ka­łem ile sił w no­gach.


    А: – O, a czy mogę od razu za­py­tać? W jaki mia­no­wi­cie spo­sób ucie­ka­łeś przed fi­lo­lo­gią w la­tach szkol­nych? Opusz­cza­łeś lek­cje li­te­ra­tury czy nie da­wa­łeś z sie­bie wszyst­kiego?


    B.: – Nie, z lek­cji nie ucie­ka­łem, oceny mia­łem ce­lu­jące, ni­gdy nie my­śla­łem jed­nak, że pójdę na stu­dia fi­lo­lo­giczne.


    – A o czym my­śla­łeś?


    B: – Za­raz, za­raz. Skoro już za­czę­li­śmy o wa­dach, mam taką, że mu­szę od czasu do czasu od cze­goś się uza­leż­niać. W szkole moim głów­nym uza­leż­nie­niem była piłka. Dnie i noce spę­dza­łem na bo­isku, czy­ta­łem zaś tylko po to, aby otrzy­mać ocenę. No, i wśród tych lek­tur nie było nic szcze­gól­nego do czy­ta­nia. Mamy ten pro­blem do dziś: lek­cje li­te­ra­tury ukra­iń­skiej są dla dzie­cia­ków nudne. I nie jest to wina ani sa­mych uczniów, ani li­te­ra­tury, tylko wła­śnie pod­stawy pro­gra­mo­wej, która nie uwzględ­nia psy­cho­lo­gii wie­ko­wej. Dzieło li­te­rac­kie jako ta­kie może być wręcz ge­nialne, ale je­śli nie opo­wiada o tym, co mar­twi na przy­kład na­sto­latka, ten na­sto­la­tek po­zo­sta­nie na nie obo­jętny. Ot, ro­śnie so­bie taki chło­pak, prze­cho­dzi doj­rze­wa­nie, ma­rzy o róż­nych przy­go­dach, wy­czy­nach i mi­ło­snych pod­bo­jach. A jemu się pro­po­nuje po­chy­lić nad lo­sem „za­witki”, ude­rzać w skały pierś i nie za­po­mi­nać o strasz­nych ra­nach na­ro­do­wych2. W ja­kim wieku? Ma­jąc 14–16 lat? Jak bar­dzo trzeba być zbo­czo­nym, aby w tym wieku, za­miast o pier­siach ko­le­żanki z klasy, my­śleć o ra­nach na­ro­do­wych? Nie wiem, pierw­szą książką, którą po­lu­bi­łem w szkole, był Bo­ha­ter na­szych cza­sów Ler­mon­towa. Miała w so­bie wszystko, co mnie in­te­re­so­wało: cy­niczny ro­man­tyk, który ni­czego się nie boi, wdaje się w po­je­dynki, za­wraca ko­bie­tom w gło­wach i dow­cip­nie szy­dzi z oto­cze­nia. Po­wo­dze­nie wśród ko­biet i mę­skie sa­mo­utwier­dze­nie – oto czym można przy­cią­gnąć uwagę na­sto­latka. Póź­niej, gdy już w do­ro­słym wieku czyta się li­te­ra­turę ukra­iń­ską, od­naj­duje się cie­kawe rze­czy za­równo u Ne­czuja-Le­wic­kiego, jak i Pa­nasa Myr­nego oraz…


    А: – …Marko Wow­czok.


    B: – A do­kład­niej jej męża, który po­noć na­pi­sał za­miast tej „pierw­szej lep­szej ka­capki” utwory w ję­zyku ukra­iń­skim. Tak czy owak, nie­ła­two za­in­te­re­so­wać tym mło­dzież szkolną. Do czego jed­nak pro­wa­dzę? Moja mama jest ukra­inistką i przez całe ży­cie pra­co­wała jako na­uczy­cielka ję­zyka i li­te­ra­tury ukra­iń­skiej w szkole. W ciążę z ko­lei za­szła na pią­tym roku stu­diów, no­siła mnie i rów­no­le­gle za­li­czała se­sję, pi­sała pracę dy­plo­mową. Można po­wie­dzieć, że we dwójkę pi­sa­li­śmy tę pracę i we dwójkę otrzy­ma­li­śmy dy­plom.


    – Czyli ukra­ini­stykę masz w ge­nach: jesz­cze nie zdą­ży­łeś się uro­dzić, a już wszystko było prze­są­dzone…


    B: – Z tym że do końca klasy ma­tu­ral­nej nie wie­dzia­łem o tym. Na­to­miast gdy już mia­łem iść na stu­dia, wy­bra­łem fi­lo­lo­gię z bar­dzo pro­stego po­wodu: prze­wer­to­wa­łem pro­gramy i zo­ba­czy­łem, że to jest je­dyny kie­ru­nek, na jaki można zdać bez przy­go­to­wa­nia. Bo z fi­zyki bra­ko­wało mi ja­kieś 70 pro­cent wie­dzy, z che­mii 60 pro­cent, z ma­te­ma­tyki 50, a z fi­lo­lo­gii bra­ków nie mia­łem.


    A: – Liczba kan­dy­da­tów chyba też była mniej­sza niż na ja­kąś fi­zykę czy che­mię?


    B: – Być może, do­kład­nie nie pa­mię­tam. My­śmy mieli po­nad cztery osoby na jedno miej­sce.


    – Wy­bra­łeś ukra­ini­stykę?


    B: – Po na­ucze­niu się na pa­mięć ca­łego Ler­mon­towa? Skądże, była to fi­lo­lo­gia ro­syj­ska. Z jedną szczę­śliwą dla mnie ano­ma­lią. Ru­sy­cy­stykę na Uni­wer­sy­te­cie Czer­nio­wiec­kim two­rzyły trzy ka­te­dry: Ka­te­dra Ję­zyka Ro­syj­skiego, Ka­te­dra Li­te­ra­tury Ro­syj­skiej oraz – taki oto pa­ra­doks – Ka­te­dra Teo­rii Li­te­ra­tury i Li­te­ra­tury Po­wszech­nej. Stu­den­tów przy­dzie­lano do grup za­ję­cio­wych, nie py­ta­jąc o zda­nie. Mnie za­pi­sano do grupy ję­zy­ko­wej. Przez pierw­sze dwa lata nie miało to żad­nego zna­cze­nia. Na trze­cim roku za­czy­nała się jed­nak spe­cja­li­za­cja, to zna­czy, że dla każ­dej grupy pro­wa­dzono inne wy­kłady mo­no­gra­ficzne, or­ga­ni­zo­wano dzia­łal­ność na­ukowo-ba­daw­czą stu­den­tów, były inne te­maty prac rocz­nych, a na­stęp­nie dy­plo­mo­wych. Wtedy też wy­wal­czy­łem dla sie­bie prze­nie­sie­nie na spe­cja­li­za­cję z teo­rii li­te­ra­tury i li­te­ra­tury po­wszech­nej. W tam­tej ka­te­drze pra­co­wali naj­lepsi moim zda­niem wy­kła­dowcy, nie­któ­rych Jurko zna: pro­fe­sor Woł­kow, Pe­tro Ry­chło, Bo­rys Iwa­niuk, Ihor Zwa­rycz… Były to lata przed upad­kiem So­wie­tów, kiedy na ukra­ini­styce re­wo­lu­cyjni de­mo­kraci Szew­czenko i Franko wciąż przy­śpie­szali na­dej­ście Wiel­kiego Paź­dzier­nika. Tym­cza­sem my­śmy zgłę­biali Joyce’a, Kafkę, Ca­musa, sto­so­wa­li­śmy me­tody for­ma­li­zmu, struk­tu­ra­li­zmu, post­struk­tu­ra­li­zmu, dys­ku­to­wa­li­śmy na za­ję­ciach – jed­nym sło­wem, pro­wa­dzi­li­śmy nor­malne ży­cie aka­de­mic­kie.


    – Czyli na ru­sy­cy­styce wy­kła­dano wam teo­rię li­te­ra­tury na pod­sta­wie nie­ro­syj­skich wzor­ców?


    B: – Róż­nych. Z tym że z ad­mi­ni­stra­cyj­nego punktu wi­dze­nia był taki pa­ra­doks: Ka­te­dra Teo­rii Li­te­ra­tury i Li­te­ra­tury Po­wszech­nej na­le­żała do Od­działu Fi­lo­lo­gii Ro­syj­skiej. Co już mó­wić o teo­rii, gdy cała li­te­ra­tura po­wszechna oka­zy­wała się jakby czę­ścią ro­syj­skiej, a nie na od­wrót.


    A: – Ja tylko pa­mię­tam, że w pro­gra­mie szkol­nym – nie trzeba tu iść aż na uni­wer­sy­tet – mie­li­śmy ja­kieś pod­stawy li­te­ra­tury po­wszech­nej, za­czy­na­jąc na przy­kład od Ho­mera. Mimo że szkoła była ukra­iń­ska, czyli z ukra­iń­skim ję­zy­kiem na­ucza­nia, tamte lek­cje li­te­ra­tury po­wszech­nej od­by­wały się w ra­mach kursu li­te­ra­tury ro­syj­skiej. No i pro­wa­dziła je aku­rat na­sza pani od ro­syj­skiego, przy­bli­żała nam za­równo Ho­mera, jak i, po­wiedzmy, Sha­ke­spe­are’a. O ile w ogóle mie­li­śmy w lek­tu­rach cho­ciaż tro­chę Sha­ke­spe­are’a, bo do­kład­nie nie pa­mię­tam. By­rona jed­nak prze­ra­bia­li­śmy na pewno.


    B: – Jamby i tro­cheje chyba też mie­li­ście?


    A: – Teo­ria li­te­ra­tury? Do­kład­nie mó­wiąc, sys­temy wer­sy­fi­ka­cyjne? Nie, tego już nie pa­mię­tam tak wy­raź­nie, czy w ogóle mie­li­śmy to w szkole. Chyba mu­siało być coś ta­kiego, ja­kieś pod­stawy. Gdyby jed­nak ktoś ze­chciał się do­wie­dzieć, dla­czego niby czy­tamy Ho­mera i Sha­ke­spe­are’a po ro­syj­sku, pa­dłaby taka od­po­wiedź, że prze­cież nie ist­nieją prze­kłady ukra­iń­skie. Choć te prze­kłady ist­niały. Tylko urzęd­nicy w Mi­ni­ster­stwie Edu­ka­cji mocno ich się bali, gdyż po­łowa z tłu­ma­czy była za­ka­zana jako dy­sy­denci i pół-dy­sy­denci.


    – No nie, są­dzę, że cho­dziło o tłu­ma­czy: li­nia par­tii pro­wa­dziła w ta­kim kie­runku, że wszyst­kie niu­anse li­te­ra­tury świa­to­wej można od­dać tylko w ję­zyku ro­syj­skim…


    A: – No tak, poza tym można jesz­cze za­sto­so­wać teo­rię spi­skową. Że de­cy­zje o tym wszyst­kim zo­stały pod­jęte gdzieś na sa­mej gó­rze. I że były wła­śnie ta­kie: wszystko, co ro­syj­skie, co jest w ję­zyku ro­syj­skim, ko­ja­rzyć ze wszyst­kim, co atrak­cyjne, cie­kawe, świa­towe. Wszystko, co ukra­iń­skie zaś – z nud­nym, za­ścian­ko­wym. A było prze­cież nieco ina­czej.


    – Spi­sek czy nie, ale wy­tyczne były ja­sne i pre­cy­zyjne: spro­wa­dzać li­te­ra­turę ukra­iń­ską do za­ścian­ko­wego, ma­ło­mia­stecz­ko­wego po­ziomu, a ści­ślej mó­wiąc, do po­ziomu ru­sty­kal­nego, folk­lo­ry­stycz­nego.


    A: – Ale te wy­tyczne to tylko część tam­tego spi­sku.


    B: – Cho­ciaż post fac­tum oka­zało się, że nie jest tak źle. Bo nie­chcący wbi­jano nam do głowy, że li­te­ra­tura ro­syj­ska to jed­nak obca, a nie ro­dzima.


    A: – Do­kład­nie. Bliż­nieje za­ru­bieżje3.


    B: – No, to co, może wró­cimy do po­cząt­ków… Czy pa­mię­tasz, Jurku, jak na­pi­sa­łeś na przy­kład swój pierw­szy wiersz?


    – Ale naj­pierw eg­zy­sten­cjalne dla mnie py­ta­nie: czy ła­two szły wam wy­pra­co­wa­nia w szkole, to zna­czy czy już wtedy prze­ja­wiały się skłon­no­ści do li­te­ra­tury? Bo w moim przy­padku, jak spo­glą­dam wstecz, przez dłuż­szy czas po ma­tu­rze na­cho­dził mnie okropny sen: niby wie­czo­rem przy­po­mi­nam so­bie, że na ju­tro trzeba przy­nieść do szkoły wy­pra­co­wa­nie, i sie­dzę przed pu­stą kartką z rów­nie pu­stą głową. Do­piero po do­świad­cze­niach w ga­ze­cie „Po­stup”, kiedy ar­ty­kuł trzeba było na­pi­sać w ciągu go­dziny, dwóch, kosz­mary znik­nęły.


    А: – Wy­pra­co­wa­nia z lek­tur?


    – No tak, z lek­tur. Czy też, dajmy na to, na wolny te­mat.


    А: – Na wolny te­mat pra­wie nie było. Je­żeli cho­dzi o te z lek­tur, z re­guły na­uczy­cielki – za­równo ta od ukra­iń­skiego, jak i ta od ro­syj­skiego – za­chwa­lały je i od­czy­ty­wały na głos na fo­rum klasy, aby wszy­scy wie­dzieli, jak na­prawdę można pi­sać wy­pra­co­wa­nia szkolne. To dla­tego, że po­zwa­la­łem so­bie na mak­sy­mal­nie twór­cze do tego po­dej­ście. I rze­czy­wi­ście wy­ra­ża­łem wła­sną opi­nię co do tego lub in­nego epi­zodu, tej lub in­nej po­staci, i ja­koś mi się to uda­wało, chyba prze­ko­nu­jąco. Póź­niej roz­wi­jało się to w ten spo­sób, że za­częto wy­sy­łać mnie na różne miej­skie, mię­dzy­mia­stowe, ob­wo­dowe i tym po­dobne olim­piady. Chyba też wszę­dzie wy­gry­wa­łem. Czy to źle, że tak nie­skrom­nie o tym wspo­mi­nam?


    B: – Wcze­śniej czy póź­niej prawda wy­la­złaby jed­nak z worka.


    – Czyli już wtedy by­łeś naj­lep­szy ze wszyst­kich?


    A: – No, chyba tylko na tym tle aż tak do­brze wy­glą­da­łem. Być może całe tło było tak przy­gnę­bia­jące, że by­łem bo­ha­te­rem. Tak czy owak, kiedy mie­li­śmy bal ma­tu­ralny, by­łem już zwy­cięzcą wszyst­kich moż­li­wych olim­piad, chyba z wy­jąt­kiem re­pu­bli­kań­skiej – tam z ja­kie­goś po­wodu mnie nie wy­słano. Tym­cza­sem do nas na bal przy­szedł – spe­cjal­nie, żeby ze mną po­roz­ma­wiać – oj­ciec jed­nego z na­szych ma­tu­rzy­stów, chło­paka z rów­no­le­głej klasy. Zaj­mo­wał się pracą ide­olo­giczną, był in­struk­to­rem ko­mi­tetu ob­wo­do­wego par­tii do ja­kichś tam spraw pra­so­wych. No, i był też jed­nym z człon­ków jury, które przy­znało mi zwy­cię­stwo w olim­pia­dzie i nie­jed­no­krot­nie wy­ra­żał swój za­chwyt, a tu zja­wił się, aby po­znać mnie oso­bi­ście i od­ra­dzać mi pój­ście na stu­dia na In­sty­tut Po­li­gra­ficzny. Wie­dział już bo­wiem o moim za­mia­rze iść na stu­dia dzien­ni­kar­skie, ale nie na uni­wer­sy­tet, tylko do „po­li­grafa”. No, i mówi do mnie: „Po pierw­sze je­steś nie dzien­ni­ka­rzem, tylko li­te­ra­tem. Po dru­gie – jaki tam znów «po­li­graf»! Prze­cież to w ogóle nie jest to, ta uczel­nia nie ma żad­nego au­to­ry­tetu, zmar­nie­jesz tam w nu­dzie i tę­po­cie. Uni­wer­sy­tet Lwow­ski, fi­lo­lo­gia ukra­iń­ska – tylko to jest dla cie­bie!”. Wy­słu­cha­łem go tro­chę zmar­twiony i po­wie­dzia­łem: „Swo­jej de­cy­zji już nie zmie­nię”. W ten spo­sób re­asu­muję już, dzięki Bogu, swoje lata szkolne.


    – Po­sze­dłeś na dzien­ni­kar­stwo czy na edy­tor­stwo?


    A: – To jest to samo. Edy­tor­stwo mie­li­śmy już jako spe­cja­li­za­cję, a w dy­plo­mach wszy­scy mamy: „dzien­ni­karz”.


    – Saszko, a ty mia­łeś pro­blemy z wy­pra­co­wa­niami?


    B: – Nie, nie mia­łem. Wy­pra­co­wa­nia szły mi się ła­two i, wszystko wska­zuje na to, że były kiep­skie, gdyż za­wsze do­sta­wa­łem za nie oceny ce­lu­jące. A za­tem z punktu wi­dze­nia so­wiec­kiej szkoły pi­sa­łem po­praw­nie, i to wła­śnie mu­siało być złe. Czyli do­brze w sen­sie re­wo­lu­cyjno-de­mo­kra­tycz­nym. Na­sza bar­dzo su­rowa pani od ro­syj­skiego cza­sami mó­wiła o mnie: „Po­pa­trz­cie no tylko, ro­śnie nowy Bie­lin­ski”. Dzięki cho­ciaż za to, że nie Pi­sa­riew. Ja­kichś roz­pra­wek ze szkoły już so­bie nie przy­po­mnę, do­kład­nie pa­mię­tam jed­nak, że na eg­za­mi­nie na uni­wer­sy­tet pi­sa­łem wy­pra­co­wa­nie na wolny te­mat. O, prze­cież to można ode­brać jako znak losu. No bo czym jest wy­pra­co­wa­nie na wolny te­mat? Fe­lie­to­nem. Z tym że wtedy nie było jesz­cze gdzie ich pu­bli­ko­wać, a gdyby na­wet było, nikt by mi, smar­ka­czowi, nie za­pro­po­no­wał. Za to te­raz pi­szę wy­pra­co­wa­nia na wolny te­mat, ile się tylko da.


    А: – W moim zaś przy­padku – mó­wię po­now­nie o pi­sa­niu szkol­nych wy­pra­co­wań – wy­ni­kało to także z ta­kiej pod­świa­do­mej kon­te­sta­cji ba­na­łów. Zbyt czę­sto po­wta­rzana tu i ów­dzie teza lub ja­kiś, jak to się te­raz mówi, mem, bu­dzi we mnie pewną iry­ta­cję. Poza tym, z po­wodu ele­men­tar­nego le­ni­stwa nie chcia­łem prze­pi­sy­wać wszyst­kich tych ba­na­łów z pod­ręcz­nika. Dla­tego też wo­la­łem za­cho­wy­wać się w spo­sób twór­czy. A za­tem coś z lek­tury obo­wiąz­ko­wej czy­ta­łem, ja­kieś roz­działy, strony. A po­tem sia­da­łem i pi­sa­łem so­bie tak, jak to wszystko zro­zu­mia­łem i co o tym my­ślę. Oka­zy­wało się przy tym, że ta moja pi­sa­nina tra­fiała w punkt, na­wet na­uczy­cielki pod­kre­ślały: „po­pa­trz­cie, dzieci, jaka sa­mo­dziel­ność my­śle­nia, ja­kie ory­gi­nalne wła­sne po­dej­ście – wi­dać, że ten uczeń czy­tał chre­sto­ma­tię nie bez­myśl­nie, tylko czuj­nie na­słu­chu­jąc”. No, i tak da­lej. Przy­czyna zaś była wciąż ta sama: nie lu­bię pi­sać od­ręcz­nie.


    – A nie pró­bo­wa­łeś dyk­to­wać swo­ich tek­stów na głos?


    A: – Fak­tycz­nie nie. Mimo że po­ja­wia się u mnie ten po­mysł – je­śli pa­mię­tasz, w Per­wer­sji. Stach Per­fecki za­wsze ma przy so­bie dyk­ta­fon. Z tym że nie tyle do dyk­to­wa­nia wiel­kich ob­ję­to­ściowo dzieł, co w funk­cji no­tat­nika. Czyli wy­my­ślił dla sie­bie taką grę: prze­wi­nął się ja­kiś po­mysł, rym, sko­ja­rze­nie – wci­snął gu­zik i wy­po­wie­dział to do dyk­ta­fonu. Utrwa­lił. Mnie jako au­to­rowi tych „no­ta­tek Per­fec­kiego na dyk­ta­fon” ten chwyt po­zwa­lał na za­bawę ze sty­li­styką opo­wie­ści. To zna­czy, mu­szę so­bie naj­pierw wy­obra­zić, że ten tekst nie był za­pi­sany, tylko zo­stał za­re­je­stro­wany na dyk­ta­fo­nie, a po­tem pró­bo­wać od­two­rzyć go na pi­śmie – to już nieco am­bit­niej­sze za­da­nie twór­cze. Póź­niej tro­chę roz­wi­ną­łem je w Ta­jem­nicy. Swoją drogą na­dal mnie to in­te­re­suje.


    – Za­in­spi­ro­wał cię do ta­kiego ob­razu Per­fec­kiego agent Co­oper z Mia­steczka Twin Pe­aks?


    А: – Hm! Nie bar­dzo ro­zu­miem twój skrót my­ślowy.


    – Pa­mię­tasz, wszyst­kich nas za­dzi­wiał tym, że swo­ich re­flek­sji nie za­pi­sy­wał w no­te­sie, tylko na­gry­wał na dyk­ta­fon.


    А: – Rze­czy­wi­ście? Bo zdą­ży­łem już za­po­mnieć, że miał taką ce­chę. Nie, wtedy nie oglą­da­łem jesz­cze Mia­steczka Twin Pe­aks.


    B: – Czy ten se­rial nie uka­zał się póź­niej?


    А: – Nie, Mia­steczko Twin Pe­aks uka­zało się w roku 1990, a u nas po­ka­zy­wano je już po upadku ZSRR. Albo za póź­nych So­wie­tów. Per­wer­sję zaś pi­sa­łem, kiedy Twin Pe­aks zo­stało już po­ka­zane w te­le­wi­zji i się skoń­czyło. Wtedy nie oglą­da­łem jed­nak tego se­rialu i nie wie­dzia­łem o nim zbyt dużo. Sły­sza­łem z na­zwy, że jest co ta­kiego. Nie, nie, to u mnie ra­czej coś za­dzia­łało na po­zio­mie in­tu­icyj­nym, gdy le­pi­łem po­stać Per­fec­kiego, czyli ze­staw ja­kichś dzi­wactw, bo prze­cież po­wi­nien być szcze­gólny, dziwny. Ot, dla przy­kładu, jego dzi­wac­twem jest to, że swo­ich po­my­słów nie za­pi­suje w no­te­sie, tylko na­grywa na dyk­ta­fon.


    – Nie jest to je­dyny, że tak po­wiem, jego bzik.


    А: – No tak, to tylko je­den z dro­bia­zgów, które wy­róż­niają go w ów­cze­snym tłu­mie.


    – A wła­śnie, na­wia­sem mó­wiąc: na ile ten Per­fecki jest tobą?


    А: – Jak więc tu od­po­wie­dzieć? Na ile? Nie po­tra­fię tego po­dać w pro­cen­tach. Po­wie­dzieć, że w po­ło­wie czy jak? W pew­nych ce­chach cał­ko­wi­cie jest mną, w in­nych znów nie jest. Na przy­kład w tym, że jego zna­kiem zo­diaku, po­dob­nie jak moim, są Ryby, nie ma tu żad­nego przy­padku, gdyż trzeba mi było znać jego psy­chikę jak wła­sną. Przy­pu­ści­łem za­tem z dużą dawką praw­do­po­do­bień­stwa, że osoba spod tego sa­mego znaku zo­dia­kal­nego może mieć ja­kieś po­dobne psy­cho­lo­giczne fa­na­be­rie, może być z grub­sza w czymś taka sama. Ana­lo­giczna. Był to więc od sa­mego po­czątku świa­domy wy­bór, dzięki któ­remu głę­biej za­nu­rzy­łem się w ca­łej tej ryb­nej sym­bo­lice, bar­dzo na­sy­co­nej pod ką­tem kul­tu­ro­znaw­czym i świet­nie przy­sta­ją­cym do We­ne­cji jako to­posu, w któ­rym cała ta ak­cja się roz­grywa. Je­den z pier­wot­nych ty­tu­łów, które mia­łem, to Ryba w wo­dzie. Tyle że mniej wię­cej w tym sa­mym cza­sie uka­zała się po­wieść Ma­rio Var­gasa Llosy pod tym sa­mym ty­tu­łem4. Po­dobno jego au­to­bio­gra­fia po­li­tyczna. Za­czą­łem więc w stra­żac­kim tem­pie szu­kać dla swej po­wie­ści ja­kie­goś in­nego ty­tułu. Od­bie­głem już jed­nak od od­po­wie­dzi na twoje py­ta­nie. Mó­wi­łem je­dy­nie o tym, że bar­dzo świa­do­mie kie­ro­wa­łem się tym, by mój bo­ha­ter w du­żym stop­niu był taki, jak ja. Mimo że jed­no­cze­śnie wie­dzia­łem: ka­te­go­rycz­nie nie można ro­bić ja­kie­goś ta­kiego stu­pro­cen­to­wego sie­bie.


    B: – To jest taki ty­powy błąd po­cząt­ku­ją­cego pi­sa­rza: two­rzyć bo­ha­tera na swój wzór.


    А: – No, ale po­cząt­ku­jący Ler­mon­tow tak wła­śnie uczy­nił, przy czym z twoim ulu­bio­nym bo­ha­te­rem.


    B: – Za­strzegł prze­cież w przed­mo­wie, że to nie jest au­to­por­tret, i po­na­rze­kał na pro­sto­dusz­ność pu­blicz­no­ści. Spró­bo­wał wy­ja­śnić, że nie na­leży my­lić…


    – …bo­ha­tera li­rycz­nego z au­to­rem, jak na­uczano nas w szkole.


    А: – Ow­szem, a bo­ha­tera epic­kiego tym bar­dziej. Bo­ha­tera li­rycz­nego – to jesz­cze jako tako.


    – Czyli w pew­nym stop­niu twój bo­ha­ter to nie­zre­ali­zo­wany ty, nie­zre­ali­zo­wany nie w sen­sie twór­czym, tylko w tym sen­sie, że tak mo­głoby uło­żyć się twoje ży­cie, gdy­byś w punk­tach bi­fur­ka­cji wy­brał al­ter­na­tywne opcje…


    А: – Ot, znowu. Nie, nie mogę po­wie­dzieć, że we wszyst­kim temu Per­fec­kiemu za­zdrosz­czę. Że jest taki i taki, a ja tego nie osią­gną­łem – po czę­ści tak jest, ale nie do końca. Dla­tego, że dla mnie miał być przede wszyst­kim, jak już mó­wi­łem, czło­wie­kiem, który nie jest po pro­stu dzi­wa­kiem, tylko po­trafi za­dzi­wiać i być nie­prze­wi­dy­walny. Jego dzia­ła­nia miały za­tem być alo­giczne, czyli po­zba­wione lo­giki, a na­wet dą­że­nia do lo­giki. Jest to jed­nak tylko jedna z opcji, po­nie­waż to tego ro­dzaju po­wieść na­sta­wiona na współ­two­rze­nie, czy­tel­nicy mogą za­tem od­na­leźć łań­cuch lo­giczny w tym, co na pierw­szy rzut oka wy­daje się alo­giczne. Po­dob­nie jak nor­malne, ra­cjo­nalne wy­ja­śnie­nia. Dla­tego też naj­bar­dziej zaj­mu­jąca dla mnie w ca­łej tej za­ba­wie była wła­śnie owa wie­lo­op­cjo­nal­ność. Do­piero póź­niej, wiele lat po tym, mia­łem do czy­nie­nia z sy­tu­acją, kiedy na pod­sta­wie mo­jej po­wie­ści miał być krę­cony film, i tam­ten re­ży­ser, który wtedy się za to za­bie­rał, za­czął mnie ura­biać, bym na­pi­sał sce­na­riusz. Mó­wi­łem mu: „Wiesz, nie kręci mnie po­nowne wra­ca­nie, tym bar­dziej po tylu la­tach, do tego ma­te­riału i pi­sa­nie sce­na­riu­sza”. Po­tra­fił mnie jed­nak po kilku nie­uda­nych po­dej­ściach za­in­te­re­so­wać: „Ale prze­cież tam tyle nie­do­po­wie­dzia­nych wie­lo­op­cjo­nal­nych miejsc, że mo­żesz przy­jąć taką za­sadę, że w fil­mie bę­dzie wszystko, czego nie było w po­wie­ści, ale co by się wkom­po­no­wało! Mo­głoby się wy­da­rzyć, nie ko­li­du­jąc z fa­bułą! Po pro­stu gdzieś w tek­ście po­wie­ści jest to drobne na­po­mknię­cie, gdzie in­dziej fi­gura prze­mil­cze­nia. W tek­ście sce­na­riu­sza na­to­miast mo­żesz roz­wi­nąć to w hi­sto­rię, w epi­zod”.


    – Per­fecki tym­cza­sem żyje swoim, już nie­za­leż­nym od cie­bie ży­ciem. Nie wiem, czy czy­ta­łeś, ist­nieją ba­da­nia na te­mat Per­fec­kiego w li­te­ra­tu­rze, i wszy­scy ci li­te­raccy Per­feccy mie­liby być mi­sty­fi­ka­cją An­dru­cho­wy­cza. W na­szym „Po­stu­pie” pu­bli­ko­wano Hi­sto­rię Kró­le­stwa Ga­li­cji au­tor­stwa Sta­ni­sława-Ro­landa Per­fec­kiego (na­stęp­nie uka­zały się dwa wy­da­nia książ­kowe) – au­tor­stwo, rzecz ja­sna, przy­pi­sano to­bie, Jurku.


    А: – Poza tym, spo­tka­łem w Sta­nach pew­nego uczo­nego fi­lo­loga, Geo­rge’a Per­fec­kiego, jest bar­dzo bli­skim przy­ja­cie­lem Mi­cha­ela Nay­dana. Jest lin­gwi­stą, zwo­len­ni­kiem bo­dajże Ja­kob­sona, uczo­nym sla­wi­stą.


    – W któ­rymś twoim tek­ście, Saszko, było zda­nie, że przy­jem­nie jest czy­tać wła­sne tek­sty jakby z boku. Czy pa­trzy­cie na swoje tek­sty po ja­kimś cza­sie z dy­stan­sem – jako na cu­dze, na­pi­sane przez ko­goś, kim już nie je­ste­ście? Bo kiedy ja mu­szę prze­czy­tać ja­kiś swój dawny tekst, cza­sami wy­si­lam się, żeby zro­zu­mieć prze­sła­nie au­tora.


    B: – Ta­kiego aku­rat zda­nia o przy­jem­no­ści nie pa­mię­tam, ale mniej­sza o to. Są­dzę, że jest to kwe­stia czasu. Prze­cież nie pi­szę po­wie­ści. Krótki tekst, krótki od­dech. Każdy tekst przez ja­kiś czas po na­pi­sa­niu jesz­cze pul­suje, ale dwie strony nie mogą pul­so­wać przez rok – naj­wy­żej do na­stęp­nego fe­lie­tonu.


    – Przez co naj­mniej dzień pul­suje in­ten­syw­nie…


    B: – Sam wiesz, nie­jed­no­krot­nie wy­sy­łam ci fe­lie­ton, a po­tem od razu pi­szę: sorry, wpro­wadź jesz­cze te dwie, trzy po­prawki. Lu­bię – nie, mu­szę mieć do­dat­kowy dzień, aby nie od­da­wać tek­stu do pu­bli­ka­cji na dziś, tylko móc do­piąć go ju­tro. Dla więk­szo­ści lu­dzi, któ­rzy czy­tają ta­kie tek­sty po­bież­nie, te for­malne po­prawki są ra­czej nie­zau­wa­żalne. Dla mnie jed­nak mają duże zna­cze­nie. Wła­śnie dla­tego, że są for­malne. Czę­sto po­wta­rzam, że sta­ram się bu­do­wać tek­sty zgod­nie z za­sa­dami mu­zyki – z roz­wi­nię­ciem te­matu, prze­pro­wa­dze­niem go przez różne głosy, re­pry­zami oraz kodą. Sam te­mat jest dla mnie dru­go­rzędny i, szcze­rze mó­wiąc, gdy ja­cyś ra­dy­kalni oli­go­fre­nicy – za­równo le­wi­cowi, jak i pra­wi­cowi – ob­wo­łują mnie a to na­cjo­na­li­stą, a to wy­na­ro­do­wio­nym ko­smo­po­litą, kom­plet­nie to ole­wam, po­nie­waż mam cał­kiem inny sys­tem od­nie­sień. Gdy jed­nak baczny czy­tel­nik wy­chwy­tuje, że gdzieś, że tak po­wiem, ude­rzy­łem w fał­szywą nutę, wtedy jest mi na­prawdę wstyd. Dla­tego też sta­ram się tak wy­ro­bić się z pi­sa­niem, aby na­za­jutrz mieć czas, by ze świeżą głową wszystko spraw­dzić. Zda­rza się, że zmieni się jedno słowo, a cały aka­pit uzy­skuje po­prawne brzmie­nie. Albo też prze­stawi się kilka wy­ra­zów, a cała kom­po­zy­cja się scala. Ta­kie wła­śnie mo­menty lu­bię. Po­tem tek­sty wy­sty­gają, na­stęp­nie do­ko­nuję ich se­lek­cji do na­stęp­nej książki, któ­reś z nich od­czy­tuję na spo­tka­niach au­tor­skich – po czym już mogę spoj­rzeć na nie z cał­ko­wi­tym dy­stan­sem.


    – Okiem kry­tyka.


    B: – Okiem kry­tyka, tak. Do­ko­nu­jąc zaś se­lek­cji, mó­wię do sie­bie: „O, tu jest w po­rządku. A tu­taj mo­głoby być le­piej”.


    – A kiedy wy­da­jesz te fe­lie­tony jako książkę – czy coś re­da­gu­jesz?


    B: – Cza­sami coś re­da­guję. Nie­wiele, rzecz ja­sna, bo je­śli po­trzebne są więk­sze zmiany, to ozna­cza, że fe­lie­ton mi się nie po­doba, po co więc go po­now­nie pu­bli­ko­wać? Naj­czę­ściej wpro­wa­dze­nia zmian po­trze­buje po­czą­tek. Na stro­nie in­ter­ne­to­wej tekst po­ja­wia się, ma­jąc ja­kiś pre­tekst in­for­ma­cyjny: coś się stało, ktoś pal­nął to czy owo. W książce tekst traci to wspar­cie ze­wnętrzne. Wcho­dzi na­to­miast w re­la­cje z in­nymi tek­stami, które go po­prze­dzają i na­stę­pują po nim. To mu­szę brać pod uwagę. Jest jesz­cze nie­zły po­mysł na re­da­go­wa­nie – po pro­stu wy­rzu­cać pierw­szy aka­pit. Cho­ciażby wtedy, gdy nie wy­zna­czy­łeś w nim te­matu, tylko się roz­grze­wa­łeś, na­bie­ra­łeś tempa.


    – Ist­nieje na­wet taka za­sada YouTube, że pierw­sze trzy­dzie­ści pro­cent każ­dego fil­miku można po­mi­nąć, i ni­czego się nie traci. A ty, Jurku, czy­tu­jesz swoje stare rze­czy?


    А: – Cza­sami je­stem do tego zmu­szony, gdy tłu­ma­czy się je na je­den z tych ję­zy­ków, w któ­rym tłu­ma­cze­nie mogę au­to­ry­zo­wać, kiedy mogę współ­pra­co­wać z tłu­ma­czem. Wtedy nie jest to już po pro­stu czy­ta­nie na nowo, tylko czy­ta­nie w in­nej opra­wie, in­nej sza­cie ję­zy­ko­wej. A żeby ot tak po pro­stu ze­chcieć i za­brać się za wer­to­wa­nie ja­kiejś pierw­szej lep­szej Mo­sco­viady – nie, nie mogę po­wie­dzieć, że tak się dzieje. Być może, ja­kieś ta­kie chwile się zda­rzały, ale za­sad­ni­czo nie, nie są one ty­powe.


    – A czy za­bie­ra­łeś się kie­dy­kol­wiek za au­to­prze­kłady?


    A: – Tylko w jed­nym, mało istot­nym przy­padku. Był to pe­wien mo­ment (mo­ment ten zresztą trwał przez kilka lat), gdy co dwa ty­go­dnie pi­sa­łem fe­lie­ton dla „Dzer­kała Tyż­nia”. Pew­nego razu za­uwa­ży­łem, że w tam­tej­szej re­dak­cji bar­dzo kiep­sko tłu­ma­czą moje fe­lie­tony na ro­syj­ski. Że jest dużo nie­po­ro­zu­mień, błę­dów. Umó­wi­łem się więc, że będę sam tłu­ma­czył swoje fe­lie­tony na ro­syj­ski. No, tro­chę wy­trzy­ma­łem, a po­tem się znu­dzi­łem. Bo to prze­cież wielka ru­tyna, głu­piego ro­bota – pi­sać to samo dwa razy.


    B: – Cie­kawe. Kie­dyś rów­nież dla nich pi­sa­łem, gdy An­drij Bon­dar pro­wa­dził tam „Księ­ga­renkę”. Z tym że chyba ni­gdy nie czy­ta­łem wer­sji w ję­zyku ro­syj­skim. Nie wiem na­wet, czy do­bre były, czy też złe. A może jed­nak czy­ta­łem. Słowo daję, nie mogę so­bie tego przy­po­mnieć.


    A: – Ja swo­ich fe­lie­to­nów do pew­nego czasu nie czy­ta­łem, ale czy­ta­łem ko­men­ta­rze pod nimi. I na­gle też za­uwa­ży­łem, że ci ko­men­ta­to­rzy, któ­rzy czy­tają tekst po ro­syj­sku, cza­sami coś cy­tują, cze­goś się cze­piają, a u mnie tego w rze­czy­wi­sto­ści nie było! Oka­zuje się, że tak wła­śnie mnie prze­tłu­ma­czono. Wtedy za­czy­na­łem wcho­dzić na te wer­sje ro­syj­skie i ła­pa­łem się za głowę.


    B: – Nie ma nic złego w tym, aby do­stać za swoje, ale żeby za cu­dze, to już prze­pra­szam.


    А: – No wła­śnie.


    B: – Poza tym mia­łem do­świad­cze­nie współ­pracy z Ser­hi­jem Wa­syl­je­wem, który brał moje tek­sty do „Sto­licz­nych No­wo­sti”. Sam je tłu­ma­czył i, trzeba po­wie­dzieć, ro­bił to do­brze, z za­mi­ło­wa­niem. Tam nie mia­łem więc po­wodu, żeby in­ge­ro­wać.


    – A tak na ogół, czy do­brą prak­tyką jest tłu­ma­cze­nie wła­snych utwo­rów przez au­tora, który jest bie­gły w 
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