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    Od au­torki


    Kiedy po trzy­dzie­stu sze­ściu la­tach ulu­bio­nej pracy pe­da­go­gicz­nej prze­szłam na eme­ry­turę, roz­po­czął się drugi okres mo­jego ży­cia. Przede wszyst­kim za­czę­łam uczest­ni­czyć w spo­tka­niach z mło­dzieżą izra­el­ską i opo­wia­dać o wspa­nia­łych lu­dziach, któ­rych ze­słał nam los, i któ­rzy ura­to­wali nas od śmierci. Wtedy jesz­cze nie mia­łam szansy na od­na­le­zie­nie ich i po­sta­ra­nie się dla nich o me­dal Spra­wie­dli­wych wśród Na­ro­dów Świata. Urzęd­nik w war­szaw­skim biu­rze po­ra­dził: „Niech so­bie pani wy­bije to z głowy”. Z głowy można, ale nie z serca i pa­mięci. Po­sta­no­wi­łam więc opo­wia­dać o nich moim izra­el­skim słu­cha­czom. Pra­co­wa­łam wtedy w te­la­wiw­skiej fi­lii edu­ka­cyj­nej In­sty­tutu Pa­mięci Na­ro­do­wej Jad Va­shem, w ki­bu­co­wym cen­trum edu­ka­cyj­nym Gi­vat Ha­viva i gdzie jesz­cze się dało – w szko­łach, co­fim1, woj­sku. Uwa­ża­łam, że po to oca­la­łam.


    Kiedy le­ża­ły­śmy w polu ku­ku­ry­dzy, a nad nami prze­la­ty­wały ogłu­sza­jące, czer­wone i ogni­ste ka­tiu­sze, moja mama przy­kryła mnie wła­snym cia­łem i po­wta­rzała, pła­cząc: „Nie bój się! Ty mu­sisz prze­żyć! Twój ta­tuś nad tobą czuwa. Ty mu­sisz prze­żyć, aby opo­wia­dać o tym, co było”. Za­czę­łam więc re­ali­zo­wać ten na­kaz. My­ślę, że przez te dwa­dzie­ścia dwa lata usły­szały o tym ty­siące mło­dych lu­dzi.


    Kie­dyś na jed­nym z ta­kich spo­tkań z mło­dzieżą ki­bu­cową z pół­nocy kraju za­py­tał mnie sie­dem­na­sto­letni chło­pak, o twa­rzy aniołka, ale z gło­sem Sza­la­pina: „Czy ty na­pi­sa­łaś książkę o swo­ich prze­ży­ciach?”. (W ki­bu­cach zwraca się do wszyst­kich w dru­giej oso­bie.) Od­po­wie­dzia­łam zgod­nie z prawdą, że nie. „A to dla­czego?” – za­grzmiał znowu. „Bo źle na­pi­sa­nych ksią­żek o Za­gła­dzie jest masa. Aby na­pi­sać o tym do­brze, po­trzebny jest ta­lent, któ­rego nie mam! Póki mogę jeź­dzić na spo­tka­nia i opo­wia­dać, ro­bię to. Może kiedy będę stara i nie będę mo­gła jeź­dzić, wtedy po­my­ślę o pi­sa­niu wspo­mnień” – tłu­ma­czy­łam. Na co znowu za­brzmiał (tym ra­zem aniel­sko) ten sam bas: „Nie cze­kaj, aż bę­dziesz stara. Pisz już!”. Usły­szeć ta­kie słowa, prze­kra­cza­jąc sie­dem­dzie­siątkę, to bal­sam na zbo­lałą du­szę ko­biety. Ob­li­za­łam się w du­chu, jak kot po śmie­tance, i za­pa­mię­ta­łam. A po­nie­waż pra­co­wa­łam rów­no­cze­śnie jako lek­torka ję­zyka pol­skiego w In­sty­tu­cie Pol­skim w Tel Awi­wie, po­sta­no­wi­łam, że i moi ucznio­wie po­czy­tają o mo­ich Spra­wie­dli­wych. Za­czę­łam pi­sać opo­wia­da­nia, któ­rym nada­wa­łam po­dwójny cel: me­ry­to­ryczny – moi Spra­wie­dliwi i na­sze losy, ale też dy­dak­tyczny – po­sze­rza­nie słow­nic­twa, ćwi­cze­nia z gra­ma­tyki, przy­kła­dowo: „by­łam mała – by­łem mały”, „my­śla­łam – my­śla­łem”, „sie­dzia­łam w piw­nicy – sie­dzia­łem”… Albo słow­nic­two zwią­zane z Bo­żym Na­ro­dze­niem: „go­to­wała barszcz”, „sma­żyła ryby”, „pie­kła pier­niki i ma­kowce”. In­nym ra­zem w opo­wia­da­niu o dwóch zna­jo­mych roz­ma­wia­ją­cych w ka­wiarni o za­mąż­pój­ściu brzyd­kiej córki: „Kim on jest?” (na­rzęd­nik). „On jest pro­fe­so­rem, jego oj­ciec jest ma­te­ma­ty­kiem, a matka znaną le­karką, sio­stra dzien­ni­karką”. „Pre­ten­sjo­na­lna ma­mu­nia chwali się do­brym za­mąż­pój­ściem pod­sta­rza­łej córki”. Przy oka­zji ta­kich dia­lo­gów wdra­ża­łam mo­ich uczniów w uży­wa­nie na­rzęd­nika, bo w he­braj­skim nie ma de­kli­na­cji.


    Tak po­wstało sporo opo­wia­dań o mo­ich prze­ży­ciach i, co waż­niej­sze, o wspa­nia­łych lu­dziach, któ­rzy nas ra­to­wali, o ro­dzi­nie mły­na­rza – pana Dwo­liń­skiego i o cu­dow­nej pani An­to­ni­nie Dzia­ło­szyń­skiej. Nie­które z tych opo­wia­da­nek po­sy­ła­łam moim przy­ja­cio­łom. Po­tem przy­szła pro­po­zy­cja ich zre­da­go­wa­nia i wy­da­nia. My­ślę, że gdy­bym miała opo­wia­dać nie­zna­nym mi lu­dziom o tym wszyst­kim, nie mia­ła­bym naj­mniej­szych opo­rów, ale po­nie­waż od dzie­ciń­stwa moja matka wpa­jała mi ogromny sza­cu­nek do słowa dru­ko­wa­nego, to z tym jest o wiele go­rzej.


    Mira Krum-Le­dow­ski


    Okno


    Mia­łam wtedy pra­wie sześć lat i nie­wielką szansę do­ży­cia siód­mych uro­dzin. W piw­nicy mły­na­rza, pana Dwo­liń­skiego, w Be­re­mia­nach, znaj­do­wało się małe okienko, któ­rego nie można było otwie­rać. A za tym okien­kiem – ka­mie­nie i woda. Nasz cały świat.


    Stru­mień rzeczki po­ru­sza­ją­cej żarna we mły­nie ob­mu­ro­wany był pio­no­wym mu­rem, który za­sła­niał cały po­zo­stały świat. By­li­śmy nie­wi­dzialni z ze­wnątrz, ale też ni­czego na ze­wnątrz nie wi­dzie­li­śmy. Bez­pieczni! Cza­sem na ka­mien­nym ob­ra­mo­wa­niu piw­nicz­nego okienka sia­dały wró­ble. Otrzą­sały piórka, roz­sy­pu­jąc wo­kół lśniące kro­ple wody i kłó­ciły się, a na­wet biły. Pa­trzy­łam na nie jak za­cza­ro­wana. Coś się działo w tym na­szym po­zba­wio­nym ru­chu i dźwięku ży­ciu, w bu­rej, ze wszyst­kich stron ob­le­pio­nej gliną piw­nicy.


    Za­bić psa


    Kiedy za­częła się wojna, by­łam za mała, aby coś ro­zu­mieć. Ale jed­nak, kiedy do na­szego domu przy­szedł ja­kiś obcy pan i był nie­grzeczny, coś prze­czu­wa­łam. (Był to so­wiecki ofi­cer, który za­jął na­sze miesz­ka­nie.)


    Ma­mu­sia po­wie­działa po­tem, że mu­simy się pa­ko­wać. Była bar­dzo zde­ner­wo­wana. Za­częła zbie­rać różne ważne rze­czy do wa­li­zek. A ja pa­trzy­łam i za­da­wa­łam co­raz wię­cej py­tań. Ale ma­mu­sia po­wie­działa, że od ju­tra bę­dziemy miesz­kać u babci Anny.


    Bar­dzo się ucie­szy­łam, bo za­wsze lu­bi­łam do niej cho­dzić. Moi trzej wuj­ko­wie, któ­rzy miesz­kali z matką, no­sili mnie „na ba­rana”, tań­czyli ze mną, fo­to­gra­fo­wali i po­dzi­wiali!


    Nie nu­dzi­łam się u babci. Mo­głam pójść do sadu i zry­wać owoce, je­śli tylko się­ga­łam do nich. A jak nie – wo­ła­łam wuj­ków i to, co chcia­łam – mia­łam, bo nikt ni­gdy mi ni­czego nie od­ma­wiał.


    Czego tam w tym sa­dzie nie było? Jabłka i gruszki, śliwki i wi­śnie. Do tego ma­liny i tru­skawki…


    Na­to­miast w ogro­dzie wa­rzyw­nym ro­sły rów­nym rząd­kiem rzod­kiewki i śliczne, po­ma­rań­czowe małe mar­chewki, so­czy­ste i słod­kie…


    Były także ma­leń­kie jesz­cze, nie­doj­rzałe ogórki… Miesz­ka­nie w domu babci to był raj na ziemi! Wszy­scy mnie ko­chali, bo by­łam pierw­szą wnuczką. Kom­ple­menty i piesz­czoty – od rana do wie­czora.


    Wszystko mi było wolno, bo by­łam taka „słodka mą­dra­linka”, taka „wdzięczna dziew­czynka”. Wła­ści­wie od rana mia­łam wszystko, o czym może za­ma­rzyć dziecko. Można było bie­gać boso, ba­wić się, jeść pysz­no­ści, które przy­go­to­wy­wała bab­cia. Cza­sem trzeba było pro­sić, abym ja­dła… Na­wet mu­zyka była, bo mój naj­star­szy wu­jek zro­bił wła­sno­ręcz­nie ra­dio de­tek­tor i słu­chał mu­zyki od rana albo grał na skrzyp­cach.


    Było jesz­cze coś, co mnie zaj­mo­wało go­dzi­nami: moi trzej wuj­ko­wie ro­bili mo­dele sa­mo­lo­tów i szy­bow­ców. A ja pa­trzy­łam z cie­ka­wo­ścią, ale ni­gdy nie do­ty­ka­łam mo­deli, bo wie­dzia­łam, że wuj­ko­wie by się bar­dzo zmar­twili, gdy­bym coś po­psuła. Do­dam także, że wu­jo­wie wie­szali swoje mo­dele pod su­fi­tem, więc nie tylko z grzecz­no­ści ni­gdy ich nie do­tknę­łam.


    Jed­nego mi bra­ko­wało w domu babci: w oko­licy jej domu nie było dzieci. Ale był Lux!!! Mój je­dyny i naj­więk­szy przy­ja­ciel.


    Lux – to był pies dziadka. Od kiedy dzia­dek zmarł (za­nim się uro­dzi­łam), Lux był za­wsze smutny. Nie chciał, aby go gła­skać. Jadł, pil­no­wał domu i spał. Kiedy przy­cho­dzi­li­śmy do babci – był grzeczny, nie szcze­kał, ale i nie pod­cho­dził.


    Jed­nak od kiedy za­miesz­ka­li­śmy u babci, Lux za­czął sy­piać koło mego łóżka i cze­kać, aż się obu­dzę, aby­śmy mo­gli ra­zem po­biec na po­dwórko. Lux po­zwa­lał mi się gła­skać, cią­gnąć się za swoje mięk­kie uszy wil­czura 
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