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    Po­roz­ma­wiaj­cie ze swoim psem


    Ni­gdy nie pi­sa­łem przed­mów. To prze­raża. Naj­praw­do­po­dob­niej tak wła­śnie czuje się czło­wiek od­po­wie­dzialny i re­li­gijny, gdy zo­staje po­pro­szony o by­cie oj­cem chrzest­nym. Przed­mowę wy­my­ślono, aby uła­twić czy­tel­ni­kowi po­dróż przez książkę. Lub zro­bić uprzej­mość temu, kogo po­pro­szono o na­pi­sa­nie tej przed­mowy. W każ­dym ra­zie nie będę pró­bo­wał ni­czego wy­ja­śniać, po pro­stu będę dzie­lił się swo­imi prze­my­śle­niami.


    Mu­szę od razu po­wie­dzieć: rzek i dróg w książce nie ma. Jest to opo­wieść o na­szych lę­kach oraz o tym, co po­maga nam te lęki po­ko­nać. Po prze­czy­ta­niu Riki i drogi nie prze­sta­nie­cie się bać. Zro­zu­mie­cie, że bać się – to nor­malne. Wszy­scy się bo­imy. Bli­skich, któ­rzy spra­wiają ból, po­nie­waż uwa­żają, że tak bę­dzie dla nas le­piej. Błę­dów, któ­rych nie da się nie po­peł­nić. Ro­dzi­ców, któ­rzy od­cho­dzą. Snów, które się nie śniły. Zruj­no­wa­nych żyć i gorz­kich roz­cza­ro­wań. Utra­co­nych wspo­mnień.


    Prze­raża także za­sta­na­wia­nie się, które ze wspo­mnia­nych w książce wy­da­rzeń są fik­cją, a które są frag­men­tami bio­gra­fii Marka.


    Tak, książka jest smutna. Lecz jed­no­cze­śnie ema­nuje do­brem i na­dzieją. Jest o dro­dze, którą idziemy, i o uczci­wo­ści wo­bec sie­bie.


    Brak na­to­miast w tek­ście sen­ty­men­tów – są ukryte głę­boko pod po­wierzch­nią, wy­cho­dząc poza jego gra­nice. Czy też ra­czej są uta­jone w na­szych wspo­mnie­niach. We wspo­mnie­niach, któ­rych rów­nież bra­kuje w książce.


    Kiedy Mark zwraca uwagę na naj­drob­niej­sze co­dzienne dro­bia­zgi, mi­mo­wol­nie zwra­casz się do wła­snej pa­mięci: w my­ślach prze­li­czasz na­czy­nia w domu mamy, wspól­nie z nią zmy­wasz ta­le­rze, ro­bisz po­rządki w pu­dełku z za­baw­kami, spa­dasz z ro­weru na go­rący as­falt lub ba­wisz się z psem na po­dwórku babci.


    Ta­jem­nica tkwi w ob­ra­zach i od­czu­ciach, któ­rymi dzieli się Mark. Czę­sto wła­śnie w od­czu­ciach utrwa­lane są ważne wspo­mnie­nia. Naj­trud­niej je za­cho­wać w pa­mięci, lecz one są naj­cen­niej­sze. Dla­tego ich utrata tak prze­raża.


    Ni­gdy nie po­sia­da­łem psa. Wiele razy pro­si­łem o psa ro­dzi­ców, ale za każ­dym ra­zem po roz­mo­wie z mamą re­zy­gno­wa­łem z tego po­my­słu. Nie ba­łem się smutku z po­wodu utraty ko­cha­nego zwie­rzaka, ani po­trzeby wsta­wa­nia wcze­śniej z rana. Ba­łem się od­po­wie­dzial­no­ści. Wi­dzi­cie? Ja też się przy­zna­łem.


    W każ­dej przed­mo­wie po­wi­nien się zna­leźć nie­po­ważny mo­ment. Szcze­rze mó­wiąc, Mark nie umie żar­to­wać. Wszy­scy jego przy­ja­ciele wie­dzą o tym: trzy do­bre żarty na dzie­sięć. W książce jed­nak dow­cipy ba­wią. Pew­nie dla­tego, że są wy­po­wia­dane przez Ri­kiego.


    Mark prze­ko­nuje, że Riki to są lęki. Niech na­dal tak my­śli. Od tej chwili jed­nak to nie jest książka Marka, ona na­leży do każ­dego z nas. Dla mnie Riki ozna­cza uczci­wość wo­bec sa­mego sie­bie. Jest to mo­ment, w któ­rym masz spoj­rzeć na sie­bie w lu­strze, uczci­wie zo­ba­czyć, kim je­steś i za­ak­cep­to­wać sie­bie.


    Będę mu­siał za­ak­cep­to­wać strach przed nie­do­strze­że­niem cze­goś waż­nego. To cią­głe uczu­cie, że ro­bię nie to, co miał­bym ro­bić. Uczu­cie tego, że moje ży­cie omija mnie, ja na­to­miast żyję in­nym – zu­peł­nie cu­dzym. A co, jak nie za­uważę znaku, który wskaże mi wła­ściwy kie­ru­nek? Dla­tego Fa­ce­book na­leży cią­gle prze­glą­dać, Twit­ter ak­tu­ali­zo­wać co trzy mi­nuty, a po prze­bu­dze­niu spraw­dzać In­sta­gram. Ten strach to przy­czyna wszyst­kich mo­ich no­ta­tek, spi­sów oraz list rze­czy do zro­bie­nia w no­tat­niku.


    Pró­bu­jąc po­li­czyć wszystko, trwo­nimy wła­sne ży­cie. Tylko po­przez two­rze­nie nie­koń­czą­cych się spi­sów udo­wad­niamy so­bie, że je­ste­śmy w sta­nie kon­tro­lo­wać przy­naj­mniej coś w swoim ży­ciu. Ale tyle czasu tra­cimy na for­mu­ło­wa­nie i za­pi­sy­wa­nie ce­lów, że nie zo­staje nam czasu na ich osią­gnię­cie.


    Bo­imy się po­gu­bić i stra­cić kon­trolę. Mark, po­dob­nie jak jego bo­ha­ter, stara się wszystko zro­zu­mieć i usys­te­ma­ty­zo­wać. Wy­ja­śnia róż­nicę po­mię­dzy sto­sun­kami a wię­ziami, daje ocenę prze­ży­tym przez sie­bie dniom…


    W książce przed­sta­wione są po­wszech­nie znane prawdy. Po pro­stu bo­imy się je wy­po­wie­dzieć – po­nie­waż bę­dziemy mu­sieli się z nimi zgo­dzić.


    Szu­kamy mi­ło­ści, ocze­ku­jemy jej od wszyst­kich wo­kół nas, ale bo­imy się przy­znać do tego przed sobą. Kiedy zaś jej nie otrzy­mu­jemy, bo­imy się przy­znać przed sobą do wła­snej zło­ści.


    Bo­imy się wła­snej mi­ło­ści, wła­snych pra­gnień, nie­speł­nio­nych ocze­ki­wań. Bo­imy się nie ro­zu­mieć. Bo­imy się utraty kon­troli lub braku waż­nej po­zy­cji na li­ście rze­czy do zro­bie­nia. Bo­imy się żyć zbyt szybko lub zbyt wolno. Bo­imy się za­po­mi­nać i bo­imy się pa­mię­tać. Bo­imy się prze­mil­czeć i bo­imy się na­ga­dać głu­pot.


    I jesz­cze jedno – bo­imy się tego, że je­ste­śmy w sta­nie wy­ba­czyć na­wet naj­gor­sze błędy. Bo­imy się utra­cić tę złość we­wnątrz sie­bie, za­po­mnieć i żyć da­lej. Bo­imy się znowu po­ko­chać lu­dzi, któ­rzy nas skrzyw­dzili.


    Je­ste­śmy jed­nak ludźmi. I bez względu na to, jak straszne by­łyby błędy, bę­dziemy wy­ba­czać, za­po­mi­nać i ko­chać.


    Ta jest książka o lę­kach, przed któ­rymi można ucie­kać przez całe ży­cie albo ob­ró­cić się i spoj­rzeć im w oczy. Nie po to, żeby je po­ko­nać, lecz aby za­ak­cep­to­wać. Po pro­stu uznać fakt nor­mal­no­ści ich ist­nie­nia.


    Jest to książka dla osób, które będą po­peł­niać błędy, wiele błę­dów. Nie da się ich unik­nąć, na­leży po­go­dzić się z nimi, wy­ba­czyć in­nym, a co naj­trud­niej­sze – trzeba bę­dzie wy­ba­czyć je na­wet so­bie sa­memu.


    Po­roz­ma­wiaj ze swoim psem.
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    An­drij Basz­towy


    Re­dak­tor na­czelny The Vil­lage Ukra­ine
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    Mam na imię Ma­twij, mam czter­na­ście lat, choć lu­dzie, z któ­rymi cza­sami mam kon­takt, mó­wią, że za­cho­wuję się jak małe dziecko.


    Dzieje się tak, po­nie­waż bar­dzo się smucę, gdy o czymś za­po­mi­nam albo gdy coś dzieje się nie tak, jak się przy­zwy­cza­iłem – cza­sami przez to tracę kon­trolę nad sobą i zda­rza mi się po­wie­dzieć to, czego mó­wić nie warto, albo usiąść i ki­wać się go­dzi­nami, albo po­ło­żyć się i tu­lić twa­rzą do ziemi, zu­peł­nie stra­ciw­szy po­czu­cie czasu.


    By­łem na­wet kil­ka­krot­nie ba­dany pod ką­tem róż­nych cho­rób psy­chicz­nych, ale nic te ba­da­nia nie wy­ka­zały.


    Te­raz stoję na czwo­raka po­środku wła­sno­ręcz­nie zbu­do­wa­nego w kształ­cie trój­kąta na­miotu z ga­łęzi i li­ści oraz pa­trzę na nie­zbyt równą po­ma­rań­czową li­nię, która wy­ła­nia się spod mo­jej ręki.


    Ona wy­zna­cza czas mo­jego po­bytu w le­sie.
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    Dzi­siaj je­stem tu pierw­szy dzień i jak na ra­zie mam się do­brze.


    Tak samo czuję się, gdy wdy­cham po­wie­trze po desz­czu albo kiedy po raz pierw­szy za­kła­dam wy­godne, świeżo ku­pione ubra­nia.


    Przy­sze­dłem tu­taj, żeby zna­leźć się w in­nym oto­cze­niu, do­świad­czyć no­wych wra­żeń, po­nie­waż wszyst­kie moje za­sady zo­stały cał­ko­wi­cie na­ru­szone i prze­sta­łem od­róż­niać, co jest do­bre, a co złe i od­wrot­nie.


    Kilka dni temu przy­da­rzyła mi się pewna sy­tu­acja, która przy­wio­dła mnie tu­taj. Naj­pierw jed­nak z jej po­wodu po­sta­no­wi­łem od­wie­dzić ko­legę miesz­ka­ją­cego po są­siedzku. Bab­cia po­wie­działa, że źle się czuł.


    Wło­ży­łem więc do ple­caka cia­steczka, her­batę i tro­chę miodu, który moja bab­cia zo­sta­wiła na stole. Ale by­łoby kłam­stwem stwier­dze­nie, że stan zdro­wia ko­legi mar­twił mnie po­nad wszystko i chcia­łem tylko na­poić go her­batą. Mar­twiło mnie to do­piero w dru­giej ko­lej­no­ści. Tak na­prawdę po pro­stu mu­sia­łem z kimś po­roz­ma­wiać.


    Prze­cież cza­sami mu­sisz wy­po­wie­dzieć wszystko, czego nie ro­zu­miesz, żeby to stało się nor­malne i wresz­cie prze­stało cię gryźć.


    A jesz­cze na­ry­so­wa­łem dla przy­ja­ciela kartkę. Bar­dzo pro­stą. Po­my­śla­łem, że bę­dzie mu miło ją otrzy­mać. Cho­rych na­leży roz­we­se­lać ta­kimi rze­czami.


    Kiedy przy­sze­dłem, on za­py­tał mnie, po co przy­la­złem. Po­wie­dzia­łem, że przy­nio­słem mu ciastka i her­batę, po­nie­waż je­ste­śmy przy­ja­ciółmi.


    Po­wie­dział, że nie je­ste­śmy przy­ja­ciółmi – je­ste­śmy są­sia­dami.


    Mil­cze­li­śmy przez około trzy­sta se­kund. Ale mogę się my­lić, po­nie­waż nie mia­łem sto­pera i po pro­stu li­czy­łem w my­ślach.


    Te­le­wi­zor był włą­czony – mój przy­ja­ciel oglą­dał pro­gram te­le­wi­zyjny, w któ­rym dzieci roz­wią­zy­wały różne za­da­nia. Stwier­dził, że są cho­ler­nie sprytne.


    I za­py­tał, czy nie je­stem za­zdro­sny.


    A po­tem po­wie­dział, że ja ni­gdy taki nie będę, po­nie­waż nie po­tra­fię po­łą­czyć dwóch wy­ra­zów w zda­niu. I za­śmiał się.


    Ale mnie to nie do­tknęło, przy­zwy­cza­iłem się sły­szeć ta­kie rze­czy, na­zywa się to „na­bi­ja­niem”. Ze mnie cały czas na­bi­jają się w szkole i na ulicy.


    Po­tem po­wie­dział:


    – Nic dziw­nego, że twoja mama tak długo nie po­trze­bo­wała syna.


    I do­dał:


    – Nic dziw­nego, że przy­je­chała do­piero wtedy, kiedy już nie miała wy­boru.


    Ale nie je­stem przy­zwy­cza­jony do roz­mów o mo­jej ma­mie.


    Za­po­mnia­łem, jak ona pach­nie, jaki ma głos, ja­kiej dłu­go­ści i ja­kiego ko­loru są jej włosy. Na­uczy­łem się ży­cia bez niej, zgod­nie z no­wymi za­sa­dami. Aż rap­tem po­ja­wiła się znowu i to było nieco dziwne, po­nie­waż zmarli lu­dzie nie po­winni oży­wać i od­wie­dzać cię, jakby nic się nie wy­da­rzyło. Jest to sprzeczne ze zdro­wym roz­sąd­kiem i wszyst­kimi za­sa­dami nor­mal­no­ści.


    By­łem więc zdez­o­rien­to­wany i nie wie­dzia­łem, co od­po­wie­dzieć.


    I po­wie­dzia­łem, że pójdę do kuchni i zro­bię her­batę.


    Tam mo­głem zo­stać w sa­mot­no­ści i gło­śno wcią­gać no­sem po­wie­trze – to za­wsze po­maga mi się uspo­koić.


    Po­my­śla­łem, że trzeba za­py­tać, jak on za­cho­ro­wał i jak się te­raz czuje. To na­zywa się „zmie­nić te­mat roz­mowy”.


    Czaj­nik pod­grze­wał wodę, a ja pa­trzy­łem przez okno na je­rzyki, które la­tały tam i z po­wro­tem, gło­śno krzy­cząc. Za­nim woda się za­go­to­wała, na­li­czy­łem je­de­na­ście je­rzy­ków i dwa go­łę­bie. Po­tem wzią­łem ku­bek i rzu­ci­łem do niego sa­szetkę her­baty. Ukro­iłem pla­ste­rek cy­tryny, która le­żała na stole, i rów­nież wrzu­ci­łem go do kubka. Po­tem do­da­łem cztery ły­żeczki miodu i za­la­łem wszystko wrząt­kiem.


    Wró­ci­łem do po­koju i po­da­łem ko­le­dze ku­bek.


    On wziął go obiema rę­kami i za­czął dmu­chać, żeby ochło­dzić.


    Chcia­łem prze­rwać ci­szę, po­nie­waż cza­sem przez nią można po­czuć się nie­zręcz­nie. Oczy­wi­ście cza­sami warto coś prze­mil­czeć, ale to nie był ten mo­ment. Ci­sza mię­dzy nami była tak na­pięta, aż wy­da­wało się, że za chwilę bo­le­śnie ude­rzy. Prze­cież przy­sze­dłem do niego nie po to, żeby mil­czeć. Chcia­łem z nim po­roz­ma­wiać. Chcia­łem, żeby mnie ktoś po­cie­szył lub wsparł, po­wie­dział, że w ży­ciu róż­nie bywa, że zło rów­nież jest po­trzebne – dla za­cho­wa­nia rów­no­wagi, i że po każ­dej przy­kro­ści na­stę­puje coś do­brego. I nie trzeba iść do lasu, żeby wszystko zmie­niło się na lep­sze.


    Albo można po pro­stu po­roz­ma­wiać na ja­kiś zwy­kły te­mat. Po­roz­ma­wiać o piłce noż­nej lub o fil­mie, za­py­tać, co warto prze­czy­tać, lub coś w tym stylu. My­ślę, że by­łoby to na­wet lep­sze.


    Za­py­ta­łem o co chcia­łem. Za­py­ta­łem, jak się czuje i czy jego sa­mo­po­czu­cie choć tro­chę się po­lep­szyło. Po­tem za­py­ta­łem, jak mu się udało za­cho­ro­wać w środku lata. Po­wie­dział, że naj­praw­do­po­dob­niej to przez prze­ciągi w domu, po­nie­waż nie mają kli­ma­ty­za­cji i on musi cią­gle 
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